


El	cuento	fue	una	forma	predilecta	de	los	escritores	del	XIX	y	contribuyó	significativamente	a
definir	el	gran	siglo	de	 la	 literatura	 rusa.	Esta	antología	 reúne	veinticinco	piezas	esenciales
que	no	sólo	constituyen	un	compendio	literario	de	enorme	valor	sino	un	volumen	de	historia.
De	 Pushkin	 a	 Chéjov,	 los	 autores	 dialogan	 aquí	 unos	 con	 otros,	 trazan	 líneas	 y
bifurcaciones,	 y	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 cómo	 evolucionó	 un	 género	 y	 se	 forjó	 una
tradición	de	las	más	influyentes	de	la	literatura	universal.
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Introducción

Desde	que	en	1997	publicamos	en	la	colección	Alba	Clásica	Rudin,	la	primera	novela	de	Turguénev,
nuestro	catálogo	de	clásicos	ha	ido	reuniendo	un	número	importante	de	obras	de	literatura	rusa	del
siglo	 xix.	 Hoy,	 catorce	 años	 después,	 gracias	 a	 esta	 iniciativa	 y	 a	 la	 capacidad	 e	 inspiración	 de
nuestros	 traductores,	 nos	 gusta	 decir	 en	 la	 editorial,	 si	 se	 nos	 permite	 la	 expresión,	 que	 hemos
acumulado	 todo	 un	 tesoro.	 Un	 tesoro	 que	 está	 en	 buena	 parte	 constituido	 por	 piezas	 de	 narrativa
breve,	 una	 forma	 de	 contar	 que	 los	 escritores	 rusos	 cultivaron	 con	 entrega,	 rigor	 y	 asiduidad.
Volviendo	 la	 vista	 sobre	 nuestras	 publicaciones,	 surge	 un	 panorama,	 si	 no	 exhaustivo,	 lo
suficientemente	representativo	para	autorizamos	ahora	a	proponer	una	antología	que	no	sólo	puede
admirarse	como	un	vistoso	muestrario	de	 joyas	sino	 leerse	como	un	volumen	de	historia	del	gran
siglo	de	la	literatura	rusa.

Viéndolos	 así,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 desfilando	 por	 fecha	 de	 nacimiento,	 no	 resulta	 difícil
establecer	una	línea	entre	los	autores	que	componen	esta	selección:	detectamos	antecedentes	y	estelas,
afinidades	y	divergencias,	caminos	que	se	prolongan	y	bifurcaciones	que	no	estaban	previstas.	Los
autores	 se	encuentran	en	el	mismo	 libro	y,	 sin	 forzarlos,	parecen	dialogar	entre	ellos.	No	hay	que
olvidar	que	la	mayoría	fueron	ya	no	contemporáneos,	sino	coetáneos:	se	conocieron,	se	trataron,	se
leyeron,	 fueron	 amigos,	 se	 enemistaron;	 algunos,	 como	Tolstói	 y	Turguénev,	 llegaron	 a	 retarse	 a
duelo.	En	su	obra	se	refieren	unos	a	otros.	En	«Róslavlev»	(1831)	Pushkin	se	dispone	a	enmendarle	la
plana	a	su	colega	Mijaíl	N.	Zagoskin,	que	acababa	de	publicar	una	novela,	Róslavlev,	o	los	rusos	en
1812,	cuya	heroína	 le	había	parecido	 insulsa	y	merecedora	de	un	mejor	 tratamiento.	Pushkin	había
escrito	 en	 1821	 un	 poema	 byro-niano	 titulado	 El	 prisionero	 del	 Cáucaso;	 Tolstói	 incluiría	 en	 su
Cuarto	 libro	 ruso	de	 lectura	 (1874-1875)	 un	 cuento	 épico	 titulado	«El	 prisionero	del	Cáucaso».	El
«hombre	superfluo»	de	Turguénev	lee	con	su	amada	precisamente	ese	poema	de	Pushkin	—sin	duda
un	comentario	sobre	su	falta	de	heroísmo—,	y	a	veces	se	siente	como	el	protagonista	del	Diario	de
un	 loco	 de	 Gógol.	 En	 otro	 relato	 de	 Turguénev	 aquí	 incluido,	 «El	 hombre	 de	 las	 lentes	 grises»
(1879),	aparece,	en	un	divertido	carneo,	 el	 eterno	exiliado	 ruso	Aleksandr	Herzen.	Chéjov	nombra
personajes	de	Gógol	y	Dostoievski	para	caracterizar	a	los	suyos.	Y	Leskov,	después	de	la	polémica
difusión	de	la	Sonata	a	Kreutzer	de	Tolstói,	que	agitó	las	conciencias	con	su	discurso	misógino	y	su
condena	no	sólo	de	la	infidelidad	y	las	relaciones	sexuales	sino	del	mismo	matrimonio,	escribió	una
réplica	 que	 no	 era	 exactamente	—ni	mucho	menos—	un	 canto	 a	 las	 virtudes	 conyugales	 pero	 que
ofrecía	otra	visión	del	adulterio,	quizá	más	trágica	en	sus	consecuencias	que	el	crimen	pasional	con
el	que	Tolstói	había	 redondeado	 la	 suya,	El	 relato	 se	 tituló	«A	propósito	de	 la	Sonata	a	Kreutzer»
(1890)…	si	bien	lo	más	curioso	es	que	el	título	que	en	principio	iba	a	darle	su	autor	era	«Una	dama
procedente	del	entierro	de	Dostoievski»,	pues	su	heroína	es,	en	efecto,	una	señora	que	acaba	de	asistir
al	funeral	de	Dostoievski.	A	este	escritor	dice	haber	visitado,	en	vida,	en	dos	ocasiones	para	pedirle
consejo:	 «una	 vez	—recuerda—,	 estuvo	 grosero	 conmigo;	 la	 otra,	 se	 mostró	 cariñoso	 como	 un
amigo».

Las	prácticas	intertextuales	no	se	reducen,	en	nuestros	autores,	a	las	citas	y	a	los	nombres	propios.



A	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	 podemos	 ver	 también	 cómo	 van	 pasando,	 de	 mano	 en	 mano,	 temas,
motivaciones,	atmósferas,	tipos:	forman	un	fondo	común	sobre	el	que	cada	escritor	deja	la	huella	de
su	estilo	y	de	su	pensamiento.	Veamos	un	ejemplo.	El	cuento	de	Pushkin	que	abre	la	antología,	«El
disparo»	(1830),	gira	alrededor	de	un	duelo,	ese	lance	imperioso	tanto	de	la	vida	galante	como	de	la
literatura	rusa	del	xix,	que	causó	precisamente	la	muerte	de	Pushkin	(y	también	de	Lérmontov)	y	que,
nunca	consumado,	tuvo	en	vilo	a	Tolstói	y	a	Turguénev	durante	casi	dos	décadas.	El	tratamiento	de
Pushkin	es	sutil	pero	aún	romántico:	la	deuda	de	honor	no	se	salda	viendo	morir	al	adversario,	sino
conociendo	su	miedo,	su	desesperación.	Paradójicamente,	en	el	pensamiento	romántico,	el	duelo	es,
en	una	sociedad	regulada,	un	instrumento	humanizador:	una	forma	de	poder	ver	al	hombre,	al	fin,	sin
máscaras,	sin	leyes,	reducido	a	instinto	y	emoción.	En	el	cuento	que	cierra	el	volumen,	«La	dama	del
perrito»	 (1899)	 de	Chéjov,	 los	 duelos	 ni	 siquiera	 se	 nombran,	 pero	 la	 necesidad	 de	 liberación,	 de
poner	 al	 descubierto	 la	 humanidad	 oculta,	 sigue	 intacta.	 El	 héroe	 de	 este	 cuento,	 Gúrov,	 se	 siente
agobiado	 por	 el	 peso	 de	 una	 doble	 vida:	 «una	 que	 se	 desarrollaba	 a	 la	 luz	 del	 día,	 […	 ]	 llena	 de
verdades	y	mentiras	convencionales,	semejante	en	todo	a	la	existencia	de	sus	conocidos	y	amigos;	y
otra	que	fluía	en	secreto».	Esta	vida	secreta,	sepultada	bajo	las	convenciones,	y	que	tanto	juego	dará
en	 las	páginas	de	nuestro	volumen,	ya	no	está	caracterizada	por	 los	valores	primarios	de	Pushkin,
pero	 sigue	 siendo	 la	 vida	 de	 la	 emoción,	 sin	 la	 cual	 no	 parecen	 concebirse	 ni	 la	 verdad	 ni	 la
humanidad.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 escritores	 del	 gran	 siglo	 ruso	 siempre	 nos	 empujan	 a	 pronunciar
grandes	palabras,	a	dar	el	salto	—tantas	veces	mortal—	a	la	universalidad.	Esto	no	deja	de	resultar
curioso	—aunque	tal	vez	no	sea	más	que	su	consecuencia—	si	uno	piensa	en	la	decidida	predilección
de	los	autores,	bien	documentada	en	nuestra	antología,	por	el	caso	anecdótico,	por	 la	circunstancia
mínima,	por	 los	personajes	pequeños:	 el	 sepulturero,	 el	maestro	de	postas,	 el	 siervo	peluquero,	 el
cochero,	el	posadero,	el	cuidador	de	huertos,	el	soldado	que	muere	anónimamente	en	un	barco…	por
no	hablar,	 en	 otros	 estamentos,	 de	 los	 terratenientes	 ociosos,	 de	 los	 funcionarios	 anodinos,	 de	 los
profesionales	(médicos,	ingenieros)	no	respetados,	y	hasta	de	los	mismos	escritores,	que	sólo	con	la
pluma	indignada	y	ruidosa	de	Dostoievski	son	capaces	de	dibujarse	como	grandes	figuras.	Cuando,
veinte	 años	 después	 que	 Pushkin,	 Turguénev	 introduce	 un	 duelo	 en	 la	 insignificante	 vida	 del
personaje	 de	 «Diario	 de	 un	 hombre	 superfluo»	 (1850),	 del	 romanticismo	 y	 de	 las	 grandes
experiencias	 universales	 ya	 no	 queda	 más	 que	 su	 parodia.	 Al	 retar	 al	 príncipe	 N.,	 el	 pequeño
protagonista	 del	 relato	 reconoce	 que	 «la	 idea	 de	 que	 un	 oscuro	 provinciano	 como	 yo	 hubiera
obligado	a	un	personaje	tan	importante	a	batirse	me	causaba	una	gran	satisfacción»,	y	el	duelo	sólo
refrenda	 una	 aspiración	 mezquina.	 Luego,	 todo	 el	 episodio	 es	 humillante	 de	 una	 forma	 que	 el
romanticismo,	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 humanidad	 sin	 máscaras,	 no	 podía	 ni	 imaginar:	 el	 «hombre
superfluo»	dispara	 primero,	 pero	 apenas	 le	 hace	 al	 príncipe	un	 rasguño;	 el	 príncipe,	 en	 respuesta,
dispara	al	aire:	«Ese	hombre,	con	su	generosidad,	me	había	hundido	definitivamente	en	el	barro,	me
había	aniquilado».	El	valor	o	la	cobardía,	en	tanto	que	signos	verdaderamente	humanos,	desaparecen
para	dejar	paso	a	un	rasgo	que	los	propios	hombres	de	letras	consideran	subhumano:	el	desprecio.

El	desprecio	y	la	humillación	son	un	leit	motiv	en	esta	larga	serie	de	relatos:	están	en	Pushkin,	en
la	ofensa	que	se	narra	en	«El	sepulturero»	(1830)	y	en	el	viaje	humillante	que	emprende	un	padre	en
pos	de	su	hija	deshonrada	y	prófuga	en	«El	maestro	de	postas»	(1830);	están	en	Gógol	y	en	el	origen



de	 la	 eterna	 disputa	 y	 del	 grotesco	 mundo	 de	 «Por	 qué	 discutieron	 Iván	 Ivánovich	 e	 Iván
Nikíforovich»	(1835);	están	en	la	brutalidad	de	los	presidiarios	contra	las	mujeres	de	«El	marido	de
Akulka»	(1862)	de	Dostoievski,	y	en	la	brutalidad	de	los	señores	contra	los	siervos	en	«El	artista	del
tupé»	(1883)	de	Leskov;	están	en	todo	el	ambiente	que	describe	Chéjov	en	«Campesinas»	(1891)	y	en
el	cochero	de	«Tristeza»	(1886),	no	lo	suficiente	humano	para	que	alguien	quiera	escuchar	su	pena
por	la	muerte	de	su	hijo…

El	desprecio	es	también	una	característica	íntima,	interiorizada,	del	«hombre	superfluo»,	ese	gran
tipo	de	 la	historia	 literaria	 rusa	ya	 adelantado	por	Pushkin	en	Evgueni	Oneguin	 (1825-1832)	 y	 por
Lérmontov	en	Un	héroe	de	nuestro	tiempo	(1839)	y	cuyo	ejemplo	más	conspicuo	quizá	sea	—más	de
600	páginas	 sin	 levantarse	 apenas	del	 sofá—	el	Oblómov	 (1856)	 de	Goncharov.	 Fue,	 sin	 embargo,
Turguénev	quien	le	dio	nombre	en	1850,	en	el	relato	que	aquí	incluimos	y	que	desarrolla	por	extenso
un	prototipo	de	inoperancia	complaciente	que	a	menudo	se	asocia	tanto	con	el	terrateniente	absentista
como	con	el	 intelectual	occidentalizado.	Dostoievski,	 entre	otros,	no	 tardaría	en	denunciarlo	como
uno	de	los	grandes	males	de	Rusia.	El	«hombre	superfluo»	es	el	hombre	que	observa	sin	incidir	en	lo
observado;	 el	 hombre	 que	 reflexiona	 pero	 no	 interviene.	 Es	 el	 hombre	 que,	 consciente	 —como
Gúrov	en	«La	dama	del	perrito»—	de	que	por	debajo	de	las	convenciones	hay	otra	vida,	más	plena
pero	también	más	arriesgada,	se	deja	llevar	no	obstante	por	la	inercia,	y	se	acomoda	—al	contrario
que	 Gúrov—	 a	 un	 papel	 rutinario	 que	 ha	 decidido	 representar	 ante	 sí	 mismo.	 Se	 engaña,	 no
atreviéndose	 a	 ser	 lo	 que	 podría	 ser;	 se	 convierte,	 como	 el	 héroe	 de	Turguénev,	 en	 una	 «criatura
recelosa,	susceptible	y	afectada»,	inútil	y	desconocida	para	sí	misma:	inútil	y	desconocida,	por	tanto,
para	los	demás.	Su	conciencia,	que	siempre	es	lúcida	y	delicada,	lo	lleva	a	despreciarse,	porque	no
ignora	 su	 inefectividad	 social.	 De	 ahí	 el	 escándalo	 rege-neracionista	 de	 Dostoievski;	 pero	 de	 ahí
también	 la	 locura	 —la	 inaptitud	 biológica	 para	 lo	 social—	 a	 la	 que	 Chéjov	 conducirá
inexorablemente	a	su	personaje	de	La	sala	número	seis	(1892).

Un	prototipo	puede,	sin	embargo,	dar	muchas	vueltas	y	revelar	dialécticamente	sentidos	para	los
que	 en	 un	 principio	 no	 fue	 creado.	 En	 1903	 Tolstói	 descubre	 en	 el	 «hombre	 superfluo»	 un
insospechado	 valor	 ético.	 El	 héroe	 de	 «Después	 del	 baile»	 cuenta	 cómo,	 después	 de	 presenciar
casualmente	un	episodio	de	violencia	—un	castigo	dirigido	por	el	padre	de	su	amada,	un	coronel—,
fue	incapaz	de	comprender	qué	razón	podía	ocultarse	detrás	de	la	crueldad	de	semejante	acto:	«Esa
incomprensión	—concluye—	me	 impidió	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 como	había	 sido	mi	 deseo,	 y	 no
sólo	 no	 he	 hecho	 carrera	 como	 militar,	 sino	 que,	 como	 ven,	 no	 he	 desempeñado	 ningún	 cargo
público	ni	he	valido	para	nada».	Después	de	tantas	acusaciones	e	impugnaciones	contra	el	«hombre
superfluo»,	Tolstói	 lo	 radicaliza	 despojándolo	 hasta	 de	 cargo	y	 de	 profesión:	 la	 insignificancia	 se
convierte	en	una	elección,	en	una	toma	de	partido.	La	exclusión	deliberada	de	la	sociedad	supone	una
contestación	a	toda	la	podredumbre	que	la	sociedad	esconde.	Al	fin,	no	valer	para	nada	ya	no	es	algo
por	lo	que	uno	deba	despreciarse,	sino	una	meta	de	la	que	puede	sentirse	orgulloso.

Volviendo	a	Turguénev,	hay	una	derivación	muy	significativa	e	intencionada	de	la	condición	de
«hombre	superfluo»	que	parece	oportuno	reseñar	aquí.	Cuando	el	héroe	de	su	relato	sale	indemne	del
duelo	con	el	príncipe	N.,	que	le	perdona	desdeñosamente	la	vida,	se	pregunta	con	rabia	por	qué	éste
no	le	ha	disparado.	Su	padrino	de	armas,	el	capitán	Koloberdiáiev,	le	responde:	«¡Ah,	no	hay	quien
entienda	a	estos	escritores!»,	a	lo	que	nuestro	héroe	reacciona	con	perplejidad	(«No	sé	por	qué	se	le



ocurriría	concederme	ese	 título»)	porque,	en	efecto,	él	no	es	un	escritor.	Pero	es	evidente	que,	con
esta	alusión	bien	ajena	a	la	trama,	Turguénev	quería	plantear	una	preocupación	no	sólo	personal	sino
de	 toda	 la	 intelligentsia	 de	 su	 siglo:	 si	 ser	 un	 «hombre	 superfluo»	 no	 será	 uno	 de	 los	 rasgos
distintivos	de	un	escritor.	En	principio,	uno	diría	que	Turguénev	no	 tenía	por	qué	 inquietarse,	pues
una	de	las	razones	a	las	que	debió	su	fama	fue	que	la	lectura	de	sus	Memorias	de	un	cazador	 (1852)
pesó	mucho	en	la	decisión	del	zar	Alejandro	II	de	abolir	la	servidumbre	en	1861.	Pero,	por	otro	lado,
esta	 inquietud	 cuadra	 perfectamente	 con	 su	 innovadora	 inclinación	 por	 un	 tipo	 de	 narrador
avergonzado	 y	 autolesivo,	 desvirilizado,	 que	 se	 erige	 contra	 el	 narrador	 hiperactivo	 y	 laborioso,
viril,	del	siglo	xix	y	que	cuenta	no	lo	que	ha	hecho,	sino	lo	que	no	ha	hecho,	embargado	de	culpa	e
inhibición.

El	 dilema,	 sin	 embargo,	 no	 es	 sólo	 suyo.	 La	 cuestión	 de	 si	 el	 escritor	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un
«hombre	superfluo»	recorre	de	hecho	todo	el	gran	siglo	de	la	literatura	rusa,	y	uno	acaba	por	pensar
que	el	único	capaz	de	responder	a	ella	con	un	rotundo	no	sería	Dostoievski,	cuyo	«hombre	ridículo»,
pese	al	título	autodenigrante,	no	deja	de	ser	un	místico	que	concluye	su	relato	convencido	de	haber
visto	«la	verdad»	y	de	haber	contraído	el	deber	mesiánico	de	vagar	por	el	mundo	y	predicarla.	No	es
tampoco	un	«hombre	superfluo»	el	narrador	de	su	hilarante	cuento	«Bobok»	(1873),	un	escritor	—
con	 todas	 las	 letras—	desencantado,	 cínico	y	 sin	 fortuna,	 con	un	«rostro	enfermo,	a	un	paso	de	 la
locura»,	 pero	 definitivamente	 preparado	 para	 levantar	 acta	 de	 la	 mina	 y	 la	 sinrazón	 de	 sus
contemporáneos…	que	él,	 si	 le	escucharan,	sabría	cómo	remediar.	O	al	menos	ésa	es	 la	 impresión
que	 da:	 la	 exclusión	 social	 se	 vive	 aquí	 con	 resentimiento,	 pues	 ¿cómo	 se	 puede	 hacer	 esto	 a	 un
escritor?	¿Cómo	se	puede	no	escucharlo?	¿A	él,	que	es	capaz	hasta	de	oír,	como	bien	manifiesta	en	su
relato,	lo	que	dicen	los	muertos?	Esta	actitud	del	escritor	no	escuchado,	aunque	siempre	dispuesto	a
dar	voces,	será	decisiva	en	todo	el	siglo	xix,	y	define	un	modelo	de	relevancia	social	y	política	que
aún	hoy	es	plenamente	vigente.

Basta,	sin	embargo,	comparar	el	narrador	de	«Bobok»	con	los	narradores	de	Gógol	y	de	Tolstói,
igualmente	 comprometidos,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 con	 la	 causa	 regeneracionista,	 para	 percibir	 la
diferencia.	Como	«Bobok»,	«Por	qué	discutieron	Iván	Ivánovich	e	Iván	Nikiforovich»	es	una	sátira
con	un	narrador	bastante	histriónico,	pero	la	palmaria	indignación	de	Gógol	viene	mediada	por	un
sofisticado	 ejercicio	 de	 ironía,	 que	 remeda	 el	 entusiasmo	 y	 el	 embelesamiento	 de	 la	 escuela
costumbrista	para	pintar,	en	vez	de	una	estampa	pintoresca,	una	pieza	precoz	de	teatro	del	absurdo;
por	 lo	 demás,	 ningún	 narrador	 dostoievskiano	 se	 atrevería	 jamás	 a	 hacer	 burla	 de	 sus	 propias
limitaciones	y	de	escribir	unas	líneas	como	éstas:	«¡No…!	¡No	puedo…!	¡Dadme	otra	pluma!	¡La	mía
es	 demasiado	 lánguida,	mortecina	 y	 roma	 para	 describir	 semejante	 cuadro!».	 En	 cuanto	 a	Tolstói,
¡qué	difícil	es,	en	su	escritura	temerariamente	moralizante,	encontrar	una	salida	de	tono,	una	mueca
de	santurronería,	un	gesto	de	arrogancia!	Tolstói	confía	todo	su	poder	de	convicción	a	un	narrador
prácticamente	 invisible,	 estricto	 y	 certero,	 sin	 interés	 por	 la	 retórica,	 y	 casi	 se	 diría	 que
imposiblemente	 neutral.	 Recupera	 con	 una	 habilidad	 inimitable	 el	 papel	 tradicional	 del	 narrador
como	 transmisor	 y	 consigue,	 anulando	 la	 voz,	 que	 sólo	 se	 oigan	 las	 palabras.	 Leemos	 el	 final	 de
«Tres	muertes»	(1858)	sin	molestamos	por	que	el	narrador	no	nos	haya	dicho	hasta	ese	momento	que
nos	estaba	contando	una	fábula:	no	sólo	le	perdonamos	el	truco,	sino	que	además	sentímos	que	lleva
razón.	Leemos	 las	 tremendas	 aventuras	 de	 «El	 prisionero	 del	Cáucaso»	 como	 si	 no	 fueran	 épicas,



como	 si	 fuera	 su	protagonista,	 recién	 llegado,	 quien	 acabara	de	 contárnoslas.	Leemos	«Dios	ve	 la
verdad	 pero	 tarda	 en	 decirla»	 (1874-1875),	 el	 cuento	 favorito	 de	 Tolstói,	 junto	 con	 el	 anterior,
confiando	plenamente	en	su	narrador	sencillo	y	elemental	y,	cuando	al	final	nos	damos	cuenta	de	que
exige	 de	 nosotros	 una	 virtud	 sobrehumana,	 por	 un	 momento	 creemos	 de	 verdad	 que	 estamos
capacitados	para	alcanzarla.

Leskov	es	otro	maestro	del	narrador-transmisor	y	también	inspira	una	gran	confianza.	Al	menos
una	lectora	suya,	la	que	protagoniza	«A	propósito	de	la	Sonata	a	Kreutzer»,	está	convencida	de	que	es
un	 hombre	 sabio	—de	 que	 no	 es,	 en	 otras	 palabras,	 un	 «hombre	 superfluo»—	 porque	 la	 vemos
acudiendo	a	él	en	busca	de	consejo.	Él	se	lo	da,	qué	remedio.	Pero	que	luego	el	consejo	sea	acertado
es	ya	otro	cantar:	no	queremos	anticipar	el	final	del	relato,	pero	el	lector	verá,	cuando	llegue	a	él,	que
el	dilema	de	la	utilidad	del	escritor,	más	que	resolverse,	se	complica.	En	todo	caso,	si	bien	fidedigno,
el	narrador	de	Leskov	es	siempre	un	narrador	complejo,	al	que	su	oficio	no	deja	ileso.	En	«El	artista
del	tupé»	se	desdobla	en	un	narrador	que	oye	y	una	narradora	que	cuenta,	y,	por	debajo	de	la	historia
de	los	terribles	amores	de	un	peluquero,	descubrimos	motivos,	casi	más	terribles,	para	contarla.

El	narrador	que	oye	o	es	testigo	será	un	personaje	frecuente	en	esta	antología:	puede	ser	viajero,
intrépido	 e	 impaciente	 como	 el	 de	 Pushkin	 en	 «El	 maestro	 de	 postas»;	 receloso	 y	 confuso,
desbordado	por	 los	 acontecimientos,	 como	Turguénev	 en	«El	hombre	de	 las	 lentes	 grises»,	 donde
debe	someterse	al	siempre	arduo	papel	de	testigo	de	la	Historia;	casi	accidental	como	el	de	Chéjov	en
«Agafia»	 (1886),	 que	 parece	 aterrizar,	 sin	 asombrarse,	 en	 un	 escenario	 conocido	 donde	 se	 repite,
como	 en	 otros,	 la	 historia	 de	 la	 extraña	 resignación	 o	 indiferencia	 con	 que	 algunas	 personas	 se
encaminan	 directamente	 al	 infortunio;	 o	 puede,	 también,	 envolverse	 en	 el	 silencio,	 un	 silencio
elocuente	y	superior	a	cualquier	comentario,	como	—por	una	vez—	Dostoievski	en	la	espeluznante
historia	criminal	que	escucha	a	unos	compañeros	presos	en	Siberia	en	«El	marido	de	Akulka».	La
reacción	del	narrador	no	es,	en	ninguno	de	estos	casos,	 intrusiva,	ni	siquiera	activa:	no	quiere	esto
decir	que	se	retraiga	(si	realmente	se	retrajera,	no	narraría),	ni	que	actúe	como	un	diletante,	pero	sí
que	contar	la	historia	no	incluye	la	posibilidad	de	modificarla.	Es	interesante	destacar	que,	de	todos
los	 oyentes	 y	 testigos	 que	 pululan	 por	 esta	 multitud	 de	 relatos,	 sólo	 dos	 mujeres	 piensen	 por	 un
momento	que	la	historia	que	acaban	de	escuchar,	de	labios	de	un	hombre	cruel,	es	un	estímulo	para
cambiar	su	vida;	una	de	ellas	acaricia	la	idea	de	matar	a	su	marido	y	a	su	suegro.	Pero	ninguna	de
estas	dos	mujeres	es	la	narradora	de	«Campesinas»	de	Chéjov.	Son	sólo	los	personajes	del	título.

Quisiera	terminar	con	una	breve	referencia	a	dos	cuentos	que	ocupan	su	lugar,	separado	por	casi
setenta	años,	en	los	dos	extremos	de	este	libro.	Uno	es	inacabado,	pero	merecía	figurar	aquí	por	su
planteamiento	modernísimo	(la	narradora	se	dispone	a	impugnar	una	novela	en	boga	argumentando
que	 conoce	mejor	 que	 el	 novelista	 el	 «acontecimiento	 verídico»	 que	 la	 inspiró),	 por	 su	 insólita	 y
fanática	heroína	stendhaliana,	y	por	su	romántico	patriotismo:	aparte	del	amor	a	Rusia,	la	mayoría	de
los	elementos	que	caracterizan	el	relato	—el	más	europeo	de	todos—	no	volveremos	a	encontrarlos
en	 esta	 selección.	 Se	 titula	 «Róslavlev»,	 fue	 escrito	 en	 1831	 y	 no	 sabemos	 por	 qué	 Pushkin	 no	 lo
terminó.	 Sí	 sabemos,	 en	 cambio,	 por	 qué	 Chéjov,	 a	 quien	 aquí	 veremos	 perfectamente	 capaz	 de
sujetarse	a	una	historia	con	 trama	y	con	 final	 (véase	especialmente	«La	apuesta»),	 llegaría	a	pensar
que	el	efecto	«inacabado»	era	el	que	mejor	reproducía	el	curso	de	la	vida,	esa	cosa	esquiva	que	todo
escritor,	superfluo	o	no,	siempre	ha	tratado	de	atrapar.	«La	dama	del	perrito»	es	seguramente	uno	de



los	pocos	relatos	de	la	historia	que	termina	con	la	palabra	«empezar».

LUIS	MAGRINYÁ



Aleksandr	S.	Pushkin



Aleksandr	Serguéievich	Pushkin	nació	en	Moscú	en	1799.	Su	padre	pertenecía	a	una	de	las	familias
más	antiguas	de	la	nobleza,	por	entonces	empobrecida	y	alejada	de	la	corte;	la	madre	—la	belk	créole
—	era	nieta	de	Abraham	Hannibal,	un	abisinio	que	fue	regalado	de	niño	a	Pedro	el	Grande.	En	1811
ingresó	en	el	Liceo	de	Tsárskoie	Seló,	creado	por	Alejandro	I	para	los	hijos	de	la	aristocracia,	y	en
1817	fue	adscrito	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Se	instaló	en	San	Petersburgo,	donde	escribió
algunos	poemas	de	tipo	político	por	los	que	fue	desterrado	a	Kishinev,	en	el	Cáucaso.	Allí	creó	un
nuevo	género	en	la	literatura	rusa:	el	poema	narrativo	byroniano.	Trasladado	a	Odessa	en	1823,	sus
difíciles	relaciones	con	el	gobernador	motivaron	su	expulsión	del	servicio	civil	y	un	nuevo	destierro,
esta	 vez	 a	 Mijáilovskoie,	 la	 aldea	 de	 su	 madre,	 donde	 compuso	 el	 drama	 shakespeareano	 Borís
Godunov,	 capítulos	 de	Evgueni	Oneguin	—su	 gran	 novela	 en	 verso—,	 y	 su	 primera	 colección	 de
poemas,	publicada	en	1825	y	agotada	en	dos	meses.	En	1826	el	nuevo	zar	Nicolás	I,	consciente	de	la
popularidad	del	poeta,	le	nombró	censor	personal.	En	1830,	retenido	en	la	aldea	de	Bóldino	por	una
epidemia	 de	 cólera,	 terminó	Evgueni	Oneguin,	 escribió	 los	Cuentos	 de	 Belkin,	 algunos	 dramas	 e
importantes	piezas	líricas.	En	1831	se	casó	con	Natalia	Goncharova	y	solicitó	la	reincorporación	al
Ministerio	y	el	acceso	a	 los	archivos	del	Estado;	de	sus	estudios	históricos	salieron	obras	como	la
Historia	de	Pugachov,	Dubrovskyy	La	hija	del	capitán.	En	1836	fundó	la	revista	El	Contemporáneo,
cuyo	prestigio	no	decayó	en	todo	el	siglo	xix.	En	enero	de	1837,	Pushkin	retó	a	duelo	a	su	cuñado,	un
oficial	francés	del	que	sospechaba	que	le	engañaba	con	su	mujer,	y	murió	a	raíz	del	lance.

«El	disparo»,	«El	 sepulturero»	y	«El	maestro	de	postas»	pertenecen	a	Cuentos	 del	 difunto	 Iván
Petróvich	Belkin	(1830).	«Róslavlev»	fue	escrito	en	1831.



El	disparo

Nos	batimos	en	duelo.
Baratinski[1]

Juré	matarle	por	derecho	de	duelo.	(Todavía	me	debía	mi	disparo.)
Tarde	en	el	vivac[2]

I

Estábamos	acampados	en	el	pueblo	de	***.	La	vida	de	un	oficial	del	ejército	es	de	sobra	conocida.
Por	 la	mañana,	 prácticas	 y	 picadero;	 la	 comida,	 en	 casa	 del	 comandante	 del	 regimiento	 o	 en	 una
taberna	 judía;	 y	 por	 la	 noche,	 ponche	 y	 cartas.	 En	 ***	 no	 había	 ni	 una	 casa	 donde	 nos	 pudieran
invitar,	 ni	 una	 sola	 joven	 casadera;	 nos	 reuníamos	 los	 unos	 en	 las	 casas	 de	 los	 otros,	 donde	 no
veíamos	otra	cosa	que	nuestros	propios	uniformes.

Solamente	una	persona	pertenecía	a	nuestro	círculo	sin	ser	militar.	Tenía	unos	treinta	y	cinco	años
y	ya	por	eso	le	considerábamos	un	viejo.	Gracias	a	su	mayor	experiencia	nos	aventajaba	en	mucho;
además,	su	carácter	habitualmente	sombrío,	su	violencia	y	su	lengua	viperina	ejercían	sobre	nuestras
jóvenes	mentes	una	gran	influencia.	Una	especie	de	misterio	rodeaba	su	vida;	parecía	ruso,	pero	tenía
nombre	extranjero.	En	 tiempos	había	 servido	en	 los	húsares,	 e	 incluso	con	éxito;	nadie	conocía	 la
razón	 que	 le	 obligó	 a	 retirarse	 y	 a	 instalarse	 en	 un	 lugar	 pobre,	 donde	 vivía	 en	 una	 mezcla	 de
austeridad	y	derroche:	iba	a	todas	partes	a	pie	y	vestía	una	levita	negra	gastada,	pero	al	mismo	tiempo
tenía	 la	casa	abierta	a	 todos	 los	oficiales	de	nuestro	 regimiento.	Es	verdad	que	 la	comida	consistía
sólo	en	dos	o	tres	platos,	preparados	por	un	soldado	retirado,	pero	siempre	iban	acompañados	por
ríos	 de	 champaña.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 su	 fortuna	 ni	 de	 sus	 ingresos,	 pero	 ninguno	 se	 atrevía	 a
preguntárselo.	Tenía	libros,	la	mayor	parte	de	ellos	militares,	aunque	también	había	novelas.	Siempre
estaba	dispuesto	a	prestarlos	y	nunca	exigía	su	devolución;	por	otra	parte,	él	nunca	devolvía	un	libro
que	le	hubieran	prestado.	Su	ejercicio	principal	consistía	en	disparar	con	pistola.	Las	paredes	de	su
casa	estaban	carcomidas	por	las	balas,	llenas	de	hendiduras,	como	un	panal	de	abejas.	El	único	lujo
de	 la	 humilde	 casa	 de	 barro	 donde	 vivía	 era	 una	 buena	 colección	 de	 pistolas.	 El	 arte	 que	 había
logrado	 era	 tan	 extraordinario	 que,	 si	 él	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 derribar	 con	 una	 bala	 una	 pera
colocada	en	la	gorra	de	alguien,	nadie	de	nuestro	regimiento	habría	dudado	en	prestar	su	cabeza	de
soporte.	A	menudo	nuestra	conversación	versaba	sobre	los	duelos;	Silvio	(le	daré	este	nombre)	nunca
intervenía.	Si	se	le	preguntaba	si	había	tenido	ocasión	de	batirse	en	duelo,	contestaba	secamente	que
sí,	 pero	 no	 entraba	 en	 detalles,	 y	 era	 evidente	 que	 estas	 preguntas	 le	 resultaban	 desagradables.
Suponíamos	 que	 tenía	 sobre	 su	 conciencia	 alguna	 víctima	 desdichada	 de	 su	 macabro	 arte.	 Sin
embargo,	a	nadie	se	le	pasaba	por	la	imaginación	sospechar	en	él	algo	semejante	a	la	timidez.	Hay



personas	cuyo	solo	aspecto	físico	deshace	cualquier	duda	de	este	tipo.	Un	acontecimiento	inesperado
vino	a	sorprendemos	a	todos.

Un	día	estábamos	comiendo	en	casa	de	Silvio	unos	diez	oficiales	del	regimiento.	Se	bebió	como
de	costumbre,	es	decir,	mucho;	después	de	comer	intentamos	persuadir	a	nuestro	anfitrión	para	que
nos	 hiciera	 de	 banca	 en	 las	 cartas.	 Él	 se	 negaba	 insistentemente,	 ya	 que	 casi	 nunca	 jugaba;	 al	 fin,
mandó	que	trajeran	 las	cartas,	colocó	sobre	 la	mesa	medio	centenar	de	monedas	de	oro	e	 inició	el
juego.	Lo	 rodeamos	y	 nos	 pusimos	 a	 jugar.	 Silvio	 tenía	 la	 costumbre	 de	 guardar	 un	 silencio	 total
mientras	 jugaba,	 nunca	 discutía	 ni	 daba	 explicaciones.	 Si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 un	 jugador	 se
equivocara	 en	 la	 cuenta,	 Silvio	 inmediatamente	 completaba	 la	 suma	 o	 apuntaba	 lo	 que	 sobraba.
Conocíamos	 esa	 costumbre	 y	 no	 nos	 oponíamos	 a	 que	 actuara	 a	 su	 manera;	 pero	 ese	 día	 se
encontraba	entre	nosotros	un	oficial	que	había	sido	desterrado	a	nuestro	 regimiento	 recientemente.
Este	hombre,	que	jugaba	con	nosotros,	dobló	por	distracción	una	esquina	de	más.	Silvio	cogió	la	tiza
y	niveló	la	cuenta	según	tenía	por	costumbre.	El	oficial,	pensando	que	Silvio	se	había	equivocado,	se
puso	 a	 dar	 explicaciones.	 Silvio	 siguió	 jugando	 sin	 decir	 palabra.	 El	 oficial	 perdió	 la	 paciencia,
agarró	el	cepillo	y	borró	lo	que	creía	un	error.	Silvio	cogió	la	tiza	y	lo	apuntó	de	nuevo.	El	oficial,
acalorado	por	el	vino,	el	juego	y	las	risas	de	sus	compañeros,	se	sintió	cruelmente	ofendido	y,	en	un
ataque	de	ira,	empuñó	un	candelabro	de	cobre	de	la	mesa	y	se	lo	tiró	a	Silvio,	que	apenas	tuvo	tiempo
de	 esquivar	 el	 golpe.	Nos	quedamos	perplejos.	Silvio	 se	 levantó,	 pálido	de	 indignación,	 y	 con	 los
ojos	brillantes	dijo:

—Señor,	tenga	la	bondad	de	salir	y	dé	gracias	a	Dios	de	que	esto	haya	ocurrido	en	mi	casa.
No	 dudamos	 de	 las	 consecuencias	 y	 consideramos	 a	 nuestro	 nuevo	 compañero	 un	 hombre

muerto.	El	oficial	salió	de	la	casa	diciendo	que	estaba	dispuesto	a	responder	al	insulto	como	tuviera	a
bien	el	señor	de	la	banca.	El	juego	duró	unos	minutos	más;	pero,	dándonos	cuenta	de	que	el	anfitrión
estaba	pensando	en	otra	cosa,	fuimos	apartándonos	de	la	mesa	uno	a	uno	y	marchándonos	a	nuestras
casas	hablando	de	las	próximas	vacaciones.

Al	día	siguiente,	cuando	estábamos	en	el	picadero	preguntándonos	si	estaría	todavía	vivo	el	pobre
teniente,	éste	apareció	entre	nosotros;	le	hicimos	la	misma	pregunta.	Nos	contestó	que	aún	no	había
tenido	noticias	de	Silvio.	Esto	nos	sorprendió.	Fuimos	a	casa	de	Silvio	y	le	encontramos	en	el	patio,
clavando	vina	bala	detrás	de	otra	a	un	as	que	había	pegado	a	la	puerta.	Nos	recibió	como	siempre,	sin
mencionar	 para	 nada	 el	 suceso	 del	 día	 anterior.	 Pasaron	 tres	 días,	 el	 teniente	 seguía	 vivo.	 Nos
preguntábamos	extrañados	¿acaso	Silvio	no	piensa	desafiarle?	Y	no	le	desafió.	Se	contentó	con	una
breve	explicación	e	hicieron	las	paces.

Al	principio	esto	le	perjudicó	extraordinariamente	en	la	estimación	de	los	jóvenes:	lo	que	menos
perdonan	éstos	es	 la	falta	de	valentía,	porque	la	valentía	se	considera	el	súmmum	de	las	cualidades
humanas	y	 la	 justificación	de	muchos	defectos.	Sin	 embargo,	 el	 incidente	 se	 fue	olvidando	poco	a
poco	y	Silvio	volvió	a	tener	el	ascendiente	de	siempre.

Solamente	 a	 mí	 me	 resultaba	 imposible	 tratarlo	 como	 antes.	 Dotado	 por	 naturaleza	 de	 una
imaginación	 romántica,	 yo	 era	 el	 que	 más	 devoción	 había	 sentido	 por	 aquel	 hombre	 de	 vida
misteriosa	y	le	consideraba	el	héroe	de	una	novela	fascinante.	Él	también	me	quería;	al	menos,	yo	era
el	único	con	quien	Silvio	abandonaba	su	amarga	maledicencia	habitual	y	hablaba	de	diversos	temas
con	 sencillez	 de	 espíritu	 y	 un	 tono	 extraordinariamente	 agradable.	 Pero	 después	 de	 aquella	 tarde



desafortunada	no	me	abandonaba	la	idea	de	que	su	honor	estaba	manchado	y	de	que	él	mismo	era	el
culpable	 de	 no	 haberlo	 reparado;	 y	 eso	 me	 impedía	 comportarme	 con	 él	 como	 antes;	 me	 daba
vergüenza	mirarle.	Silvio	era	demasiado	inteligente	y	tenía	suficiente	experiencia	para	dejar	de	darse
cuenta	de	ello	y	de	adivinar	la	causa.	Mi	actitud	parecía	disgustarle;	un	par	de	veces	al	menos	noté	que
quería	 tener	una	explicación	conmigo;	pero	yo	evitaba	cualquier	ocasión	y	Silvio	se	apartó	de	mí.
Desde	 entonces	 nos	 vimos	 solamente	 en	 presencia	 de	 otros	 compañeros	 y	 nuestras	 francas
conversaciones	se	acabaron.

Los	dispersos	habitantes	de	la	capital	no	tienen	ni	idea	de	una	gran	cantidad	de	impresiones	que,
sin	embargo,	son	tan	familiares	para	los	habitantes	de	los	pueblos	o	de	las	ciudades	pequeñas,	como,
por	ejemplo,	 la	espera	del	día	del	correo:	 los	martes	y	viernes	 la	oficina	de	nuestro	 regimiento	se
llenaba	de	oficiales:	unos	esperaban	dinero,	otros	carta,	otros	periódicos.	Los	paquetes	solían	abrirse
allí	 mismo,	 se	 comunicaban	 las	 noticias	 y	 con	 todo	 ello	 la	 oficina	 presentaba	 un	 cuadro	 bien
animado.	Como	Silvio	recibía	su	correspondencia	en	las	señas	del	regimiento,	también	solía	acudir
allí.	Una	vez	le	entregaron	un	paquete	del	que	quitó	el	sello	con	aire	de	suma	impaciencia.	Al	hojear
la	carta	sus	ojos	brillaban.	Los	demás	oficiales,	ocupados	en	sus	cartas,	no	se	fijaron	en	ello.

—Señores	—les	 dijo	 Silvio—,	 las	 circunstancias	 requieren	mi	 ausencia	 inmediata;	me	marcho
esta	misma	noche;	espero	que	acepten	cenar	en	mi	casa	por	última	vez.	A	usted	también	le	espero	—
continuó	dirigiéndose	a	mí—,	le	espero	sin	falta.

Con	estas	palabras	salió	apresuradamente;	y	nosotros,	todos	de	acuerdo	en	reunimos	en	casa	de
Silvio,	nos	fuimos	cada	uno	por	nuestro	lado.

Llegué	 a	 casa	 de	 Silvio	 a	 la	 hora	 convenida	 y	 encontré	 a	 casi	 todo	 el	 regimiento.	 Todos	 sus
enseres	 estaban	 ya	 empaquetados;	 sólo	 quedaban	 las	 paredes	 desnudas,	 llenas	 de	 balazos.	 Nos
sentamos	a	la	mesa,	el	anfitrión	estaba	de	muy	buen	humor	y	pronto	su	animación	se	hizo	general;
los	 corchos	 salían	 disparados	 a	 cada	 instante,	 los	 vasos	 se	 llenaban	 una	 y	 otra	 vez	 de	 espuma
chispeante,	y	entre	 todos	no	cesábamos	de	desear	al	que	se	marchaba	un	feliz	viaje	y	 toda	clase	de
parabienes.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa	era	ya	tarde.	Mientras	todos	recogían	ya	sus	gorras,
Silvio,	que	estaba	despidiéndose	de	ellos,	me	tomó	de	la	mano	y	me	detuvo	en	el	momento	justo	en
que	yo	pensaba	marcharme.

—Tengo	que	hablar	con	usted	—me	dijo	en	voz	baja.	Me	quedé.
Los	 invitados	 se	 marcharon	 y	 nos	 quedamos	 solos;	 nos	 sentamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 y

encendimos	nuestras	pipas	en	silencio.	Silvio	parecía	preocupado;	de	su	alegría	febril	no	quedaba	ni
rastro.	Una	palidez	sombría,	sus	ojos	brillantes	y	el	humo	espeso	que	exhalaba	su	boca	le	daban	el
aspecto	de	un	verdadero	demonio.	Después	de	varios	minutos	Silvio	rompió	el	silencio.

—Es	 posible	 que	 no	 nos	 volvamos	 a	 ver	 nunca	más	—me	 dijo—,	 antes	 de	 despedimos	 quería
darle	una	explicación.	Usted	ya	habrá	notado	que	 tengo	poco	 respeto	por	 la	opinión	de	 los	demás,
pero	le	tengo	aprecio	y	me	preocupa	dejar	en	su	memoria	una	impresión	injusta.

Se	interrumpió	y	se	puso	a	llenar	su	pipa,	ya	vacía;	yo	callaba,	mirando	al	suelo.
—Le	habrá	parecido	extraño	—continuó—	que	no	le	haya	pedido	una	satisfacción	a	ese	borracho

disparatado	de	R.	Estará	usted	de	acuerdo	en	que,	teniendo	yo	el	derecho	de	elegir	el	arma,	su	vida
estaba	 en	 mis	 manos	 y	 la	 mía	 casi	 totalmente	 segura;	 podría	 achacar	 mi	 moderación	 a	 mi	 sola
magnanimidad,	pero	no	quiero	mentirle.	Si	hubiera	podido	castigar	a	R.	sin	poner	en	peligro	mi	vida,



no	lo	habría	perdonado.
Yo	miraba	a	Silvio	sorprendido.	Esta	confesión	me	confundió	por	completo.	Silvio	continuó:
—Así	es:	no	tengo	derecho	a	ponerme	en	peligro	de	muerte.	Hace	diez	años	recibí	una	bofetada	y

mi	enemigo	aún	está	vivo.
Mi	curiosidad	se	había	excitado.
—¿Y	no	se	batió	usted	con	él?	—le	pregunté—.	Supongo	que	las	circunstancias	les	separaron.
—Me	batí	con	él	—contestó	Silvio—,	y	aquí	está	el	recuerdo	de	nuestro	duelo.
Silvio	se	puso	en	pie	y	sacó	de	una	caja	de	cartón	un	gorro	rojo	con	lina	borla	dorada	y	un	galón

(lo	que	los	franceses	llaman	bonnet	de	police);	se	lo	puso	y	vi	que	estaba	agujereado	por	una	bala	a
unos	dedos	de	la	frente.

—Usted	sabe	—siguió	Silvio—	que	estuve	sirviendo	en	el	regimiento	***	de	húsares.	Ya	conoce
mi	 carácter,	 estoy	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 primero,	 pero	 cuando	 era	 joven	 esto	 constituía	 una
verdadera	 pasión.	 En	 aquel	 tiempo	 la	 violencia	 estaba	 de	 moda	 y	 yo	 era	 el	 más	 vehemente	 del
ejército.	 Presumíamos	 de	 bebedores;	 yo	 conseguí	 ganar	 al	 bueno	 de	 Burtsov,	 el	 hombre	 que	 fue
cantado	por	Denis	Davydov[3].	 En	 nuestro	 regimiento	 los	 duelos	 tenían	 lugar	 a	 cada	momento:	 en
todos	fui	testigo	o	protagonista.	Los	compañeros	me	adoraban	y	los	comandantes,	que	continuamente
eran	sustituidos,	me	consideraban	un	mal	inevitable.

»Disfrutaba	de	mi	fama	tranquilamente	(más	bien	intranquilamente),	cuando	destinaron	a	nuestro
regimiento	a	un	joven	de	una	famosa	familia	adinerada	(que	no	quiero	nombrar).	¡Nunca	había	visto
a	un	ser	tan	afortunado	y	brillante!	Imagínese	una	mezcla	de	juventud,	inteligencia	y	belleza,	con	una
alegría	de	lo	más	alocada	y	una	osadía	de	lo	más	despreocupada,	además	de	un	nombre	conocido	y
tanto	dinero	que	nunca	lo	contaba	y	nunca	se	le	acababa;	figúrese	qué	efecto	causó	entre	nosotros.	Mi
primacía	 se	 vio	 amenazada.	 Seducido	 por	 mi	 fama,	 intentó	 buscar	 mi	 amistad,	 pero	 yo	 le	 recibí
fríamente	y	se	apartó	de	mí	sin	ningún	pesar.	Empecé	a	odiarle.	Sus	éxitos	en	el	regimiento	y	con	las
mujeres	me	 llevaban	a	 la	desesperación.	 Intenté	buscar	un	conflicto:	 a	mis	epigramas	contestó	con
otros,	siempre	más	sorprendentes	y	mas	agudos	que	los	míos	y	naturalmente,	mucho	más	graciosos;
él	se	divertía	pero	yo	me	consumía	de	rabia.	Hasta	que	por	fin	un	día,	en	la	fiesta	de	un	terrateniente
polaco,	 al	 verle	 como	centro	de	 atención	de	 todas	 las	 damas	y	 especialmente	 de	 la	 anfitriona,	 que
mantenía	una	relación	conmigo,	le	dije	al	oído	una	grosería	banal.	Se	indignó	y	me	dio	una	bofetada.
Nos	lanzamos	a	nuestros	sables;	las	damas	se	desmayaron,	nos	separaron	y	aquella	misma	noche	nos
batimos	en	duelo.

»Fue	al	amanecer.	Yo	estaba	en	el	lugar	convenido	con	mis	tres	testigos.	Esperaba	a	mi	adversario
con	una	impaciencia	indecible.	Apuntaba	un	sol	primaveral	que	predecía	la	proximidad	del	calor.	Le
vi	 a	 lo	 lejos.	Venía	 a	 pie,	 con	 la	 guerrera	 colgada	 del	 sable,	 acompañado	 de	 un	 solo	 testigo.	Nos
dirigimos	a	su	encuentro.	Se	acercó	con	la	gorra	en	la	mano,	llena	de	cerezas.	Los	testigos	midieron
doce	pasos.	Me	correspondía	disparar	el	primero;	pero	la	emoción	de	mi	ira	era	tal	que	no	confiaba
en	la	firmeza	de	mi	mano	y,	para	darme	tiempo	a	calmarme,	le	cedí	el	primer	disparo;	mi	adversario
no	quería	aceptarlo.	Se	decidió	echarlo	a	suertes:	el	número	uno	le	tocó	a	él,	el	eterno	favorito	de	la
fortuna.	Apuntó	y	me	atravesó	la	gorra.	Había	llegado	mi	tumo.	Por	fin	su	vida	estaba	en	mis	manos;
le	miré	ávidamente,	 intentando	descubrir	aunque	fuese	 la	más	leve	sombra	de	inquietud…	Mientras
yo	le	apuntaba,	él	escogía	las	cerezas	más	maduras	de	la	gorra	y	escupía	las	pipas,	que	llegaban	hasta



mí.	Su	 indiferencia	me	 sacó	de	quicio.	 ¿Qué	 sentido	 tiene,	pensé,	privarle	de	 la	vida	 si	no	 le	 tiene
ningún	apego?	Una	idea	macabra	me	atravesó	la	cabeza.	Bajé	la	pistola.

»—Tengo	la	impresión	de	que	no	es	su	momento	de	enfrentarse	a	la	muerte	—le	dije—,	está	usted
desayunando;	no	quisiera	molestarle…

»—No	me	 molesta	 en	 absoluto	—repuso—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 disparar;	 aunque	 puede	 usted
hacer	lo	que	quiera,	dispone	de	un	disparo	y	siempre	estaré	a	su	disposición.

»Me	dirigí	a	los	testigos,	diciéndoles	que	no	tenía	intención	de	disparar	y	así	acabó	el	duelo.
»Dejé	el	servicio	y	me	retiré	a	este	lugar.	Desde	entonces	no	ha	pasado	un	día	en	el	que	no	haya

pensado	en	la	venganza.	Por	fin	ha	llegado	mi	hora…
Silvio	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	había	recibido	por	la	mañana	y	me	la	dio	a	leer.	Alguien	(que

parecía	ser	su	apoderado)	le	escribía	desde	Moscú	que	la	persona	señalada	iba	a	contraer	matrimonio
en	breve	con	una	bella	y	encantadora	joven.

—Ya	 habrá	 adivinado	 —dijo	 Silvio—	 quién	 es	 esa	 persona	 señalada.	 Marcho	 para	 Moscú.
Veremos	 si	 ahora	 recibe	 a	 la	muerte	 con	 la	misma	 indiferencia	 de	 la	 otra	 vez,	 cuando	 estaba	 tan
ocupado	con	las	cerezas.

Con	estas	palabras	Silvio	se	levantó,	tiró	la	gorra	al	suelo	y	empezó	a	recorrer	la	habitación	de
arriba	abajo,	como	un	tigre	enjaulado.	Lo	había	escuchado	sin	moverme;	me	asaltaban	sentimientos
extraños	y	contradictorios.

Apareció	el	criado	para	anunciar	que	los	caballos	estaban	preparados.	Silvio	me	estrechó	la	mano
con	fuerza,	nos	dimos	un	beso.	Subió	a	un	carro	donde	había	dos	maletas,	una	con	las	pistolas,	la	otra
con	sus	enseres.	Nos	despedimos	otra	vez	y	los	caballos	salieron	al	galope.

II

Pasados	varios	años,	 las	circunstancias	 familiares	me	obligaron	a	 instalarme	en	una	pequeña	aldea
del	 distrito	 de	N.	Dedicado	 a	 la	 administración	 de	mi	 hacienda	 no	 dejaba	 de	 añorar	 en	 secreto	mi
antigua	vida	ruidosa	y	exenta	de	preocupaciones.	Lo	que	más	trabajo	me	costaba	era	acostumbrarme
a	pasar	las	tardes	de	otoño	y	de	invierno	en	la	soledad	más	completa.	Antes	de	comer	el	tiempo	se	me
pasaba	 hablando	 con	 el	 stárosta[4]	 yendo	 a	 ver	 las	 faenas	 del	 campo	 o	 visitando	 las	 nuevas
instalaciones;	 pero,	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer	 temprano,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo	mismo.
Los	pocos	 libros	que	encontré	dentro	de	 los	armarios	y	en	el	desván,	me	 los	aprendí	de	memoria.
Todos	los	cuentos	que	podía	recordar	el	ama	de	llaves	Kirílovna,	me	los	contó,	las	canciones	de	las
campesinas	me	sumían	en	la	melancolía.	Intenté	entregarme	a	la	bebida,	pero	me	producía	dolor	de
cabeza	y	además,	tengo	que	confesar	que	temía	convertirme	en	un	borracho	por	desdicha,	el	tipo	de
borracho	más	empedernido	que	abunda	en	nuestro	distrito.	No	 tenía	vecinos	cercanos,	 salvo	dos	o
tres	empedernidos,	cuya	conversación	constaba	fundamentalmente	de	hipos	y	de	suspiros.	La	soledad
era	más	llevadera.

A	 cuatro	 verstas	 de	mi	 casa	 había	 una	 gran	 hacienda,	 que	 pertenecía	 a	 la	 condesa	B.,	 pero	 allí
solamente	vivía	el	administrador;	la	condesa	había	visitado	sus	tierras	una	sola	vez,	durante	el	primer
año	de	su	matrimonio,	y	no	estuvo	más	de	un	mes.	Sin	embargo,	durante	la	segunda	primavera	de	mi



retiro,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 la	 condesa	 pensaba	 venir	 con	 su	 marido	 a	 pasar	 el	 verano	 y
efectivamente,	llegaron	a	principios	del	mes	de	junio.

La	 llegada	 de	 un	 vecino	 rico	 supone	 un	 gran	 acontecimiento	 para	 los	 habitantes	 de	 un	 pueblo.
Tanto	los	terratenientes	como	sus	siervos	hablan	de	ello	con	dos	meses	de	antelación	y	durante	los
tres	años	siguientes.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	tengo	que	confesar	que	la	llegada	de	una	vecina	joven
y	hermosa	me	produjo	un	gran	efecto,	 ardía	 en	deseos	de	verla,	 así	 que	 al	 primer	domingo	de	 su
llegada	me	dirigí	después	de	comer	al	pueblo	de	***,	con	el	objeto	de	presentarme	a	sus	excelencias
como	su	vecino	más	cercano	y	seguro	servidor.

El	 lacayo	me	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 del	 conde	 y	 se	 adelantó	 para	 anunciar	mi	 visita.	 El
amplio	despacho	estaba	decorado	con	toda	clase	de	lujos;	junto	a	las	paredes	había	armarios	llenos
de	 libros	y	con	un	busto	de	bronce	encima	de	cada	uno;	sobre	 la	chimenea	de	mármol	colgaba	un
gran	 espejo;	 el	 suelo	 estaba	 forrado	 de	 paño	 verde	 y	 cubierto	 de	 alfombras.	Yo,	 que	 en	mi	 pobre
rincón	había	perdido	la	costumbre	del	lujo	y	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	la	riqueza	de	otros,
me	azoré;	esperaba	al	conde	con	una	especie	de	ansiedad,	como	un	pedigüeño	de	provincias	espera	la
salida	 de	 un	 ministro.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 entró	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 años
extraordinariamente	bien	parecido.	El	conde	se	acercó	a	mí	con	un	ademán	abierto	y	amistoso;	yo
intenté	rehacerme	y	comencé	a	presentarme,	pero	él	se	adelantó.	Tomamos	asiento.	Su	conversación,
fácil	y	amable,	pronto	disipó	mi	huraña	timidez;	empezaba	a	recobrar	mi	compostura	acostumbrada
cuando	 de	 pronto	 entró	 la	 condesa,	 y	 la	 timidez	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 mí	 con	 más	 fuerza.
Efectivamente	era	una	belleza.	El	conde	me	presentó;	quise	mostrar	desenvoltura,	pero	cuanto	más
intentaba	adoptar	un	aire	suelto,	más	incómodo	me	sentía.	Los	condes,	para	darme	tiempo	a	que	me
recuperara	 y	 me	 hiciera	 a	 la	 nueva	 situación,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 entre	 ellos,	 tratándome	 sin
ceremonias	como	a	un	buen	vecino.	Me	entretuve	en	recorrer	la	habitación,	mirando	los	libros	y	los
cuadros.	 No	 soy	 muy	 entendido	 en	 pintura;	 sin	 embargo	 uno	 de	 los	 cuadros	 atrajo	 mi	 atención.
Representaba	una	vista	de	Suiza,	pero	lo	que	me	impresionó	no	fue	la	pintura,	sino	el	hecho	de	que	el
cuadro	estuviera	atravesado	por	dos	balas,	ambas	disparadas	en	el	mismo	punto.

—He	aquí	un	buen	disparo	—dije	dirigiéndome	al	conde.
—Sí	 —contestó—,	 es	 un	 disparo	 verdaderamente	 excepcional.	 ¿Es	 usted	 buen	 tirador?	 —

continuó.
—No	soy	malo	—contesté,	contento	de	que	la	conversación	se	refiriera	por	fin	a	un	tema	de	mi

dominio—.	No	fallaría	un	naipe	a	treinta	pasos,	naturalmente	con	una	pistola	que	conociera.
—¿De	veras?	—preguntó	la	condesa	con	aire	muy	atento—.	Y	tú,	querido,	¿darías	en	un	naipe	a

treinta	pasos	de	distancia?
—Algún	día	 lo	 intentaremos	—contestó	 el	 conde—.	En	 tiempos	no	 era	mal	 tirador,	 pero	 llevo

cuatro	años	sin	tocar	una	pistola.
—En	ese	caso	—repuse—	apuesto	a	que	su	excelencia	 fallaría	el	 tiro	 incluso	a	veinte	pasos:	 la

pistola	exige	ejercicio	diario.	Lo	sé	por	experiencia.	En	mi	regimiento	estaba	considerado	uno	de	los
mejores	 tiradores.	Una	vez	pasé	un	mes	entero	sin	coger	 la	pistola:	estaban	arreglando	 las	mías,	y
¿qué	cree	que	pasó,	excelencia?	En	 la	primera	ocasión	que	 tuve	que	volver	a	disparar,	 fallé	cuatro
tiros	seguidos	sobre	una	botella	a	veinticinco	pasos.	Teníamos	un	capitán	que	era	un	bromista,	aquel
día	 andaba	 por	 allí	 y	 me	 dijo:	 amigo,	 hay	 que	 ver	 la	 devoción	 que	 despierta	 una	 botella.	 No,



excelencia,	no	se	puede	descuidar	este	ejercicio,	de	lo	contrario	se	pierde	el	hábito.	El	mejor	tirador
que	he	conocido	disparaba	 todos	 los	días,	 antes	de	comer	y	 tres	veces	por	 lo	menos.	Lo	 tenía	por
costumbre,	como	quien	se	toma	una	copa	de	vodka.

El	conde	y	la	condesa	estaban	contentos	de	que	me	hubiera	soltado	a	hablar.
—¿Y	qué	tal	tiraba?	—preguntó	el	conde.
—Verá	usted,	excelencia:	divisaba	de	repente	una	mosca	en	 la	pared,	¿se	ríe	usted,	condesa?	Le

juro	 que	 es	 verdad.	 En	 cuanto	 veía	 la	 mosca	 gritaba:	 Kuzka,	 la	 pistola.	 Kuzka	 le	 traía	 la	 pistola
cargada.	Entonces,	¡pam!,	hundía	la	mosca	en	la	pared.

—¡Increíble!	—dijo	el	conde—.	¿Y	cómo	se	llamaba?
—Silvio,	excelencia.
—¡Silvio!	—exclamó	el	conde,	levantándose	de	un	salto—.	¿Conoció	usted	a	Silvio?
—Cómo	 no,	 excelencia;	 éramos	 amigos,	 estaba	 aceptado	 en	 nuestro	 regimiento	 como	 un

verdadero	 amigo	 y	 compañero;	 hace	 cinco	 años	 que	 no	 tengo	 noticias	 de	 él.	 Pero	 entonces,	 ¿su
excelencia	también	lo	conoció?

—Sí,	 lo	 conocí,	 ¿no	 le	 contaría	 nunca…?	 Pero	 no,	 no	 creo…	 ¿Nunca	 le	 contó	 un	 extraño
incidente?

—¿No	será	lo	de	la	bofetada	que	le	dio	un	bribón	en	una	fiesta?
—¿Y	le	dijo	el	nombre	de	ese	bribón?
—No,	excelencia,	no	me	lo	dijo…	¡Ay,	excelencia!	—continué,	empezando	a	adivinar	 la	verdad

—,	usted	perdone…	no	sabía…	¿no	sería	usted?
—Yo	 mismo	 —contestó	 el	 conde	 con	 una	 expresión	 de	 profundo	 disgusto—,	 y	 ese	 cuadro

agujereado	es	el	recuerdo	de	nuestro	último	encuentro…
—Por	 favor,	querido	—dijo	 la	 condesa—,	 te	pido	por	Dios	que	no	 lo	cuentes;	me	daría	pavor

escucharlo.
—No	—contestó	el	conde—,	voy	a	contarlo	todo.	Usted	sabe	cómo	ofendí	a	su	amigo,	quiero	que

sepa	cómo	se	vengó	Silvio.
El	conde	me	acercó	una	butaca,	y	con	enorme	curiosidad	escuché	el	siguiente	relato:
—Hace	cinco	años	me	casé.	El	primer	mes,	 the	honeymoon,	 lo	pasamos	aquí,	en	este	pueblo.	A

esta	casa	le	debo	los	mejores	momentos	de	mi	vida	y	uno	de	los	recuerdos	más	penosos.
»Una	tarde	estábamos	montando	juntos	a	caballo;	el	caballo	de	mi	mujer	se	puso	algo	terco;	ella

se	asustó,	me	dio	las	riendas	y	regresó	a	casa	a	pie;	yo	iba	delante.	Al	llegar	al	patio	vi	un	carro	de
viaje;	me	dijeron	que	había	una	persona	en	mi	despacho	que	no	había	querido	revelar	su	nombre	y
que	tan	sólo	había	hecho	saber	que	tenía	que	tratar	de	un	asunto	conmigo.	Entré	en	esta	habitación	y
vi	en	la	oscuridad	a	un	hombre	polvoriento	y	con	la	barba	crecida;	estaba	de	pie	junto	a	esa	chimenea.
Me	acerqué	a	él	intentando	recordar	sus	rasgos.

»—¿No	me	conoces,	conde?	—dijo	con	voz	temblorosa.
»—¡Silvio!	—grité,	y	he	de	confesar	que	sentí	cómo	se	me	erizaban	los	cabellos.
»—Así	 es	 —continuó—,	 me	 debes	 mi	 disparo;	 he	 venido	 a	 descargar	 mi	 pistola;	 ¿estás

preparado?
»La	 pistola	 asomaba	 de	 su	 bolsillo	 lateral.	Medí	 doce	 pasos	 y	me	 coloqué	 en	 aquella	 esquina,

pidiéndole	 que	 disparara	 cuanto	 antes,	mientras	mi	mujer	 estaba	 fuera.	 Él	 no	 parecía	 darse	 prisa;



pidió	luz.	Trajeron	las	velas.	Cerré	las	puertas	con	llave,	dije	que	no	entrara	nadie	y	le	pedí	de	nuevo
que	disparara.	Sacó	la	pistola	y	apuntó…

»Yo	contaba	los	segundos…	pensaba	en	ella…	¡Aquel	minuto	que	pasó	fue	terrible!	Silvio	bajó	la
mano.

»—Siento	mucho	—dijo—	que	la	pistola	no	esté	cargada	con	pipas	de	cereza…	la	bala	es	pesada.
Tengo	la	impresión	de	que	esto	no	es	un	duelo,	sino	un	asesinato;	no	estoy	acostumbrado	a	apuntar	a
alguien	 que	 está	 desarmado.	 Empecemos	 de	 nuevo,	 echemos	 a	 suertes	 quién	 tiene	 que	 disparar	 el
primero.

»La	cabeza	me	daba	vueltas…	Creo	que	me	negué	a	aceptarlo…	Por	fin	cargamos	otra	pistola;
doblamos	dos	papeles;	él	los	metió	en	la	gorra	que	yo	había	atravesado	tiempo	atrás;	de	nuevo	saqué
el	número	uno.

»—Tienes	una	suerte	diabólica,	conde	—dijo	con	una	sonrisa	que	nunca	olvidaré.	No	comprendo
qué	fue	lo	que	me	ocurrió	entonces	y	cómo	consiguió	obligarme	a	ello…	pero	disparé	y	di	en	aquel
cuadro.	(El	conde	señaló	con	el	dedo	el	cuadro	atravesado;	su	cara	ardía	como	el	fuego;	la	condesa
estaba	más	blanca	que	su	pañuelo:	yo	no	pude	contener	una	exclamación.)

»Disparé	—continuó	el	conde—	y,	gracias	a	Dios,	fallé;	entonces	Silvio	***	(en	aquel	momento
tenía	un	aspecto	realmente	terrible),	Silvio	comenzó	a	apuntarme.	De	pronto	se	abrieron	las	puertas	y
Masha	entró	corriendo,	echándoseme	al	cuello	con	un	grito.	Su	presencia	me	devolvió	la	serenidad.

»—Querida	—le	dije—,	¿no	te	das	cuenta	de	que	esto	es	una	broma?	¡Qué	susto	te	has	llevado!
Anda,	ve	a	beber	un	vaso	de	agua	y	vuelve	aquí,	te	presentaré	a	mi	viejo	amigo	y	compañero.

»Masha	no	acababa	de	creérselo.
»—Dígame,	¿está	diciendo	 la	verdad	mi	marido?	—preguntó,	dirigiéndose	al	 terrible	Silvio—.

¿Es	verdad	que	todo	esto	es	una	broma?
»—Su	marido	siempre	está	de	broma,	condesa	—le	contestó	Silvio—.	Una	vez	me	dio	en	broma

una	bofetada,	en	broma	me	atravesó	esta	gorra,	en	broma	acaba	de	fallar;	ahora	soy	yo	quien	tiene
ganas	de	gastar	una	broma…

»Con	estas	palabras	empezó	a	apuntarme…	¡delante	de	ella!	Masha	se	echó	a	sus	pies.
»—¡Levántate,	Masha,	qué	vergüenza!	—grité	fuera	de	mí—,	y	usted,	caballero,	¿quiere	dejar	de

burlarse	de	esta	pobre	mujer?	¿Va	a	disparar	o	no?
»—No	lo	haré	—contestó	Silvio—,	ya	estoy	satisfecho,	he	visto	tu	desesperación,	tu	miedo;	te	he

obligado	 a	 que	 me	 dispararas,	 tengo	 suficiente.	 Te	 acordarás	 de	 mí.	 Te	 dejo	 en	 manos	 de	 tu
conciencia.

»Se	dirigió	a	la	salida,	pero	se	detuvo	en	la	puerta;	miró	al	cuadro	que	yo	había	atravesado;	casi
sin	apuntar	disparó	en	el	mismo	lugar	y	desapareció.	Mi	mujer	se	había	desmayado;	los	criados	no	se
atrevían	a	detenerle,	le	miraban	con	horror;	salió	a	la	calle,	llamó	al	cochero	y	se	marchó	antes	de
que	yo	pudiera	reaccionar.

El	conde	guardó	silencio.	De	esta	manera	conocí	el	final	de	la	historia,	cuyo	comienzo	tanto	me
había	 impresionado.	 A	 su	 héroe	 no	 le	 volví	 a	 ver.	 Dicen	 que	 Silvio,	 durante	 la	 sublevación	 de
Aleksandr	Ypsilanti,	dirigió	un	destacamento	de	hetairistas,	y	fue	muerto	en	la	batalla	de	Skulyany[5].



El	sepulturero

¿Acaso	no	vemos	ataúdes	cada	día,
canas	de	un	universo	en	decrepitud?

DERZHAVIN[1]

Cargaron	los	últimos	enseres	del	sepulturero	Adrián	Prójorov	en	un	coche	fúnebre	y	por	cuarta	vez
la	escuálida	pareja	de	caballos	se	arrastró	desde	la	calle	de	Basmánnaia	a	la	de	Nikítskaia,	donde	el
sepulturero	 se	 trasladaba	 con	 toda	 la	 casa.	 Tras	 cerrar	 la	 tienda	 con	 llave,	 clavó	 en	 la	 puerta	 un
anuncio	 en	 el	 que	 se	ofrecía	 el	 local	 en	venta	o	 en	 alquiler,	 y	 se	dirigió	 a	pie	 a	 su	nueva	 casa.	Al
acercarse	a	la	casita	amarilla	que	desde	hacía	mucho	tiempo	había	alimentado	sus	sueños	y	que	al	fin
había	 podido	 comprar	 por	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero,	 el	 viejo	 sepulturero	 sintió	 con
sorpresa	 que	 su	 corazón	 no	 se	 alegraba.	 Cuando	 traspasó	 la	 puerta	 desconocida	 y	 encontró	 en	 su
nueva	vivienda	un	gran	alboroto,	suspiró	por	su	decrépita	choza,	en	 la	que	durante	dieciocho	años
todo	había	seguido	el	orden	más	estricto;	riñó	a	sus	dos	hijas	y	a	la	sirvienta	por	su	lentitud	y	se	puso
él	mismo	a	ayudarlas.	Pronto	se	estableció	el	orden:	el	altar	con	los	iconos,	el	armario	con	la	vajilla,
la	mesa,	el	diván	y	la	cama	ocuparon	rincones	especiales	en	la	habitación	del	fondo,	en	la	cocina	y	en
la	sala	se	colocaron	los	artículos	del	dueño:	los	ataúdes	de	todos	los	colores	y	tamaños,	así	como	los
armarios	 con	 sombreros	 y	 capas	 de	 luto	 y	 las	 antorchas.	 Sobre	 la	 puerta	 se	 alzó	 un	 letrero	 que
mostraba	a	un	Cupido	corpulento	con	una	antorcha	invertida	y	una	inscripción	que	decía:	«Aquí	se
venden	y	 se	 forran	ataúdes	 sencillos	y	pintados;	 también	 se	alquilan	y	 se	 arreglan	 los	viejos».	Las
muchachas	se	marcharon	a	su	habitación.	Adrián	recorrió	su	vivienda,	se	sentó	junto	a	la	ventana	y
mandó	preparar	el	samovar.

Mis	 ilustrados	 lectores	 sabrán	 que	 Shakespeare	 y	Walter	 Scott	 presentaron	 a	 sus	 sepultureros
como	hombres	alegres	y	dicharacheros,	con	el	fin	de	que	el	contraste	impresionara	aún	más	nuestra
imaginación.	 Por	 respeto	 a	 la	 verdad	 no	 podemos	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 debemos	 reconocer	 que	 el
carácter	de	nuestro	sepulturero	correspondía	totalmente	a	su	siniestro	oficio.	Habitualmente	Adrián
Prójorov	estaba	sombrío	y	meditabundo.	Solamente	interrumpía	su	silencio	para	regañar	a	sus	hijas
si	 las	 encontraba	 ociosas	mirando	 por	 la	 ventana	 a	 los	 transeúntes,	 o	 para	 pedir	 por	 sus	 obras	 un
precio	 desorbitado	 a	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 (o	 a	 veces	 la	 satisfacción)	 de
necesitarlas.	Así	estaba,	pues,	Adrián,	sentado	a	la	ventana,	bebiendo	la	séptima	taza	de	té	y	sumido
como	de	costumbre	en	una	 triste	meditación.	Pensaba	en	 la	 lluvia	 torrencial	que	hacía	una	 semana
había	 sorprendido	 junto	 al	 mismo	 cementerio	 el	 entierro	 de	 un	 brigadier	 retirado.	Muchas	 capas
habían	encogido,	muchos	sombreros	se	habían	deformado.	Preveía	gastos	inevitables,	ya	que	su	vieja
colección	de	trajes	fúnebres	se	encontraba	en	un	estado	lamentable.	Esperaba	compensar	las	pérdidas
a	costa	de	la	vieja	comerciante	Triújina,	que	llevaba	casi	un	año	al	borde	de	la	muerte.	Pero	Triújina
estaba	muriéndose	 en	 Razgulay,	 y	 Prójorov	 temía	 que	 a	 sus	 herederos	 les	 diera	 pereza	mandar	 a
buscarle	 tan	 lejos	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 promesa,	 llegaran	 a	 un	 acuerdo	 con	 un	 sepulturero	 más



cercano.
Estos	pensamientos	fueron	de	pronto	interrumpidos	por	tres	golpes	masones	en	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	sepulturero.	Se	abrió	la	puerta	y	un	hombre,	en	el	que	a	primera	vista

se	reconocía	a	un	artesano	alemán,	entró	en	la	habitación	y	se	acercó	con	aire	afable.
—Perdone,	 respetable	 vecino	—dijo	 en	 aquella	 jerga	 rusa	 que	 hasta	 hoy	 en	 día	 nos	 produce

accesos	de	risa—,	perdone	que	le	moleste…	quería	conocerle	cuanto	antes.	Soy	zapatero,	mi	nombre
es	 Gotdieb	 Schultz	 y	 vivo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 la	 casita	 que	 está	 enfrente	 de	 sus	 ventanas.
Mañana	celebro	mis	bodas	de	plata	y	le	pido	a	usted	y	a	sus	hijas	que	vengan	a	comer	a	mi	casa	como
buenos	amigos.

La	invitación	fue	aceptada	condescendientemente.	El	sepulturero	rogó	al	zapatero	que	se	sentara	y
tomara	 una	 taza	 de	 té,	 y	 al	 poco,	 gracias	 al	 carácter	 abierto	 de	Gottlieb	Schultz,	 estaban	 hablando
como	amigos.

—¿Qué	tal	va	su	negocio?	—preguntó	Adrián.
—¡Ejem!	—contestó	Schultz—,	así,	así.	No	me	puedo	quejar.	Aunque,	claro	está,	mi	mercancía	no

es	como	la	suya:	el	vivo	puede	pasarse	sin	botas,	pero	el	muerto	no	vive	sin	ataúd.
—Es	 la	 pura	 verdad	—dijo	Adrián—,	 pero	 si	 el	 vivo	 no	 tiene	 con	 qué	 comprarse	 unas	 botas,

perdóneme,	pues	anda	descalzo,	y	un	muerto	pobre	se	lleva	el	ataúd	de	balde.
De	 este	 modo	 la	 conversación	 continuó	 durante	 un	 rato;	 por	 fin	 el	 zapatero	 se	 levantó	 y	 se

despidió	del	sepulturero	reiterando	la	invitación.
Al	día	siguiente	a	las	doce	en	punto,	el	sepulturero	y	sus	hijas	salieron	por	la	puerta	de	su	casa

recién	comprada	y	 se	dirigieron	a	 la	 casa	del	vecino.	No	voy	a	describir	 el	 caftán	 ruso	de	Adrián
Prójorov	ni	los	trajes	europeos	de	Akulina	y	Daria,	apartándome	en	este	caso	de	la	costumbre	común
a	 los	 novelistas	 de	 ahora.	 No	 obstante,	 considero	 necesario	 hacer	 constar	 que	 ambas	 jóvenes	 se
pusieron	 sombreros	 amarillos	 y	 zapatos	 rojos,	 cosa	 reservada	 exclusivamente	 para	 las	 grandes
ocasiones.

La	pequeña	casa	del	zapatero	estaba	 llena	de	 invitados,	de	 los	cuales	 la	mayoría	eran	artesanos
alemanes	con	sus	mujeres	y	aprendices.	El	único	funcionario	ruso	que	había	era	un	guardia,	el	finés
Yurkó,	que,	a	pesar	de	su	modesta	condición,	había	sabido	ganarse	la	especial	benevolencia	del	dueño
de	 la	 casa.	 Llevaba	 unos	 veinticinco	 años	 sir	 viendo	 en	 el	 puesto	 con	 plena	 abnegación,	 como	 el
cartero	de	Pogorelski[2].	El	incendio	de	1812	que	asoló	la	capital	también	destruyó	su	garita	amarilla.
Pero	inmediatamente	después	de	que	el	enemigo	fuera	expulsado,	se	levantó	en	su	lugar	otra	nueva,
de	color	gris	y	con	columnas	dóricas	blancas,	y	Yurkó	volvió	a	pasear	junto	a	ella	con	su	alabarda	y
su	 coraza	 de	 paño	 tosco[3].	 Casi	 todos	 los	 alemanes	 que	 vivían	 junto	 a	 la	 Puerta	 Nikítskaia	 le
conocían;	 algunos	 de	 ellos	 habían	 tenido	 incluso	 la	 ocasión	 de	 pasar	 la	 noche	 del	 domingo	 en	 su
garita.	 Adrián	 procuró	 entablar	 conversación	 con	 él,	 como	 persona	 que	 tarde	 o	 temprano	 puede
resultar	 necesaria,	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 juntos,	 cuando	 los	 demás	 invitados	 pasaron	 a	 la	mesa.	El
señor	 y	 la	 señora	 Schultz	 y	 su	 hija	 Lotchen	 de	 diecisiete	 años	 comían	 con	 los	 invitados,	 les
convidaban	 insistentemente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ayudaban	 a	 la	 cocinera	 a	 servir.	 Corrían	 ríos	 de
cerveza.	Yurkó	devoraba	por	un	regimiento;	Adrián	no	 tenía	nada	que	envidiarle;	sus	hijas	estaban
muy	comedidas;	 la	conversación,	en	alemán,	se	hacía	cada	vez	más	ruidosa.	De	pronto	el	anfitrión
pidió	la	atención	de	todos	y,	abriendo	una	botella	embreada,	dijo	en	ruso	con	voz	fuerte:



—¡A	la	salud	de	mi	buena	Luisa!
Chorreó	el	vino	espumoso.	El	 anfitrión	besó	 tiernamente	 la	 fresca	mejilla	de	 su	 compañera	de

cuarenta	años	y	los	invitados	bebieron	ruidosamente	a	la	salud	de	la	buena	Luisa.
—¡A	la	salud	de	mis	queridos	invitados!	—proclamó	el	anfitrión	abriendo	la	segunda	botella,	y

los	invitados	se	lo	agradecieron	vaciando	sus	copas.	A	partir	de	ese	momento	las	rondas	por	la	salud
de	 unos	 y	 de	 otros	 empezaron	 a	 sucederse	 sin	 tregua:	 brindaron	 a	 la	 salud	 de	 cada	 uno	 de	 los
invitados	 por	 separado,	 brindaron	 por	Moscú	 y	 una	 docena	 de	 ciudades	 germanas,	 brindaron	 por
todas	 las	 corporaciones	 en	 general	 y	 cada	 una	 en	 particular,	 brindaron	 por	 los	 artesanos	 y	 sus
aprendices.	 Adrián	 bebía	 concienzudamente,	 y	 se	 animó	 tanto	 que	 llegó	 a	 proponer	 un	 brindis	 en
broma.	De	pronto	uno	de	los	invitados,	un	panadero	gordo,	levantó	su	copa	y	exclamó:

—¡A	la	salud	de	todos	aquellos	para	quienes	trabajamos,	unserer	Kundleute[4]!
La	sugerencia,	al	igual	que	todas	las	demás,	fue	recibida	con	unanimidad	y	alegría.	Los	invitados

empezaron	a	saludarse	unos	a	otros:	el	zapatero	al	sastre,	el	sastre	al	zapatero,	el	panadero	a	los	dos,
todos	 al	 panadero,	 y	 así	 sucesivamente.	Yurkó,	 entre	 tantas	 reverencias	mutuas,	 se	 volvió	 hacia	 su
vecino	y	gritó:

—¿Qué	te	pasa,	amigo?	Bebe	a	la	salud	de	tus	muertos.
Todos	se	rieron	a	carcajadas,	pero	el	sepulturero	se	sintió	ofendido	y	se	enfurruñó.	Nadie	reparó

en	ello	y	los	comensales	siguieron	bebiendo;	cuando	se	levantaron	de	la	mesa	estaban	ya	tocando	a
vísperas.

Los	invitados	se	marcharon	a	sus	casas	tarde,	la	mayor	parte	de	ellos	beodos.	El	panadero	gordo
y	el	encuadernador,	cuya	cara	parecía	encuadernada	en	tafilete	rojo[5],	llevaron	del	brazo	a	Yurkó	a
su	 garita,	 procurándose	 así	 el	 cumplimiento	 del	 proverbio	 ruso	 que	 dice:	 quien	 paga	 deuda,	 hace
caudal.	El	sepulturero	llegó	a	su	casa	borracho	y	malhumorado.

—Entonces,	¿qué	pasa?	—pensaba	en	voz	alta—.	¿Es	que	mi	oficio	es	menos	honrado	que	el	de
los	otros?	¿Acaso	el	sepulturero	es	hermano	del	verdugo?	¿De	qué	se	ríen	esos	musulmanes?	¡Como
si	un	sepulturero	fuese	un	payaso	de	feria!	Pensaba	invitarlos	para	celebrar	la	nueva	casa,	darles	un
verdadero	banquete,	¡ni	hablar!	Llamaré	a	aquellos	para	quienes	trabajo:	a	mis	muertos	ortodoxos.

—Pero	¿qué	dice	usted,	señor?	—dijo	la	criada,	que	le	estaba	descalzando	en	aquel	momento—.
¿Qué	está	diciendo?	¡Santigüese!	¡Invitar	a	los	muertos	a	casa!	¡Qué	horror!

—Te	juro	que	los	voy	a	llamar	—continuó	Adrián—,	y	además,	mañana	mismo:	por	favor,	mis
queridos	benefactores,	les	espero	mañana	en	mi	casa,	les	daré	un	festín,	todo	lo	que	tenga.

Con	estas	palabras	el	sepulturero	se	fue	a	la	cama	y	pronto	se	puso	a	roncar.
Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 despertaron	 a	 Adrián.	 Triújina,	 la	 comerciante,	 había	 muerto

aquella	misma	noche;	 uno	de	 sus	 dependientes	 había	mandado	 a	 un	 recadero	 que	 vino	 a	 caballo	 a
darle	la	noticia	a	Adrián.	El	sepulturero	le	dio	diez	kópeks	de	propina,	se	vistió	a	toda	prisa,	tomó	un
coche	de	alquiler	y	marchó	a	Razgulay.	Junto	a	la	puerta	de	la	difunta	estaba	ya	la	policía,	y	un	grupo
de	 comerciantes	 merodeaba	 como	 cuervos	 al	 olor	 de	 un	 cadáver.	 La	 muerta	 yacía	 en	 la	 mesa,
amarilla	 como	 la	 cera,	 pero	 sin	 estar	 desfigurada	 todavía	 por	 la	 descomposición.	 Junto	 a	 ella	 se
agolpaban	 parientes,	 vecinos	 y	 criados.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas;	 ardían	 las	 velas;	 los
sacerdotes	leían	las	oraciones.	Adrián	se	acercó	al	sobrino	de	Triújina,	un	joven	comerciante	vestido
con	una	levita	a	la	última	moda,	para	anunciarle	que	el	ataúd,	las	velas,	el	sudario	y	demás	artículos



fúnebres	le	serían	suministrados	a	plena	conformidad.	El	sobrino	le	dio	las	gracias	distraídamente	y
le	dijo	que	no	pensaba	discutir	el	precio,	que	confiaba	en	su	honradez.	El	sepulturero,	siguiendo	su
costumbre,	le	juró	por	Dios	que	no	pediría	de	más,	echó	una	mirada	significativa	al	dependiente	y	se
marchó	a	organizarlo	todo.	Pasó	todo	el	día	yendo	desde	Razgulay	a	la	Puerta	de	Nikítskaia;	para	la
noche	todo	quedó	arreglado	y	se	dirigió	a	su	casa	a	pie,	despidiendo	al	cochero.	Era	una	noche	de
luna.	 El	 sepulturero	 llegó	 tranquilamente	 hasta	 la	 Puerta	 de	 Nikítskaia.	 Junto	 a	 la	 iglesia	 de	 la
Ascensión	 le	dio	el	 alto	nuestro	amigo	Yurkó,	que	al	 reconocerlo	 le	deseó	 las	buenas	noches.	Era
tarde.	Ya	estaba	el	 sepulturero	cerca	de	 su	casa	cuando,	de	pronto,	 le	pareció	que	alguien	 se	había
aproximado	a	su	puerta,	 la	había	abierto	y	desaparecía	detrás	de	ella.	«¿Quién	podría	ser?	—pensó
Adrián—.	 ¿Quién	 me	 necesita	 a	 estas	 horas?	 ¿Será	 un	 ladrón?	 ¿Será	 el	 amante	 de	 alguna	 de	 las
idiotas	de	mis	hijas?	¡Lo	que	faltaba!»	El	sepulturero	estaba	ya	a	punto	de	pedir	auxilio	a	su	amigo
Yurkó.	En	aquel	momento	alguien	más	se	acercó	a	la	puerta	y	se	dispuso	a	entrar	pero,	al	ver	correr
al	dueño	de	la	casa,	se	detuvo	y	se	quitó	el	tricornio.	La	cara	le	pareció	familiar	a	Adrián,	pero	con
las	prisas	no	tuvo	tiempo	de	verla	como	es	debido.

—Ha	venido	usted	a	verme	—dijo	Adrián	jadeando—,	pase,	haga	el	favor.
—Déjate	de	cumplidos,	amigo	—dijo	el	otro	con	voz	ronca—,	pasa	primero	y	muestra	el	camino

a	tus	invitados.
Adrián	no	 tuvo	 tiempo	para	cumplidos.	La	puerta	estaba	abierta	y	subió	 la	escalera	seguido	del

otro.	Le	pareció	que	había	gente	andando	por	sus	habitaciones.	«¿Quién	demonios	será?»,	pensó,	se
apresuró	a	entrar…	y	se	le	doblaron	las	piernas.	La	habitación	estaba	llena	de	muertos.	La	luna,	que
penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 iluminaba	 sus	 rostros	 amarillos	 y	 azules,	 las	 bocas	 hundidas,	 los
ojos	turbios	y	semicerrados,	las	narices	abiertas…	Adrián	reconoció	con	horror	a	las	personas	que
habían	sido	enterradas	gracias	a	sus	esfuerzos	y,	en	el	hombre	que	había	entrado	con	él,	al	brigadier
que	 fue	 sepultado	 el	 día	 de	 la	 lluvia	 torrencial.	 Todos	 ellos,	 damas	 y	 caballeros,	 rodearon	 al
sepulturero	con	saludos	y	reverencias,	menos	un	pobre	que	había	sido	enterrado	de	balde	hacía	poco
y	que,	azorado	y	avergonzado	por	sus	harapos,	no	se	atrevía	a	cercarse	y	permanecía	humildemente
en	un	rincón.	Todos	los	demás	iban	vestidos	con	decoro:	las	difuntas	llevaban	cofias	con	cintas,	los
funcionarios	muertos	aunque	estaban	sin	afeitar,	iban	de	uniforme,	los	comerciantes	vestían	caftanes
de	fiesta.

—Como	 verás,	 Prójorov	 —dijo	 el	 brigadier	 en	 nombre	 de	 los	 demás—,	 todos	 nos	 hemos
levantado	al	oír	tu	invitación;	se	han	quedado	en	casa	únicamente	aquellos	que	ya	no	pueden	más,	los
que	ya	están	desintegrados	y	a	los	que	solamente	les	quedan	los	huesos,	sin	nada	de	piel;	pero	uno	de
éstos	no	se	ha	podido	aguantar,	tantas	ganas	tenía	de	venir	a	verte	a	tu	casa…

Entonces	un	pequeño	esqueleto	atravesó	la	multitud	y	se	acercó	a	Adrián.	Su	calavera	le	sonreía
cariñosamente.	Como	de	un	palo,	colgaban	del	esqueleto	 trozos	de	paño	rojo	y	verde,	y	 jirones	de
hilo	carcomido;	los	huesos	de	sus	piernas	se	batían	en	las	anchas	botas	como	la	maza	en	un	mortero.

—No	me	has	reconocido,	Prójorov	—dijo	el	esqueleto—.	¿Recuerdas	a	Piotr	Petróvich	Kurilkin,
sargento	de	la	guardia	retirado,	a	quien	en	1799	vendiste	tu	primer	ataúd	haciendo	pasar	uno	de	pino
por	uno	de	roble?

Con	estas	palabras	el	muerto	le	estrechó	en	su	abrazo	de	huesos,	pero	Adrián,	reuniendo	todas	sus
fuerzas,	 dio	 un	 grito	 y	 le	 pegó	 un	 empujón.	 Piotr	 Petróvich	 se	 tambaleó,	 cayó	 y	 se	 deshizo



completamente.	Entre	los	muertos	se	levantó	un	murmullo	de	indignación;	todos	quisieron	defender
el	honor	de	su	compañero,	rodearon	a	Adrián	profiriendo	insultos	y	amenazas,	y	el	pobre	anfitrión,
ensordecido	por	sus	gritos	y	casi	aplastado,	perdió	la	presencia	de	ánimo	y	se	derrumbó	sin	sentido
sobre	los	huesos	del	sargento	retirado.

El	sol	llevaba	largo	rato	iluminando	la	cama	sobre	la	que	yacía	el	sepulturero.	Por	fin	abrió	los
ojos	y	vio	a	la	criada	que	estaba	soplando	las	brasas	del	samovar.	Adrián	recordó	con	horror	todos
los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior:	 Triújina,	 el	 brigadier	 y	 el	 sargento	 Kurilkin	 aparecieron
vagamente	 en	 su	 imaginación.	 Aguardaba	 en	 silencio	 que	 la	 criada	 iniciara	 la	 conversación	 y	 le
contara	las	consecuencias	de	las	aventuras	nocturnas.

—Qué	manera	 de	 dormir,	Adrián	Prójorovich	—dijo	Aksinia	 dándole	 la	 bata—.	Han	 venido	 a
verle	 el	 sastre	y	 el	guardia	para	decirle	que	hoy	era	 el	 santo	del	 comisario	de	policía,	pero	como
estaba	durmiendo	no	quisimos	despertarlo.

—¿Y	no	han	venido	de	parte	de	la	difunta	Triújina?
—¿Difunta?	Pero	¿acaso	ha	muerto?
—¡Qué	tonta	eres!	¿No	me	ayudaste	tú	misma	a	arreglar	su	entierro?
—¿Qué	dice?	¿Se	ha	vuelto	 loco	o	 todavía	no	se	 le	ha	pasado	 la	borrachera?	¿De	qué	entierro

habla?	Ayer	pasó	todo	el	día	en	casa	del	alemán,	comiendo	y	bebiendo,	volvió	borracho,	se	echó	a
dormir	y	ha	estado	durmiendo	hasta	ahora,	hasta	que	tocaron	a	misa.

—¿Es	verdad	eso?	—preguntó	el	sepulturero,	aliviado.
—¡Pues	no	se	lo	estoy	diciendo!	—contestó	la	criada.
—Bueno,	si	es	así,	trae	el	té	en	seguida	y	llama	a	mis	hijas.



El	maestro	de	postas

Registrador	colegiado,
dictador	de	la	estación	de	correo.

PRÍNCIPE	VIÁZEMSKI[1]

¿Quién	no	habrá	maldecido	a	los	maestros	de	postas,	quién	no	habrá	batallado	con	ellos?	¿Quién,	en
un	momento	de	ira,	no	habrá	exigido	el	libro	fatídico	para	inscribir	en	él	una	queja	inútil	acerca	de	la
arbitrariedad,	 la	grosería	y	 la	desorganización?	¿Quién	no	los	considera	 los	monstruos	del	género
humano,	 semejantes	a	 los	empleados	de	 juzgado	de	antaño	o,	por	 lo	menos,	 a	 los	bandidos	de	 los
bosques	de	Múrom?	Sin	embargo,	 tratemos	de	ser	 justos	e	 intentemos	colocamos	en	su	situación	y
entonces,	 quizá,	 podremos	 juzgarlos	 más	 benévolamente.	 ¿Qué	 es	 un	 maestro	 de	 postas?	 Un
verdadero	mártir	del	rango	catorce[2],	cuyo	grado	lo	defiende	únicamente	de	los	malos	tratos,	y	eso,
no	siempre	(me	remito	a	la	conciencia	de	mis	lectores).	¿Cuál	es	la	misión	de	este	dictador,	como	lo
llama	 irónicamente	el	príncipe	Viázemski?	¿No	es	un	verdadero	castigo?	No	 tiene	un	momento	de
paz	ni	de	día	ni	de	noche.	Toda	la	irritación,	acumulada	durante	un	viaje	aburrido,	el	viajero	la	vuelca
sobre	 el	 maestro	 de	 postas.	 El	 tiempo	 es	 insufrible,	 el	 camino	 deplorable,	 el	 cochero	 terco,	 los
caballos	 no	 avanzan,	 y	 la	 culpa	 es	 del	 maestro	 de	 postas.	 Al	 entrar	 en	 su	 humilde	 vivienda	 el
transeúnte	 lo	mira	 como	 a	 un	 enemigo;	 el	maestro	 es	 afortunado	 si	 puede	 librarse	 del	 inesperado
huésped	en	breve,	pero	¿y	si	no	hay	caballos…?	¡Dios	mío!	¡Qué	insultos,	qué	amenazas	caerán	sobre
su	cabeza!	Los	días	de	lluvia	y	barro	se	ve	obligado	a	correr	de	una	casa	a	otra;	cuando	hay	tormenta
o	una	helada	navideña,	 se	marcha	al	pasillo	 frío	para	descansar,	 aunque	 sea	por	un	minuto,	de	 los
gritos	y	empujones	de	un	inquilino	irritado.	Llega	un	general:	el	maestro	tembloroso	le	da	sus	dos
últimas	 troikas,	 entre	 ellas,	 la	 del	 correo.	 El	 general	 se	marcha	 sin	 darle	 las	 gracias.	A	 los	 cinco
minutos	 una	 campanilla…	 y	 el	 inspector	 de	 correo	 le	 tira	 sobre	 la	 mesa	 su	 carta	 de	 viaje…
Intentemos	comprenderlo,	y	en	nuestro	corazón	la	conmiseración	ocupará	el	lugar	de	la	cólera.	Unas
palabras	más:	a	lo	largo	de	veinte	años	he	estado	recorriendo	Rusia	en	todas	las	direcciones;	conozco
casi	 todas	 las	 líneas	 de	 correo;	 he	podido	observar	 varias	 generaciones	de	 cocheros;	 habrá	pocos
maestros	de	postas	cuyas	caras	no	me	 resulten	 familiares	y	he	 tenido	que	 tratar	con	 la	mayoría	de
ellos;	 tengo	 la	 esperanza	 de	 publicar	 en	 breve	 una	 curiosa	 colección	 de	mis	 observaciones	 de	 los
viajes;	por	ahora	quiero	decir	solamente	que	la	clase	de	los	maestros	de	postas	ha	sido	presentada	a
la	 opinión	 pública	 de	 la	 manera	 más	 falsa.	 Los	 tan	 calumniados	 maestros	 de	 postas	 son,	 por	 lo
general,	 personas	 pacíficas,	 serviciales	 por	 naturaleza,	 con	 inclinación	 sociable,	 modestas	 en	 sus
pretensiones	 de	 honores	 y	 poco	 codiciosas.	 Su	 conversación	 (que	 los	 señores	 pasajeros	 tratan	 de
evitar	tan	incorrectamente)	puede	proporcionar	muchas	cosas	curiosas	y	aleccionadoras.	En	lo	que	a
mí	 respecta,	 tengo	 que	 confesar	 que	 prefiero	 su	 conversación	 a	 la	 charla	 de	 algún	 funcionario	 de
sexto	rango	que	viaja	en	comisión	de	servicio.

Es	 fácil	 adivinar	 que	 tengo	 amigos	 entre	 el	 respetable	 rango	 de	 maestros	 de	 postas.



Efectivamente,	el	recuerdo	de	uno	de	ellos	me	resulta	especialmente	grato.	Una	vez	nos	acercaron	las
circunstancias,	y	de	él	precisamente	tengo	la	intención	de	conversar	con	mis	amables	lectores.

En	el	año	1816,	en	el	mes	de	mayo,	tuve	que	pasar	por	la	provincia	de	***,	por	un	trayecto	que	ya
está	 suprimido.	 Tenía	 un	 rango	 bajo,	 viajaba	 en	 posta	 y	 podía	 pagar	 por	 dos	 caballos.	 Como
consecuencia	de	ello	los	maestros	de	postas	gastaban	pocos	cumplidos	conmigo,	y	muchas	veces	tuve
que	 librar	 una	 batalla	 por	 algo	 que,	 según	 pensaba,	 me	 pertenecía	 por	 derecho.	 Siendo	 joven	 e
impulsivo,	me	indignaba	por	la	bajeza	y	cobardía	del	maestro	de	postas	cuando	destinaba	al	carruaje
de	 un	 alto	 funcionario	 la	 troika	 que	 estaba	 preparada	 para	 mí.	 Me	 costó	 el	 mismo	 trabajo
acostumbrarme	a	que	en	las	comidas	de	los	gobernadores	los	selectivos	criados	pasaran	por	delante
de	mí	sin	servirme.	Ahora	ambas	cosas	me	parecen	normales.	En	realidad,	¿qué	sería	de	nosotros	si
en	lugar	de	la	regla	comúnmente	aceptada:	 las	jerarquías	deben	respetarse,	 se	 introdujera	otra,	por
ejemplo:	la	inteligencia	debe	respetarse?	¡Qué	discusiones	surgirían	entonces!	¿Y	a	quién	empezarían
a	servir	los	criados?	Pero	volvamos	a	nuestra	historia.

Era	un	día	de	calor.	A	tres	verstas	de	la	posta	de	***	empezó	a	chispear,	y	al	minuto	una	lluvia
torrencial	 me	 caló	 hasta	 los	 huesos.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 posta	 mi	 primera	 preocupación	 fue
cambiarme	de	ropa	cuanto	antes,	y	la	segunda,	pedir	una	taza	de	té.

—¡Dunia!	—gritó	el	maestro	de	postas—.	Enciende	el	samovar	y	ve	a	buscar	crema.
Al	oír	estas	palabras,	de	detrás	de	un	tabique	apareció	una	muchacha	de	unos	catorce	años,	que

corrió	al	pasillo.	Su	belleza	me	impresionó	profundamente.
—¿Es	hija	tuya?	—pregunté	al	maestro	de	postas.
—Sí,	 es	mi	 hija	—contestó	 con	 aire	 de	 amor	 propio	 satisfecho—,	 y	 es	 lista	 y	 rápida	 como	 su

difunta	madre.
Seguidamente	 se	puso	 a	 copiar	mi	 carta	 de	viaje,	 y	 yo	me	dediqué	 a	 estudiar	 las	 estampas	que

decoraban	su	humilde,	pero	bien	cuidada,	vivienda.	Representaban	la	historia	del	hijo	pródigo:	en	la
primera	 un	 venerable	 anciano,	 con	 gorro	 y	 bata,	 despide	 al	 joven	 inquieto,	 que	 apresuradamente
recibe	 su	 bendición	 y	 un	 saco	 con	 dinero.	 La	 segunda	 representa	 con	 vivos	 colores	 la	 conducta
licenciosa	del	joven:	está	sentado	a	la	mesa,	rodeado	de	falsos	amigos	y	mujeres	desvergonzadas.	A
continuación	 el	 joven,	 arruinado,	 vestido	 con	 harapos	 y	 un	 tricornio,	 está	 paciendo	 cerdos	 y
comparte	 con	 ellos	 su	 ágape;	 su	 cara	 tiene	 una	 expresión	 de	 profunda	 pena	 y	 arrepentimiento.
Finalmente	se	ve	su	regreso	a	casa:	el	buen	viejo,	vistiendo	el	mismo	gorro	y	la	misma	bata,	corre	a
su	 encuentro;	 el	 hijo	 pródigo	 está	 de	 rodillas;	 en	 segundo	 término	 el	 cocinero	mata	 a	 un	 carnoso
ternero	 y	 el	 hermano	mayor	 pregunta	 a	 los	 criados	 por	 la	 causa	 de	 tanta	 alegría.	Debajo	 de	 cada
estampa	leí	unos	oportunos	versos	en	alemán.	Sigo	conservando	todo	esto	en	la	memoria,	igual	que
los	 tiestos	 con	 balsamina,	 la	 cama	 con	 una	 cortina	 de	 vivos	 colores	 y	 los	 demás	 objetos	 que	me
rodeaban	 por	 aquel	 entonces.	 Veo	 ante	 mis	 ojos	 al	 propio	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 fuerte	 y	 vivaz,	 su	 larga	 levita	 verde	 con	 tres	 medallas	 colgadas	 de	 unas	 cintas
descoloridas.

Cuando	estaba	pagando	a	mi	viejo	cochero	apareció	Dunia	con	el	samovar.	La	pequeña	coqueta
notó	 al	momento	 la	 impresión	 que	me	 había	 causado;	 bajó	 sus	 grandes	 ojos	 azules;	 yo	 empecé	 a
hablar	 con	 ella	 y	Dunia	me	 contestaba	 sin	 timidez	 alguna,	 como	 una	 joven	 que	 conoce	 el	mundo.
Ofrecí	al	padre	un	vaso	de	ponche,	a	Dunia	le	di	una	taza	de	té	y	los	tres	nos	pusimos	a	conversar,



como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.
Hacía	rato	que	los	caballos	estaban	preparados,	pero	yo	no	tenía	ganas	de	separarme	del	maestro

de	 postas	 y	 de	 su	 hija.	 Por	 fin	 me	 despedí	 de	 ellos;	 el	 padre	 me	 deseó	 buen	 viaje	 y	 la	 hija	 me
acompañó	 hasta	 el	 carro.	 En	 la	 puerta	 me	 detuve	 y	 le	 pedí	 permiso	 para	 darle	 un	 beso;	 Dunia
accedió…	Puedo	contar	muchos	besos

Desde	que	me	dedico	a	ello[3]

pero	ninguno	me	ha	dejado	un	recuerdo	tan	duradero	y	agradable.
Pasaron	 varios	 años,	 y	 las	 circunstancias	 me	 llevaron	 al	 mismo	 trayecto	 y	 al	 mismo	 lugar.

Recordé	a	 la	hija	del	viejo	maestro	de	postas	y	me	alegré	 al	pensar	que	volvería	 a	verla.	Aunque,
pensé,	el	viejo	maestro	de	postas	ya	habrá	sido	sustituido	por	otro	y	Dunia	estará	casada.	La	idea	de
que	alguno	de	los	dos	podía	haber	muerto	también	pasó	por	mi	imaginación,	y	me	acerqué	a	la	posta
de	***	con	un	triste	presentimiento.

Los	caballos	pararon	junto	a	la	casa	de	posta.	Al	entrar	en	la	habitación	reconocí	en	seguida	las
estampas	 que	 representaban	 la	 historia	 del	 hijo	 pródigo;	 la	 cama	 y	 la	mesa	 ocupaban	 el	 lugar	 de
antes,	pero	en	las	ventanas	ya	no	había	flores	y	todo	a	mi	alrededor	respiraba	miseria	y	abandono.	El
maestro	 de	 postas	 dormía	 cubierto	 con	 un	 abrigo	 de	 piel;	 mi	 llegada	 lo	 despertó	 y	 el	 viejo	 se
incorporó…	Efectivamente,	era	Samsón	Vyrin,	pero	¡cómo	había	envejecido!	Mientras	el	hombre	se
preparaba	para	copiar	mi	carta	de	viaje,	yo	me	quedé	mirando	sus	canas,	las	profundas	arrugas	de	la
cara	sin	afeitar,	 la	espalda	encorvada,	y	no	podía	 salir	de	mi	asombro	de	cómo	 tres	o	cuatro	años
habían	convertido	a	un	hombre	fuerte	en	un	viejo	decrépito.

—¿No	me	conoces?	—le	pregunté—.	Somos	viejos	amigos.
—Puede	ser	—dijo	con	aire	sombrío—;	el	camino	es	importante,	por	aquí	pasa	mucha	gente.
—¿Cómo	está	tu	Dunia?	—continué.	El	viejo	frunció	el	ceño.
—Dios	sabe	—contestó.
—¿Se	 habrá	 casado?	—dije.	El	 viejo	 hizo	 como	 si	 no	 oyera	mi	 pregunta	 y	 siguió	 leyendo	mi

carta	de	viaje	susurrando	por	lo	bajo.	Abandoné	mi	interrogatorio	y	pedí	té.	La	curiosidad	empezaba
a	inquietarme,	y	tenía	esperanzas	de	que	el	ponche	desataría	la	lengua	de	mi	viejo	conocido.

No	me	equivoqué:	el	viejo	aceptó	el	vaso	que	le	ofrecí.	Me	fijé	en	que	el	ron	despejaba	su	mal
humor.	Con	el	segundo	vaso	se	volvió	hablador:	me	recordó	o	hizo	como	que	me	recordaba,	pero
conocí	la	historia	que	tanto	me	emocionó	y	me	ocupó	en	aquellos	días.

—¿Entonces,	 conoció	 usted	 a	 mi	 Dunia?	 —comenzó—.	 ¿Y	 quién	 no	 la	 conocía?	 ¡Ay,	 Dunia,
Dunia!	¡Qué	muchacha!	Todos	los	que	pasaban	por	aquí	la	alababan,	nadie	podía	decir	nada	malo.	Las
señoras	le	regalaban	cosas,	pañuelitos	o	pendientes.	Y	los	señores	se	quedaban,	como	si	fuera	para
comer	o	cenar,	pero	en	realidad	era	para	verla	más	tiempo.	Me	acuerdo	de	que	cuando	venía	algún
señor	muy	malhumorado,	en	cuanto	la	veía	se	calmaba,	y	ya	se	ponía	amable	conmigo.	No	sé	si	me
va	a	creer	usted,	pero	hasta	los	mensajeros	y	los	inspectores	de	correo	se	quedaban	hablando	con	ella
media	hora.	La	casa	se	mantenía	gracias	a	ella,	tenía	tiempo	para	todo,	para	guisar	y	limpiar.	Y	yo,
viejo	 imbécil,	 no	podía	quitarle	ojo	y	 estaba	 loco	de	 alegría;	 cómo	 la	quería,	 cómo	mimaba	a	mi
niña;	¿acaso	le	faltaba	algo?	Pero	no	hay	quien	escape	de	la	desgracia,	el	destino	es	el	destino.

Aquí	empezó	a	contarme	con	detalle	su	desdicha.	Hacía	tres	años,	una	tarde	de	invierno	en	la	que



el	 maestro	 de	 postas	 estaba	 trazando	 las	 rayas	 en	 su	 nuevo	 libro	 de	 cuentas	 y	 su	 hija	 se	 estaba
haciendo	 un	 vestido	 detrás	 del	 tabique,	 se	 acercó	 una	 troika,	 y	 un	 viajero	 con	 gorro	 circasiano,
abrigo	militar	y	con	un	chal	alrededor	del	cuello	entró	en	la	habitación	exigiendo	caballos.	Todos	los
caballos	 estaban	 fuiera.	 Al	 conocer	 esta	 noticia	 el	 viajero	 alzó	 la	 voz	 y	 la	 fusta,	 pero	 Dunia,
acostumbrada	a	semejantes	escenas,	salió	corriendo	de	su	cuarto	y	se	dirigió	dulcemente	al	pasajero
preguntándole	si	no	desearía	comer	algo.	La	aparición	de	Dunia	produjo	el	efecto	habitual.	La	ira	del
pasajero	 se	 pasó,	 accedió	 a	 esperar	 los	 caballos	 y	 encargó	 la	 cena.	Al	 quitarse	 el	 gorro	 peludo	 y
mojado,	al	desenrollar	el	chal	y	despojarse	del	abrigo,	el	pasajero	apareció	como	un	joven	y	esbelto
húsar	 con	 bigotito	 negro.	 Se	 acomodó	 en	 la	 habitación	 del	maestro	 de	 postas	 y	 se	 puso	 a	 hablar
alegremente	con	él	y	con	su	hija.	Sirvieron	la	cena.	Mientras	tanto	llegaron	los	caballos	y	el	maestro
de	postas	ordenó	que	 los	engancharan	 inmediatamente,	sin	haberles	dado	de	comer,	en	 la	kibitka[4]

del	viajero;	pero	al	regresar	de	la	calle	se	encontró	al	joven	tumbado	en	el	banco,	casi	sin	sentido:	se
había	sentido	mal,	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	no	podía	continuar	el	viaje…	¡Qué	iba	a	hacer!
El	maestro	de	postas	le	cedió	su	cama	y	se	decidió	que,	si	el	enfermo	no	se	encontraba	mejor,	al	día
siguiente	mandarían	a	S.	por	un	médico.

Al	día	siguiente	el	húsar	se	sintió	todavía	peor.	Su	criado	marchó	a	caballo	a	la	ciudad	a	buscar	a
un	médico.	Dunia	 le	vendó	la	cabeza	con	un	pañuelo	empapado	en	vinagre	y	se	sentó	con	su	 labor
junto	a	su	cama.	En	presencia	del	maestro	de	postas	el	húsar	no	hacía	más	que	quejarse	y	no	decía	ni
una	 palabra;	 sin	 embargo,	 tomó	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 entre	 quejas	 encargó	 la	 comida.	Dunia	 no	 se
separaba	de	él.	Pedía	de	beber	a	cada	momento,	y	Dunia	le	llevaba	una	taza	con	limonada	hecha	por
ella.	El	enfermo	humedecía	 sus	 labios	y,	 cada	vez	que	 le	devolvía	 la	 taza	a	Dunia,	 le	estrechaba	 la
mano	 como	 señal	 de	 agradecimiento.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 llegó	 el	 médico.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 al
enfermo,	 le	 habló	 en	 alemán,	 y	 anunció	 en	 ruso	 que	 necesitaba	mucho	 reposo	 y	 que,	 pasados	 dos
días,	 podría	 emprender	 el	 camino.	 El	 húsar	 le	 entregó	 veinticinco	 rublos	 y	 lo	 invitó	 a	 comer;	 el
médico	aceptó;	ambos	comieron	con	mucho	apetito,	se	bebieron	una	botella	de	vino	y	se	despidieron,
muy	satisfechos	el	uno	con	el	otro.

Pasó	 otro	 día	 y	 el	 húsar	 se	 restableció	 completamente.	 Estaba	 extraordinariamente	 animado,
bromeaba	sin	parar	con	Dunia	o	el	maestro	de	postas,	silbaba	canciones,	hablaba	con	los	viajeros	y
anotaba	sus	cartas	de	viaje	en	el	libro	de	postas,	y	el	buen	maestro	se	encariñó	tanto	con	su	amable
inquilino	que	al	tercer	día	le	dio	pena	separarse	de	él.	Era	domingo;	Dunia	se	disponía	a	ir	a	misa.
Prepararon	la	kibitka	del	húsar.	Se	despidió	del	maestro	de	postas,	pagándole	generosamente	por	la
estancia	y	 la	 comida;	 se	despidió	de	Dunia	y	 le	ofreció	 llevarla	 a	 la	 iglesia	que	estaba	al	 final	del
pueblo.	Dunia	no	sabía	qué	hacer…

—¿De	qué	tienes	miedo?	—le	dijo	el	padre—.	Su	señoría	no	es	un	lobo	y	no	te	va	a	comer;	date
un	paseo	hasta	la	iglesia.

Dunia	subió	a	la	kibitka	y	se	sentó	junto	al	húsar,	el	criado	se	montó	en	el	pescante,	el	cochero
silbó	y	los	caballos	se	pusieron	en	marcha.

El	 pobre	 maestro	 de	 postas	 no	 lograba	 comprender	 cómo	 había	 permitido	 que	 su	 Dunia	 se
marchara	con	el	húsar,	cómo	le	había	atacado	semejante	ceguera	y	qué	le	había	ocurrido	a	su	razón.
Al	cabo	de	media	hora	el	corazón	 le	empezó	a	doler,	y	 la	 intranquilidad	se	apoderó	de	él	hasta	 tal
punto	que,	sin	poder	aguantarlo	más,	fue	a	misa.	Al	acercarse	a	la	iglesia	vio	que	la	gente	ya	estaba



marchándose,	pero	Dunia	no	estaba	ni	en	la	plaza	ni	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Entró	precipitadamente
dentro	de	 la	 iglesia:	 el	pope	 salía	del	 altar,	 el	diácono	apagaba	 las	velas,	dos	viejas	 rezaban	en	un
rincón,	 pero	 Dunia	 no	 estaba	 allí.	 El	 desdichado	 padre	 se	 decidió	 a	 duras	 penas	 a	 preguntarle	 al
diácono	si	Dunia	había	estado	en	misa.	El	diácono	contestó	que	no	había	estado.	El	maestro	de	postas
volvió	a	su	casa	medio	muerto.	La	única	esperanza	que	tenía	era	que	Dunia,	con	la	ligereza	propia	de
su	 edad,	 hubiera	 decidido	 darse	 un	 paseo	 hasta	 la	 posta	 siguiente,	 donde	 vivía	 su	 madrina.	 Con
angustiosa	impaciencia	esperó	el	regreso	del	carruaje.	El	cochero	no	volvía.	Por	fin,	hacia	la	noche,
llegó	solo	con	la	terrible	noticia:	«Dunia	ha	seguido	desde	la	posta	siguiente	con	el	húsar».

El	viejo	no	pudo	soportar	su	desgracia;	cayó	en	la	misma	cama	donde	había	estado	la	víspera	el
joven	mentiroso.	Ahora,	pensando	en	todo	lo	ocurrido,	el	maestro	de	postas	empezó	a	comprender
que	la	enfermedad	había	sido	fingida.	El	pobre	hombre	cayó	con	una	fuerte	calentura;	lo	llevaron	a	S.
y	 pusieron	 en	 su	 lugar	 a	 otro.	 El	mismo	médico	 que	 había	 atendido	 al	 húsar	 trató	 al	 maestro	 de
postas.	Le	aseguró	que	el	joven	estaba	completamente	sano,	y	que	él	ya	entonces	había	adivinado	sus
malas	 intenciones,	pero	que	se	había	callado	por	 temor	a	 la	fusta.	No	se	sabía	si	era	verdad	lo	que
decía	el	alemán,	o	si	estaba	presumiendo	de	perspicacia,	pero	no	consoló	al	pobre	enfermo	lo	más
mínimo.	 En	 cuanto	 el	 maestro	 de	 postas	 hubo	mejorado,	 pidió	 al	 inspector	 de	 correos	 de	 S.	 dos
meses	de	permiso,	y	sin	comunicarle	a	nadie	su	intención,	se	dirigió	a	pie	en	busca	de	su	hija.	Sabía
por	la	carta	de	viaje	que	el	capitán	de	caballería	Minski	viajaba	de	Smolensk	a	San	Petersburgo.	El
cochero	que	 le	había	 llevado	contaba	que	Dunia	había	pasado	 todo	el	camino	 llorando,	aunque	 iba
por	su	propia	voluntad.	«A	lo	mejor	—pensaba	el	maestro	de	postas—,	me	traigo	a	casa	a	mi	ovejita
descarriada.»	 Con	 este	 pensamiento	 llegó	 a	 San	 Petersburgo,	 se	 hospedó	 en	 el	 regimiento
Izmáilovski,	 en	 casa	 de	 un	 sargento	 retirado	 que	 había	 sido	 compañero	 suyo,	 y	 emprendió	 la
búsqueda.	Pronto	se	enteró	de	que	el	capitán	Minski	estaba	en	San	Petersburgo	y	vivía	en	la	posada
Demutovski.	El	maestro	de	postas	se	decidió	a	ir	a	verlo.

Una	mañana,	muy	temprano,	entró	en	su	antesala	y	pidió	que	anunciaran	a	su	señoría	que	un	viejo
soldado	quería	verle.	Un	lacayo	militar	le	dijo,	mientras	limpiaba	una	bota	puesta	en	una	horma,	que
el	señor	estaba	durmiendo	y	que	antes	de	las	once	no	recibía	a	nadie.	El	maestro	de	postas	se	marchó
y	volvió	a	la	hora	indicada.	El	propio	Minski	salió	a	recibirlo,	con	bata	y	gorrito	rojo.

—¿Qué	quieres,	amigo?	—le	preguntó.
Al	viejo	le	hirvió	la	sangre	en	las	venas,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	con	voz	temblorosa

le	dijo:
—¡Señoría!…	hágame	este	favor,	¡por	Dios!
Minski	le	echó	una	mirada	rápida,	se	puso	colorado,	lo	agarró	de	la	mano,	lo	llevó	al	despacho	y

cerró	la	puerta	con	llave.
—¡Señoría!	—seguía	el	viejo—,	lo	que	se	ha	perdido,	perdido	está;	por	lo	menos,	devuélvame	a

mi	pobre	Dunia.	Usted	ya	se	habrá	divertido	bastante,	no	la	eche	a	perder	para	siempre.
—Lo	hecho	ya	no	se	puede	cambiar	—dijo	el	joven	tremendamente	azorado—;	tengo	la	culpa	y

estoy	dispuesto	a	pedirte	perdón;	pero	no	creas	que	puedo	abandonar	a	Dunia:	será	feliz,	te	doy	mi
palabra	de	honor.	¿Para	qué	la	quieres?	Ella	me	ama	y	ha	perdido	la	costumbre	de	vivir	como	antes.
Ni	tú	ni	ella	vais	a	poder	olvidar	lo	ocurrido.

Al	decir	esto	le	metió	algo	en	la	manga,	abrió	la	puerta,	y	el	maesti	o	de	postas,	sin	saber	cómo,



se	encontró	en	la	calle.
Estuvo	largo	rato	inmóvil,	por	fin	vio	en	la	vuelta	de	su	manga	un	fajo	de	papeles;	lo	sacó	y	se

encontró	con	varios	billetes	arrugados	de	cinco	y	diez	rublos.	De	nuevo	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de
lágrimas,	pero	 ¡eran	 lágrimas	de	 indignación!	Apretó	 los	billetes	 en	el	puño,	 los	 tiró	al	 suelo,	 los
pisó	con	el	tacón	y	echó	a	andar…	Al	cabo	de	unos	pasos	se	detuvo,	pensó	un	instante…	y	regresó…
pero	los	billetes	habían	desaparecido.	Al	verlo	un	joven	bien	vestido	corrió	hacia	un	coche,	se	subió
en	él	apresuradamente	y	gritó:

—¡En	marcha!
El	maestro	de	postas	no	lo	persiguió.	Decidió	regresar	a	casa,	a	la	posta,	pero	antes	quería	volver

a	ver	a	su	pobre	Dunia.	Para	ello	volvió	a	casa	de	Minski	al	cabo	de	tres	días;	pero	el	lacayo	militar
le	dijo	secamente	que	el	señor	no	recibía,	lo	empujó	con	el	pecho	fuera	de	la	antesala	y	le	cerró	la
puerta	en	las	narices.	El	maestro	de	postas	se	quedó	un	rato	parado	y	luego	se	marchó.

Aquel	mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 iba	 por	 la	Litéinaia,	 después	 de	 haber	 ofrecido	 una	misa	 en	 la
iglesia	de	Todos	los	Afligidos.	De	pronto	pasó	a	su	lado	un	coche	elegantísimo	y	reconoció	a	Minski.
El	 coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 casa	 de	 tres	 pisos,	 junto	 a	 la	 misma	 puerta,	 y	 Minski	 subió
corriendo	las	escaleras.	Una	idea	feliz	cruzó	por	la	cabeza	del	maestro	de	postas.	Volvió	hacia	atrás	y,
al	encontrarse	junto	al	cochero,	le	preguntó:

—¿De	quién	es	este	caballo?	¿No	será	de	Minski?
—Así	es	—contestó	el	cochero—,	¿y	por	qué	lo	preguntas?
—Verás,	 tu	 amo	me	ha	 dado	una	 nota	 para	 que	 la	 llevara	 a	 su	Dunia,	 pero	me	he	 olvidado	de

dónde	vive.
—Aquí	mismo,	en	el	segundo	piso.	Pero	llegas	tarde	con	tu	nota,	está	allí	él	mismo.
—No	 importa	 —repuso	 el	 maestro	 de	 postas	 con	 una	 emoción	 indescriptible—,	 gracias	 por

habérmelo	 dicho,	 pero	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 ha	 mandado	 —y	 con	 estas	 palabras	 subió	 las
escaleras.

Las	puertas	estaban	cerradas;	llamó	y	transcurrieron	varios	segundos	de	penosa	espera.	Sonaron
las	llaves	y	la	puerta	se	abrió.

—¿Vive	aquí	Avdotia	Samsónovna?	—preguntó.
—Sí	—contestó	una	criada	joven—,	¿qué	quieres?
El	maestro	de	postas,	sin	contestar	nada,	entró	en	la	sala.
—¡No	puedes	pasar!	—gritó	la	criada—.	Avdotia	Samsónovna	tiene	visita.
Pero	el	maestro	de	postas	siguió	adelante	sin	hacerle	caso.
Las	 dos	 primeras	 habitaciones	 estaban	 oscuras,	 en	 la	 tercera	 había	 luz.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta

entreabierta	y	se	detuvo.	En	 la	habitación,	 lujosamente	amueblada,	estaba	sentado	Minski	en	actitud
pensativa.	Dunia,	vestida	con	todo	el	lujo	de	la	moda,	se	sentaba	en	el	brazo	de	su	sillón,	como	una
amazona	en	su	silla	inglesa.	Miraba	a	Minski	con	ternura,	enrollando	sus	negros	rizos	en	sus	dedos
resplandecientes.	 ¡Pobre	 maestro	 de	 postas!	 Nunca	 su	 hija	 le	 había	 parecido	 tan	 hermosa;	 sin
quererlo,	la	miraba	con	admiración.

—¿Quién	es?	—preguntó	Dunia	sin	levantar	la	cabeza.
El	padre	callaba.	Al	no	recibir	contestación	Dunia	levantó	la	cabeza…	y	con	un	grito	cayó	sobre

la	alfombra.	Minski,	asustado,	se	agachó	para	levantarla	pero,	viendo	de	pronto	al	viejo	maestro	de



postas	en	la	puerta,	dejó	a	Dunia	y	se	le	acercó,	temblando	de	ira.
—¿Qué	quieres?	—le	dijo	apretando	los	dientes—.	¿Por	que	me	persigues	a	todas	partes	como	un

bandido?	¿Me	quieres	matar?	¡Fuera	de	aquí!	—y	cogiendo	al	viejo	con	mano	vigorosa	por	el	cuello,
lo	empujo	a	la	escalera.

El	viejo	volvió	a	casa.	Su	amigo	le	aconsejó	que	se	quejara;	el	viejo	lo	pensó	y	decidió	desistir.
Al	cabo	de	dos	días	se	dirigió	a	su	posta	y	volvio	a	trabajar	en	el	lugar	de	siempre.

—Llevo	tres	años	—concluyó—	viviendo	sin	Dunia	y	sin	saber	nada	de	ella.	Estará	viva	o	muerta,
Dios	sabe.	Ocurre	de	todo.	No	es	la	primera	m	la	última	seducida	por	un	pasajero	juerguista,	que	la
mantiene	un	tiempo	y	luego	la	abandona.	Hay	muchas	en	San	Petersburgo,	jovencitas	tontas,	que	hoy
llevan	 raso	 y	 terciopelo	 y	mañana	 están	 barriendo	 las	 cal	 es	 con	 sus	 faldas	 junto	 a	 todo	 lo	 peor.
Cuando	pienso	 que	 a	 lo	mejor	Dunia	 está	 así,	 no	 puedo	 evitarlo,	 y,	 aunque	 es	 pecado,	 le	 deseo	 la
tumba…

Así	fue	el	relato	de	mi	amigo,	el	viejo	maestro	de	postas,	un	relato	a	menudo	interrumpido	por
las	 lágrimas,	 que	 secaba	 pintorescamente	 con	 el	 faldón	 de	 su	 chaqueta,	 como	 el	 concienzudo
Teréntich	 en	 la	 hermosa	 balada	 de	Dmítriev[5].	 Estas	 lágrimas	 en	 parte	 fueron	 provocadas	 por	 el
ponche,	 del	 que	 consumió	 cinco	 vasos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 narración;	 sin	 embargo,	me	 emocionaron
profundamente.	Después	de	haberme	separado	de	él,	tardé	mucho	tiempo	en	olvidar	al	viejo	maestro
de	postas,	pasé	mucho	tiempo	pensando	en	la	pobre	Dunia…

Hace	poco,	pasando	por	el	lugar	de	***	me	acordé	de	mi	viejo	amigo;	me	enteré	de	que	la	posta
que	él	dirigiera	había	sido	suprimida.	Cuando	pregunté	si	el	viejo	maestro	de	postas	estaba	vivo	nadie
pudo	darme	una	contestación	 satisfactoria.	Decidí	hacer	una	visita	 al	 lugar	que	conocí	 en	 tiempos,
alquilé	unos	caballos	y	me	dirigí	al	pueblo	de	N.

Esto	 ocurrió	 en	 otoño.	 Nubes	 grises	 cubrían	 el	 cielo;	 un	 viento	 frío	 soplaba	 de	 los	 campos
recogidos,	llevándose	las	hojas	rojas	y	amarillas	que	se	encontraba	por	el	camino.	Llegué	al	pueblo
cuando	el	sol	se	ponía;	y	me	detuve	junto	a	la	casa	de	posta.	A	la	puerta	(donde	antaño	me	besara	la
pobre	Dunia)	salió	una	mujer	gruesa	que	a	mis	preguntas	respondió	que	el	viejo	maestro	de	postas
había	muerto	hacía	un	año,	que	en	su	casa	se	había	instalado	el	cervecero	y	que	ella	era	la	mujer	de
éste.	Me	arrepentí	de	mi	viaje	inútil	y	lamenté	haber	gastado	siete	rublos	para	nada.

—¿De	qué	murió?	—le	pregunté	a	la	mujer	del	cervecero.
—De	tanto	beber,	señor	—contestó.
—¿Dónde	le	han	enterrado?
—Detrás	de	la	verja,	junto	a	su	difunta	señora.
—¿No	me	podría	acompañar	alguien	hasta	su	tumba?
—¿Por	 qué	 no?	Oye,	Vanka,	 ya	 está	 bien	 de	 jugar	 con	 el	 gato.	Lleva	 al	 señor	 al	 cementerio	 y

enséñale	la	tumba	del	maestro	de	postas.
Tras	 estas	 palabras	 salió	 corriendo	 un	 muchacho	 harapiento,	 pelirrojo	 y	 tuerto,	 que

inmediatamente	me	condujo	a	las	afueras	del	pueblo.
—¿Conocías	al	difunto?	—le	pregunté	por	el	camino.
—¡Cómo	no!	Me	enseñó	a	recortar	caramillos.	Cuando	salía	de	la	taberna	corríamos	detrás	de	él

(que	en	paz	descanse).	«¡Abuelo,	abuelo!,	¿tienes	nueces?»	Siempre	estaba	con	nosotros.
—¿Y	los	viajeros	se	acuerdan	de	él?



—Ahora	hay	pocos	viajeros;	a	veces	pasa	un	asesor,	pero	ése	no	está	para	pensar	en	los	muertos.
En	verano	vino	una	señora,	ella	sí	que	preguntó	por	el	viejo	maestro	de	postas	y	hasta	fue	a	su	tumba.

—¿Qué	señora?	—pregunté	interesado.
—Una	 señora	 guapísima	 —contestó	 el	 chico—;	 vino	 en	 un	 coche	 de	 seis	 caballos,	 con	 tres

señoritos	pequeños,	y	además	con	la	nodriza,	y	con	un	perro	negro,	se	echó	a	llorar	y	les	dijo	a	los
niños:	«Estaos	quietos,	que	yo	voy	al	cementerio».	Yo	le	dije	que	la	acompañaba.	Y	la	señora	dijo:
«Conozco	el	camino».	Y	me	dio	cinco	kópeks	de	plata,	¡una	señora	bue-nísima!…

Llegamos	 al	 cementerio,	 un	 lugar	 desnudo,	 sin	 vallado,	 sembrado	 de	 cruces	 de	madera,	 sin	 la
sombra	de	un	solo	árbol.	Nunca	había	visto	un	cementerio	tan	triste.

—Ésta	es	la	tumba	del	maestro	de	postas	—dijo	el	muchacho,	saltando	sobre	un	montón	de	arena,
donde	había	clavada	una	cruz	negra	con	una	imagen	de	cobre.

—¿Es	aquí	donde	vino	la	señora?	—pregunté.
—Sí	—contestó	Vanka—,	 yo	 la	miraba	 desde	 lejos.	 Se	 tumbó	 aquí	 y	 se	 quedó	 así	mucho	 rato.

Luego	fue	al	pueblo	y	llamó	al	pope,	le	dio	dinero	y	se	fue,	y	a	mí	me	dio	cinco	kópeks	de	plata,	¡una
señora	buenísima!

Yo	también	le	di	cinco	kópeks	al	chico	y	ya	no	me	arrepentía	ni	del	viaje	ni	de	los	siete	rublos	que
había	gastado.



Róslavlev

Leyendo	Róslavlev[1]	 descubrí	 asombrada	que	 su	 intriga	está	basada	en	un	acontecimiento	verídico
demasiado	 familiar	 para	 mí.	 En	 tiempos	 fui	 amiga	 de	 la	 desdichada	 mujer	 elegida	 por	 el	 señor
Zagoskin	como	heroína	de	su	novela.	Ha	vuelto	a	fijar	la	atención	del	público	en	un	suceso	olvidado,
ha	despertado	sentimientos	de	indignación	aletargados	por	el	paso	del	tiempo	y	ha	turbado	la	quietud
de	la	tumba.	Seré	defensora	de	una	sombra,	y	espero	que	el	lector	perdone	la	debilidad	de	mi	pluma
tomando	en	consideración	la	sinceridad	de	mi	impulso.	Me	veré	obligada	a	hablar	de	mí	misma,	ya
que	mi	destino	estuvo	unido	durante	largos	años	a	la	suerte	de	mi	desafortunada	amiga.

Fui	presentada	en	sociedad	en	el	invierno	del	año	1811.	Me	abstendré	de	describir	mis	primeras
impresiones.	Es	fácil	 imaginar	 los	sentimientos	de	una	 joven	de	dieciséis	años	que	ha	sustituido	su
cuarto	y	a	sus	profesores	por	continuos	bailes.	Me	entregué	al	 torbellino	de	 las	diversiones	con	 la
viveza	propia	de	mis	años	sin	pararme	a	pensar	en	nada…	Lástima:	aquella	época	merecía	atención.

Entre	 las	 jóvenes	que	aparecieron	en	sociedad	aquel	año	se	distinguía	 la	princesa	***	(el	señor
Zagoskin	 le	ha	dado	el	nombre	de	Polina,	dejémoslo	así).	Pronto	nos	hicimos	amigas	gracias	a	un
incidente.

Mi	 hermano,	 un	 joven	 de	 veintidós	 años,	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 dandis	 de	 aquella	 época;
estaba	 adscrito	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 pero	 vivía	 en	 Moscú,	 dedicado	 a	 bailar	 y	 a
divertirse.	Se	enamoró	de	Polina	y	me	pidió	que	propiciara	un	acercamiento	entre	las	dos	casas.	Mi
hermano	era	el	ídolo	de	toda	nuestra	familia	y	conseguía	de	mí	cualquier	cosa	que	se	propusiera.

Después	de	haberme	hecho	amiga	de	Polina	para	complacerle,	le	tomé	un	sincero	cariño.	Tenía
muchas	cualidades	extrañas	y	grandes	atractivos.	Todavía	no	 la	comprendía,	pero	ya	 la	quería.	Sin
darme	cuenta	empecé	a	ver	el	mundo	a	través	de	sus	ojos	y	pensamientos.

El	padre	de	Polina	era	un	hombre	notable,	es	decir,	llevaba	la	llave	de	chambelán	y	una	estrella[2]

y	sus	coches	siempre	iban	tirados	por	varios	caballos;	pese	a	ello,	frívolo	y	sencillo.	Su	madre,	por
el	contrario,	era	una	mujer	circunspecta	y	se	distinguía	por	su	seriedad	y	sentido	común.

Polina	aparecía	en	todas	partes;	estaba	rodeada	por	admiradores	que	le	hacían	la	corte,	pero	ella
se	 aburría	 y	 el	 aburrimiento	 le	 daba	 un	 aire	 de	 frialdad	 y	 arrogancia	 que	 favorecían
extraordinariamente	su	rostro	griego	y	sus	cejas	oscuras.	Me	sentía	feliz	cuando	mis	observaciones
satíricas	despertaban	una	sonrisa	en	esa	cara	de	rasgos	correctos	que	expresaban	tedio.

Polina	 leía	mucho	 y	 sin	 discriminación	 alguna.	 Tenía	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre.	 La
biblioteca	 consistía	 principalmente	 en	 obras	 de	 los	 autores	 del	 siglo	 xviii.	 Conocía	 la	 literatura
francesa	desde	Montesquieu	hasta	las	novelas	de	Crébillon.	A	Rousseau	se	lo	sabía	de	memoria.	En	la
biblioteca	 no	 había	 ni	 un	 libro	 ruso	 a	 excepción	 de	 las	 obras	 de	 Sumarókov[3],	 que	 Polina	 nunca
había	abierto.	Me	dijo	que	le	costaba	trabajo	desentrañar	la	escritura	rusa	y	seguramente	nunca	leía	en
nuestro	idioma,	ni	siquiera	los	versos	que	le	regalaban	los	poetas	moscovitas.

Me	 voy	 a	 permitir	 una	 pequeña	 digresión.	 Llevan	más	 de	 treinta	 años	 acusándonos	 de	 que	 no
leemos	en	ruso	y	de	que	no	sabemos	(según	dicen)	expresamos	en	nuestro	idioma.	(N.	B.	El	autor	de
Yuri	Miloslavskf[4]	 no	debería	 repetir	 estas	banales	 acusaciones.	Todas	hemos	 leído	 su	obra	y	creo



que	debe	a	una	de	nosotras	la	traducción	de	su	novela	al	francés.)	Lo	que	ocurre	es	que	pese	a	que
nada	 nos	 agradaría	 más	 que	 leer	 en	 ruso,	 nuestra	 literatura	 no	 parece	 tener	 más	 años	 que
Lomonósov[5]	 y	 todavía	 es	 sumamente	 limitada.	 Es	 indudable	 que	 nos	 ofrece	 varios	 poetas
excelentes,	 pero	 no	 se	 puede	 exigir	 a	 todo	 el	mundo	que	 tenga	 gran	 afición	 a	 la	 poesía.	En	 prosa
solamente	tenemos	la	Historia[6]	de	Karamzín;	las	primeras	dos	o	tres	novelas	han	aparecido	hace	un
par	 de	 años,	 mientras	 que	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania	 los	 libros,	 a	 cual	 mejor,	 se	 suceden
constantemente.	Ni	 siquiera	 encontramos	 traducciones	 y,	 si	 las	 encontramos,	 espero	 que	 nadie	me
pueda	 reprochar	 que	 prefiera	 los	 originales.	 Nuestras	 revistas	 resultan	 entretenidas	 para	 nuestros
literatos.	Nos	vemos	obligados	a	aprenderlo	todo,	noticias	y	conceptos,	de	libros	extranjeros;	con	lo
cual	 también	pensamos	en	un	 idioma	extranjero	(al	menos	 todos	aquellos	que	piensan	y	siguen	 los
pensamientos	 del	 género	 humano).	 Esto	me	 lo	 han	 confesado	 nuestros	 literatos	más	 famosos.	 Las
eternas	 quejas	 de	 nuestros	 escritores	 por	 el	 desprecio	 que	 mostramos	 hacia	 los	 libros	 rusos	 se
parecen	 a	 las	 quejas	 de	 las	 comerciantes	 rusas	 que	 se	 indignan	 porque	 compramos	 nuestros
sombreros	 a	 Sichler	 y	 no	 nos	 conformamos	 con	 las	 creaciones	 de	 las	 modistas	 de	 Kostromá.
Volvamos	al	objeto	de	nuestra	historia.

Los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 mundana	 suelen	 ser	 banales	 e	 insignificantes	 incluso	 en	 una	 época
histórica.	Sin	embargo,	la	aparición	en	Moscú	de	una	viajera	me	causó	una	profunda	impresión.	Esta
viajera	era	madame	de	Staël.	Llegó	en	verano,	cuando	la	gran	parte	de	 los	moscovitas	estaba	en	el
campo.	Causó	un	revuelo	entre	los	anfitriones	rusos;	no	sabían	cómo	agasajar	a	la	notable	forastera.
Como	era	de	esperar,	se	dieron	varias	cenas	en	su	honor.	Los	caballeros	y	las	damas	se	congregaban
para	 verla,	 y	 la	 mayoría	 quedaba	 insatisfecha.	 Veían	 en	 ella	 a	 una	 gorda	 de	 cincuenta	 años	 cuyo
atuendo	no	correspondía	a	su	edad.	Su	tono	no	gustó,	sus	discursos	parecieron	demasiado	largos	y
sus	mangas	demasiado	cortas.	El	padre	de	Polina,	que	había	conocido	a	madame	de	Staël	en	París,
dio	una	cena	a	la	que	invitó	a	todos	los	moscovitas	más	avispados.	Allí	conocí	a	la	autora	de	Corinne.
Estaba	 sentada	 en	 el	 lugar	 de	 honor,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 enrollando	 y	 desenrollando	 con	 sus
hermosos	dedos	un	 trocito	de	papel.	No	parecía	de	buen	humor;	 iniciaba	 la	 conversación,	pero	 se
interrumpía	 en	 seguida.	 Nuestros	 listos	 comían	 y	 bebían	 muy	 a	 gusto,	 y	 parecían	 mucho	 más
satisfechos	 con	 la	 sopa	 de	 pescado	del	 príncipe	 que	 con	 la	 conversación	de	madame	de	Staël.	Las
damas	estaban	cohibidas.	Tanto	los	unos	como	los	otros	rompían	el	silencio	muy	de	tarde	en	tarde,
convencidos	de	 la	pobreza	de	 sus	 ideas	e	 intimidados	en	presencia	de	una	mujer	de	 fama	europea.
Durante	 toda	 la	 cena	 Polina	 estuvo	 sobre	 ascuas.	 La	 atención	 de	 los	 invitados	 se	 repartía	 entre	 el
esturión	y	madame	de	Staël.	Esperaban	a	 cada	momento	un	bon	mot;	 por	 fin	 dijo	 algo	 ambiguo	 y
bastante	osado.	Todos	 lo	 repitieron,	 se	 echaron	a	 reír	 y	 se	oyó	un	 rumor	de	 asombro;	 el	 príncipe
estaba	loco	de	alegría.	Miré	a	Polina.	Tenía	el	rostro	encendido	y	lágrimas	en	los	ojos.	Los	invitados
se	 levantaron	de	 la	mesa	 totalmente	 reconciliados	con	madame	de	Staël:	había	dicho	un	calembour
que	se	precipitaron	a	difundir	por	la	ciudad.

—¿Qué	te	ha	pasado,	ma	chère?	—pregunté	a	Polina—.	¿Es	posible	que	una	broma	algo	atrevida
te	haya	turbado	hasta	tal	punto?

—Querida	—contestó	 Polina—,	 estoy	 desesperada.	 ¡Qué	 insignificante	 habrá	 parecido	 nuestra
mejor	sociedad	a	esta	mujer	extraordinaria!	Una	mujer	acostumbrada	a	estar	rodeada	de	personas	que
la	comprenden,	que	saben	apreciar	una	observación	brillante,	el	 ímpetu	de	su	corazón,	 las	palabras



inspiradas;	 está	 acostumbrada	 a	 la	 fascinante	 conversación	 de	 los	 espíritus	 más	 cultivados.	 Pero
aquí…	 ¡Dios	 mío!	 Ni	 una	 idea,	 ni	 una	 sola	 palabra	 interesante	 en	 tres	 horas.	 Caras	 obtusas,
arrogancia	obtusa,	 ¡y	nada	más!	 ¡Cómo	se	habrá	aburrido!	 ¡Qué	cansada	parecía!	Comprendió	qué
necesitaban,	qué	podían	entender	estos	simios	de	la	ilustración	y	les	soltó	un	calembour.	¡Se	lanzaron
como	perros!	Me	moría	de	vergüenza,	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar…	No	importa	—continuó
Polina	en	tono	acalorado—,	es	preferible	que	tenga	de	nuestra	plebe	aristocrática	la	opinión	que	ésta
se	merece.	Al	menos	ha	conocido	a	nuestro	pueblo	humilde	y	lo	comprende.	¿Te	diste	cuenta	de	lo
que	dijo	a	ese	viejo	e	insoportable	bufón	que	para	complacer	a	la	extranjera	intentó	burlarse	de	las
barbas	de	los	rusos?	«Un	pueblo	que	hace	cien	años	supo	defender	su	barba	sabrá	defender	su	cabeza
en	estos	tiempos.»[7]	¡Qué	mujer	más	encantadora!	¡Cómo	la	quiero!	¡Cómo	odio	a	su	opresor!

No	fui	la	única	en	fijarme	en	la	turbación	de	Polina.	Otros	ojos	penetrantes	se	detuvieron	en	su
rostro	 en	 aquel	 instante:	 los	 negros	 ojos	 de	 la	 propia	madame	 de	 Staël.	No	 sé	 qué	 pensaría,	 pero
después	de	la	cena	se	acercó	a	mi	amiga	y	se	pusieron	a	hablar.	A	los	pocos	días	madame	de	Staël	le
escribió	la	siguiente	nota:

Ma	chère	enfant,	 je	suis	toute	malade.	Il	serait	bien	aimable	à	vous	de	venir	me	ranimer.
Tâchez	de	l’obtenir	de	Mme	votre	mère	et	veuillez	lui	présenter	les	respects	de	votre	amie[8]

de	S.

Todavía	 guardo	 esta	 nota.	 Polina	 nunca	 me	 explicó	 su	 relación	 con	 madame	 de	 Staël,	 pese	 a	 mi
curiosidad.	Estaba	loca	por	esa	gran	mujer,	tan	bondadosa	como	genial.

¡Qué	 consecuencias	 tiene	 el	 afán	 de	maledicencia!	 Hace	 poco	 estuve	 contando	 todo	 esto	 entre
gente	muy	comme	il	faut.

—Posiblemente	—observó	alguien—	madame	de	Staël	no	era	más	que	una	espía	de	Napoleón	y	la
princesa	***	le	proporcionaba	los	informes	necesarios.

—Por	Dios	—dije	yo—,	madame	de	Staël,	perseguida	por	Napoleón	durante	diez	años,	la	buena,
la	 noble	madame	 de	 Staël	 que	 a	 duras	 penas	 consiguió	 escapar	 bajo	 la	 protección	 del	 emperador
ruso,	madame	de	Staël,	amiga	de	Chateaubriand	y	de	Byron,	madame	de	Staël	¡espía	de	Napoleón!…

—Todo	puede	ocurrir	—repuso	la	condesa	B.	con	su	nariz	afilada—.	Napoleón	era	muy	pillo	y
madame	de	Staël	tenía	muchas	vueltas.

Todos	 hablaban	 de	 la	 próxima	 guerra	 y,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 de	 una	 manera	 bastante	 frívola.
Estaba	de	moda	la	imitación	del	tono	francés	de	la	época	de	Luis	XV.	El	amor	a	la	patria	parecía	una
pedantería.	Los	ingeniosos	del	momento	elogiaban	a	Napoleón	con	fanático	servilismo	y	se	burlaban
de	 nuestros	 fracasos.	 Desgraciadamente,	 los	 defensores	 de	 la	 patria	 eran	 algo	 simplones;	 se	 los
parodiaba	 con	bastante	 gracia	 y	 no	 tenían	 influencia	 alguna.	 Su	patriotismo	 se	 limitaba	 a	 censurar
violentamente	 el	 uso	 del	 francés	 en	 sociedad	 y	 la	 introducción	 de	 palabras	 extranjeras	 y	 al	 ataque
furibundo	contra	Kuznetski	Most[9]	y	cosas	por	el	estilo.	Los	jóvenes	hablaban	de	todo	lo	ruso	con
desprecio	 o	 indiferencia	 y	 auguraban	 en	 broma	 que	 Rusia	 tendría	 el	 mismo	 destino	 que	 la
confederación	del	Rin.	En	una	palabra,	el	ambiente	era	bastante	repugnante.

De	 pronto	 la	 noticia	 de	 la	 invasión	 y	 el	 llamamiento	 del	 soberano	 nos	 impresionaron
profundamente.	 En	Moscú	 reinó	 la	 consternación.	Aparecieron	 las	 proclamas	 populares	 del	 conde



Rostopchin[10];	 el	 pueblo	 estaba	 enfurecido.	 Los	 graciosos	 mundanos	 se	 aplacaron,	 las	 damas	 se
llevaron	 un	 susto.	 Los	 perseguidores	 de	 la	 lengua	 francesa	 y	 de	 Kuznetski	 Most	 dominaron
decididamente	las	reuniones	y	los	salones	se	llenaron	de	patriotas:	unos	sacaron	de	sus	tabaqueras	el
tabaco	 francés	 y	 lo	 sustituyeron	por	 el	 ruso,	 otros	 renunciaron	 al	Chateau	Lafite	 y	 se	 dedicaron	 a
comer	 sopa	 de	 col.	 Todos	 juraron	 no	 volver	 a	 usar	 el	 francés;	 se	 hablaba	 a	 gritos	 de	 Minin	 y
Pozharski[11]	 y	 empezaron	 a	 predicar	 la	 guerra	 popular,	 preparándose	 a	 viajar	 a	 sus	 aldeas	 de	 la
provincia	de	Sarátov.

Polina	 no	 podía	 disimular	 su	 desprecio,	 al	 igual	 que	 antes	 no	 disimulaba	 su	 indignación.	 Este
cambio	tan	rápido	y	la	cobardía	la	sacaban	de	quicio.	En	el	bulevar,	en	los	Estanques	de	Presnia[12]

hablaba	 francés	 adrede;	 en	 la	 mesa,	 en	 presencia	 de	 los	 criados	 se	 empeñaba	 en	 atacar	 la
fanfarronería	 patriótica,	 hablaba	 de	 lo	 numeroso	 que	 era	 el	 ejército	 de	 Napoleón	 y	 de	 su	 genio
militar.	 Los	 comensales	 palidecían	 temiendo	 una	 denuncia	 y	 se	 precipitaban	 en	 acusarla	 de	 ser
partidaria	del	enemigo	de	la	patria.	Polina	sonreía	con	desdén.	«Quiera	Dios	—decía—	que	todos	los
rusos	amen	a	su	patria	como	la	amo	yo.»	Me	sorprendía.	Siempre	había	visto	a	Polina	comedida	y
silenciosa	y	no	podía	comprender	de	dónde	provenía	tanta	audacia.

—Escucha	—le	dije	un	día—,	¿por	qué	este	afán	de	 inmiscuirte	en	algo	que	no	nos	concierne?
Que	 los	 hombres	 se	 peleen	 y	 hablen	 de	 política;	 pero	 las	mujeres	 no	 van	 a	 la	 guerra	 y	 poco	 les
importa	Bonaparte.

Los	ojos	de	Polina	se	encendieron.
—Vergüenza	 debería	 darte	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 las	 mujeres	 no	 tienen	 patria?	 ¿Crees	 que	 no

tienen	padres,	hermanos	y	maridos?	¿Es	que	nos	es	zyena	 la	sangre	 rusa?	¿O	 te	parece	que	hemos
nacido	solamente	para	que	nos	den	vueltas	bailando	el	écossaise	y	para	bordar	en	casa	perritos	en	un
bastidor?	¡No	sé	cómo	una	mujer	puede	influir	en	la	opinión	pública	o	incluso	en	el	corazón	de	una
persona!	 No	 acepto	 la	 humillante	 posición	 a	 la	 que	 nos	 condenan.	 Fíjate	 en	 madame	 de	 Staél.
Napoleón	 luchó	 con	 ella	 como	 con	 una	 fuerza	 enemiga…	 Y	 mi	 tío	 se	 atreve	 a	 burlarse	 de	 su
preocupación	por	la	proximidad	del	ejército	francés:	«No	se	inquiete,	señora,	Napoleón	lucha	contra
Rusia	y	no	contra	usted»…	Si	mi	tío	cayera	en	manos	de	los	franceses,	le	dejarían	pasearse	por	Palais
Royal;	 en	 cambio	madame	de	Staél	moriría	 en	 prisión.	 ¿Y	Charlotte	Corday?	 ¿Y	qué	me	dices	 de
nuestra	María	Posádnitsa?[13]	¿Y	la	princesa	Dashkova?[14]	¿Te	parece	que	soy	 inferior	a	ellas?	No
será	por	mi	valor	o	el	arranque	de	mi	corazón.

Escuché	 a	 Polina	 con	 verdadero	 asombro.	 Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 albergar	 tanto
apasionamiento,	 tanta	 ambición.	 Pero	 ¡Dios	 mío,	 qué	 consecuencias	 tuvieron	 para	 ella	 las
extraordinarias	cualidades	de	su	alma	y	el	valor	de	su	mente!	Qué	razón	 tenía	mi	escritor	 favorito
cuando	dijo:	«Il	n’est	de	bonheur	que	dans	les	voies	communes»[15][*].

La	 llegada	del	 soberano	aumentó	 la	 inquietud	general.	Por	 fin	el	entusiasmo	del	patriotismo	se
apoderó	de	 la	 alta	 sociedad.	Los	 salones	 se	 convirtieron	 en	 cámaras	de	debate.	Todos	hablaban	de
donaciones	patrióticas.	Repetían	el	discurso	 inmortal	del	 joven	conde	Mamonov,	que	había	donado
todas	 sus	 propiedades.	Algunas	mamás	 observaron	 en	 seguida	 que	 con	 ello	 dejaba	 de	 ser	 un	 buen
partido,	pero	todas	nosotras	le	admirábamos	profundamente.	Polina	deliraba.

—¿Qué	piensa	donar	usted?	—preguntó	a	mi	hermano.
—Todavía	no	soy	dueño	de	mis	tierras	—contestó	mi	juerguista—.	Debo	30.000	rublos,	ni	más	ni



menos:	pienso	sacrificarlos	en	el	altar	de	la	patria.
Polina	se	enfadó.
—Para	algunas	personas	—dijo—	el	honor	y	la	patria	son	naderías.	Sus	hermanos	mueren	en	el

campo	de	batalla	y	ellos	hacen	el	tonto	en	los	salones.	No	sé	si	habrá	mujeres	suficientemente	viles
para	permitir	que	estos	bufones	finjan	amor	por	ellas.

Mi	hermano	contestó	acalorado:
—Es	usted	demasiado	exigente,	princesa.	Quiere	que	todos	la	vean	como	a	una	madame	de	Staél	y

le	reciten	discursos	de	Corinne.	Sepa	usted	que	quien	bromea	con	una	mujer	es	capaz	de	no	tomarse	a
broma	la	patria	y	sus	enemigos.

Con	estas	palabras	le	dio	la	espalda.	Pensé	que	habían	roto	para	siempre,	pero	me	equivoqué:	a
Polina	le	gustó	la	insolencia	de	mi	hermano,	le	perdonó	la	broma	inoportuna	por	su	noble	arrebato
de	 indignación	 y,	 al	 enterarse	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 regimiento	 de
Mamonov,	me	pidió	que	mediara	 en	 la	 reconciliación.	Mi	hermano	estaba	 feliz.	 Inmediatamente	 le
ofreció	su	mano.	Ella	aceptó,	aunque	aplazó	la	boda	hasta	el	final	de	la	guerra.	Al	día	siguiente	mi
hermano	partió	para	reunirse	con	su	regimiento.

Napoleón	se	acercaba	a	Moscú;	nuestro	ejército	se	replegaba;	en	Moscú	había	gran	inquietud.	Sus
habitantes	abandonaban	la	ciudad	uno	tras	otro.	El	príncipe	y	la	princesa	convencieron	a	mi	madre	de
que	viajáramos	juntos	a	su	aldea	de	***.

Llegamos	 a	 ***,	 un	 pueblo	 enorme	 a	 veinte	 verstas	 de	 la	 capital	 de	 la	 provincia.	 Estábamos
rodeados	por	una	multitud	de	vecinos,	 la	mayoría	de	 ellos	moscovitas.	Todos	 se	 reunían	 a	diario;
nuestra	 vida	 rural	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Moscú.	 Casi	 todos	 los	 días	 llegaban	 cartas	 del	 frente,	 las
viejecitas	 buscaban	 en	 el	 mapa	 un	 lugar	 llamado	 Vivac	 y	 se	 enfadaban	 al	 no	 encontrarlo.	 Polina
estaba	dedicada	totalmente	a	la	política,	solamente	leía	periódicos,	las	proclamas	de	Rastopchin	y	no
abría	ni	un	 libro.	Rodeada	de	personas	cuyas	nociones	eran	muy	 limitadas,	oyendo	constantemente
juicios	absurdos	y	noticias	sin	base	alguna,	cayó	en	el	más	profundo	desánimo;	su	alma	se	llenó	de
desasosiego.	Desesperaba	de	la	salvación	de	la	patria,	le	parecía	que	Rusia	se	acercaba	rápidamente	a
su	 ruina,	 cualquier	 comunicado	 agravaba	 su	 desaliento	 y	 los	 boletines	 policiales	 del	 conde
Rastopchin	 le	 hacían	 perder	 la	 paciencia.	 Su	 tono	 jocoso	 le	 parecía	 totalmente	 impropio	 y	 las
medidas	que	tomaba,	de	una	barbarie	intolerable.	No	llegaba	a	comprender	la	idea	de	aquel	momento,
tan	grande	como	terrible,	la	idea	cuya	ejecución	audaz	salvaría	a	Rusia	y	liberaría	Europa[16].	Pasaba
largas	 horas	 apoyada	 en	 el	 mapa	 de	 Rusia,	 contando	 verstas	 y	 siguiendo	 el	 rápido	 avance	 de	 las
tropas.	 Extrañas	 ideas	 le	 venían	 a	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 me	 comunicó	 que	 tenía	 el	 propósito	 de
marcharse	de	la	aldea,	aparecer	en	el	campo	francés,	llegar	hasta	Napoleón	y	matarlo	con	sus	propias
manos.	No	me	fue	excesivamente	difícil	hacerle	ver	hasta	qué	punto	 la	empresa	era	 insensata,	pero
Polina	no	lograba	dejar	de	pensar	en	Charlotte	Corday.

Ya	saben	ustedes	que	su	padre	era	un	hombre	bastante	frívolo;	su	único	empeño	consistía	en	que
la	vida	en	el	pueblo	se	asemejara	lo	más	posible	a	la	moscovita.	Daba	cenas,	organizó	un	théâtre	de
société	donde	se	representaban	proverbes	 franceses	y	hacía	todo	lo	posible	por	multiplicar	nuestras
diversiones.	 Varios	 oficiales	 prisioneros	 llegaron	 a	 la	 ciudad.	 El	 príncipe	 se	 alegró	 al	 ver	 caras
nuevas	y	consiguió	la	autorización	del	gobernador	para	albergarlos	en	su	casa.

Eran	 cuatro,	 tres	 de	 ellos	 bastante	 insignificantes,	 fanáticamente	 fieles	 a	 Napoleón,



insoportablemente	ruidosos,	pero	que	compensaban	su	fanfarronería	con	sus	heridas	honorables.	El
cuarto,	sin	embargo,	era	un	hombre	muy	notable.

Tenía	 entonces	 veintiséis	 años.	 Pertenecía	 a	 una	 buena	 familia.	 Tenía	 un	 rostro	 agradable.	 Sus
maneras	eran	impecables.	Nos	fijamos	en	él	 inmediatamente.	Recibía	nuestras	atenciones	con	noble
sencillez.	Hablaba	poco,	pero	lo	que	decía	siempre	tenía	fundamento.	A	Polina	le	gustó	porque	fue	el
primero	 en	 explicarle	 claramente	 las	 acciones	militares	 y	 el	movimiento	 de	 tropas.	La	 tranquilizó
asegurando	que	la	retirada	de	las	fuerzas	rusas	no	era	una	huida	sin	sentido,	y	que	preocupaba	a	los
franceses	en	la	misma	medida	que	endurecía	a	los	rusos.

—Pero	 ¿usted	 no	 está	 convencido	 de	 que	 su	 emperador	 sea	 invencible?	—le	 preguntó	 Polina.
Sénicour	(le	llamaré	con	el	nombre	que	le	dio	el	señor	Zagoskin),	Sénicour,	después	de	un	silencio,
contestó	 que	 dada	 su	 situación	 la	 sinceridad	 podría	 ser	 embarazosa.	 Polina	 exigía	 una	 respuesta.
Sénicour	confesó	que	la	entrada	del	ejército	francés	en	el	mismo	corazón	de	Rusia	podría	representar
un	peligro	para	ellos,	que	la	campaña	de	1812	parecía	estar	terminada	pero	que	no	significaba	nada
decisivo.

—¿Terminada?	 —repuso	 Polina—.	 Sin	 embargo,	 Napoleón	 sigue	 avanzando	 y	 nosotros
seguimos	retrocediendo.

—Peor	para	nosotros	—contestó	Sénicour	y	cambió	de	conversación.
Polina,	 tan	 harta	 de	 los	 vaticinios	 cobardes	 como	 de	 la	 estúpida	 presunción	 de	 los	 vecinos,

escuchaba	 con	 avidez	 unos	 juicios	 que	 estaban	 basados	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 materia	 y	 en	 la
imparcialidad.	 Yo	 recibía	 cartas	 de	 mi	 hermano,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 podía	 sacar	 nada	 en	 limpio.
Estaban	llenas	de	bromas,	buenas	y	malas,	de	preguntas	sobre	Polina,	de	banales	promesas	de	amor,
etc.	Al	leerlas	Polina	se	impacientaba	y	se	encogía	de	hombros.

—Confiesa	 que	 tu	 Alekséi	 es	 un	 hombre	 totalmente	 vacío	 —comentaba—.	 Si	 en	 estas
circunstancias	desde	el	campo	de	batalla	consigue	escribir	unas	cartas	insignificantes,	¿cómo	será	su
conversación	en	tiempos	de	una	vida	familiar	tranquila?

Se	equivocaba.	El	vacío	de	las	cartas	de	mi	hermano	no	provenía	de	su	pobreza	interna,	sino	de
un	 prejuicio,	 el	 más	 insultante	 para	 nosotras:	 suponía	 que	 con	 las	 mujeres	 había	 que	 utilizar	 un
lenguaje	 adaptado	 a	 la	 debilidad	 de	 su	 entendimiento,	 y	 que	 las	 materias	 importantes	 no	 nos
concernían.	 Semejante	 opinión	 sería	 poco	 correcta	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo,	 pero	 en	 nuestro
país	es,	además,	estúpida.	No	hay	duda	de	que	las	mujeres	rusas	son	más	cultas	y	piensan	más	que	los
hombres,	ocupados	Dios	sabe	con	qué.

Llegó	 la	 noticia	 de	 la	 batalla	 de	Borodinó.	 Todos	 hablaban	 de	 la	 batalla;	 cada	 cual	 conocía	 la
noticia	 más	 fidedigna,	 cada	 cual	 tenía	 las	 listas	 de	 vivos	 y	 muertos.	 Mi	 hermano	 no	 escribía.
Estábamos	sumamente	inquietos.	Por	fin	llegó	un	correveidile	para	anunciarnos	que	lo	habían	hecho
prisionero,	pero	a	Polina	le	dijo	en	secreto	que	lo	habían	matado.	Polina	se	llevó	un	gran	disgusto.
No	estaba	enamorada	de	mi	hermano,	a	menudo	se	enfadaba	con	él,	pero	en	aquel	momento	lo	vio
como	a	un	mártir,	un	héroe,	y	lloró	su	muerte	ocultándose	de	mí.	La	encontré	varias	veces	llorando.
No	 me	 sorprendió,	 ya	 que	 conocía	 su	 enfermiza	 preocupación	 por	 la	 muerte	 de	 nuestra	 patria.
Todavía	no	sospechaba	de	la	verdadera	causa	de	su	dolor.

Una	mañana	estaba	yo	paseando	en	el	jardín;	Sénicour	se	hallaba	conmigo,	hablábamos	de	Polina.
Me	daba	cuenta	de	que	Sénicour	era	muy	sensible	a	las	extraordinarias	cualidades	de	mi	amiga	y	de



que	 su	 belleza	 le	 había	 causado	 gran	 impresión.	 Le	 hice	 ver,	 riéndome,	 que	 su	 situación	 era
profundamente	 romántica:	un	guerrero	herido,	prisionero	en	el	 campo	enemigo,	 se	 enamora	de	 la
noble	dueña	del	castillo,	ablanda	su	corazón	y,	al	fin,	recibe	su	mano.

—No	—me	contestó	Sénicour—,	la	princesa	me	ve	como	enemigo	de	Rusia	y	nunca	accederá	a
abandonar	su	país.

En	 ese	momento	 vimos	 a	 Polina	 que	 iba	 hacia	 nosotros	 por	 el	 paseo;	 fuimos	 a	 su	 encuentro.
Polina	se	acercaba	a	paso	ligero.	Su	palidez	me	impresionó.

—Moscú	está	tomada	—me	dijo	sin	responder	al	saludo	de	Sénicour;	se	me	encogió	el	corazón,
las	 lágrimas	 corrieron	 por	mi	 cara.	 Sénicour	 callaba	 con	 la	 vista	 baja—.	 Los	 nobles	 e	 ilustrados
franceses	—continuó	Polina	con	una	voz	que	temblaba	de	indignación—	han	celebrado	su	victoria	de
una	manera	digna.	Han	incendiado	Moscú,	lleva	dos	días	en	llamas.

—¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Sénicour—.	Es	imposible.
—Espere	a	la	noche	—contestó	Polina	secamente—,	quizá	vea	el	resplandor.
—Dios	mío,	 ¡ésta	 es	 su	perdición!	—dijo	Sénicour—.	Pero	¿no	ven	ustedes	que	el	 incendio	de

Moscú	supone	el	fin	del	ejército	francés,	que	Napoleón	no	tendrá	dónde	ni	cómo	mantenerse,	que	se
verá	obligado	a	 retroceder	 en	 seguida	por	un	país	 arrasado,	 con	el	 invierno	encima,	y	un	ejército
disminuido	 y	 descontento?	 ¿Cómo	 han	 podido	 pensar	 que	 los	 franceses	 se	 han	 cavado	 su	 propia
tumba?	No,	son	los	rusos	quienes	han	incendiado	Moscú.	¡Qué	grandeza	más	terrible	y	bárbara!	La
suerte	 está	 echada;	 su	 país	 está	 fuera	 de	 peligro;	 pero	 ¿qué	 será	 de	 nosotros,	 qué	 será	 de	 nuestro
emperador?

Nos	dejó	solas.	Polina	y	yo	no	lográbamos	salir	de	nuestro	asombro.
—¿Será	posible	—decía	Polina—	que	Sénicour	tenga	razón	y	que	el	incendio	de	Moscú	sea	obra

nuestra?	 Si	 es	 así…	 ¡Oh,	 puedo	 estar	 orgu-llosa	 de	 ser	 rusa!	 ¡La	 humanidad	 admirará	 el	 enorme
sacrificio!	Ya	 no	me	 asusta	 nuestra	 ruina,	 nuestro	 honor	 está	 salvado;	Europa	 nunca	 se	 atreverá	 a
luchar	con	un	pueblo	que	se	corta	sus	propias	manos	y	quema	su	capital.

Le	 brillaban	 los	 ojos,	 su	 voz	 resonaba	 en	 el	 jardín.	Nos	 abrazamos	 y	mezclamos	 lágrimas	 de
noble	alegría	con	apasionadas	oraciones	por	la	patria.

—¿Sabes?	 —dijo	 Polina	 con	 aire	 inspirado—.	 Tu	 hermano…	 es	 feliz,	 no	 está	 prisionero,
alégrate:	ha	muerto	por	la	salvación	de	Rusia.

Di	un	grito	y	caí	en	sus	brazos	sin	sentido…



Nikolái	V.	Gógol



Nikolái	Vasílievich	Gógol	«el	más	extraño	poeta	en	prosa	que	jamás	produjo	Rusia»	según	Nabokov,
nació	 en	 1809	 en	 Sorochintzy	 (Ucrania),	 hijo	 de	 un	 terrateniente	 con	 aficiones	 literarias.	 A	 los
diecinueve	años	se	trasladó	a	San	Petersburgo,	decidido	a	convertirse	en	escritor.	Publica	una	novela
en	verso,	Hanz	Kuechelgarten,	de	la	que	renegará	en	seguida,	e	ingresa	en	la	administración	imperial.
Entre	1831	y	1855	publica	los	volúmenes	de	relatos	Las	veladas	de	Dikanka	y	Mírgorod	(Alba	Clásica
núm.	 lxxiv).	La	 fama	 le	 llega	 en	 1836,	 con	 el	 estreno	 de	El	 inspector,	 aunque	 su	 éxito	 no	 deja	 de
ponerle,	por	el	carácter	satírico	de	la	obra,	en	una	posición	comprometida	(algo	que	tampoco	será
ajeno	 a	 sus	 otras	 piezas	 teatrales,	 El	 casamiento	 y	 Los	 jugadores,	 las	 tres	 publicadas	 en	 nuestra
colección	Artes	Escénicas/Obras).	Viaja	por	Europa	y	reside	en	Roma,	donde	 termina	«El	capote»,
que	 junto	con	«La	nariz»,	«El	 retrato»,	«La	avenida	Nevski»	y	«Diario	de	un	 loco»	conforman	 las
Historias	de	San	Petersburgo.	Al	mismo	tiempo	escribe	los	primeros	capítulos	de	la	que	será	su	obra
maestra,	 Almas	 muertas,	 que	 aparecerá	 en	 1842.	 Consumido	 por	 una	 profunda	 crisis	 religiosa,
quemará	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 parte,	 que	 nunca	 vieron	 la	 luz.	 Murió	 en	 Moscú,	 al	 parecer	 a
consecuencia	de	una	desnutrición	voluntaria,	en	1852.

«Por	qué	discutieron	Iván	Ivánovich	e	Iván	Nikiforovich»	es	un	cuento	perteneciente	al	volumen
Mírgorod,	publicado	en	1835	y	revisado	por	el	autor	en	1842.



Por	qué	discutieron	Iván	Ivánovich	e
Iván	Nikíforovich

Considero	mi	deber	advertir	al	 lector	de	que	 la	historia	que	 se	narra	en	este	 relato	 se	 refiere	a	un
tiempo	 muy	 antiguo.	 Además,	 es	 completamente	 inventada.	 En	 la	 actualidad	 Mírgorod	 es	 muy
diferente.	Los	edificios	 son	distintos.	El	charco	del	centro	de	 la	ciudad	se	ha	 secado	hace	 tiempo	y
todos	los	dignatarios,	el	juez,	el	alguacil	y	el	alcalde,	son	personas	honradas	y	respetables.

CAPÍTULO	I

IVÁN	IVÁNOVICH	E	IVÁN	NIKÍFOROVICH

¡Magnífica	casaca	la	de	Iván	Ivánovich!	¡Una	maravilla!	¡Qué	piel	tiene!	¡Ah,	menuda	piel!	¡Apuesto
lo	que	sea	a	que	no	se	encuentra	otra	igual	en	ningún	sitio!	Mírenla,	por	el	amor	de	Dios,	mírenla	de
costado,	sobre	 todo	cuando	se	detiene	a	hablar	con	alguien.	 ¡Se	queda	uno	boquiabierto!	 Imposible
describirla:	es	terciopelo,	plata,	fuego.	¡Dios	nuestro	Señor!	¡San	Nicolás	Taumaturgo!	¿Por	qué	no
tengo	yo	una	casaca	así?	Se	la	hizo	antes	de	que	Agafia	Fedoséievna	se	marchara	a	Kiev.	¿Conocen
ustedes	a	Agafia	Fedoséievna?	Es	la	misma	que	le	mordió	la	oreja	al	asesor.

¡Iván	 Ivánovich	es	un	hombre	magnífico!	 ¡Y	qué	casa	 tiene	en	Mírgorod!	La	 rodea	un	 tejadillo
levantado	 sobre	 columnas	 de	 roble,	 con	 bancos	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 el	 calor	 se	 vuelve
insoportable,	Iván	Ivánovich	se	quita	la	casaca	y	el	pantalón,	se	queda	en	mangas	de	camisa,	reposa
bajo	el	tejadillo	y	contempla	lo	que	sucede	en	el	patio	y	en	la	calle.	¡Qué	manzanos	y	perales	crecen
bajo	las	mismas	ventanas!	Basta	abrir	una	de	ellas	para	que	las	ramas	entren	en	la	habitación.	Y	eso
sólo	es	 lo	que	está	delante	de	 la	casa.	Pero	¡fíjense	en	el	 jardín	que	hay	detrás!	 ¡Qué	no	habrá	allí!
Ciruelos,	cerezos,	guindos,	verduras	de	toda	clase,	girasoles,	pepinos,	melones,	judías	y	hasta	una	era
y	una	fragua.

¡Iván	Ivánovich	es	un	hombre	excelente!	Le	gustan	mucho	los	melones.	Es	su	bocado	favorito.	En
cuanto	 termina	de	comer	y	se	sienta	en	mangas	de	camisa	bajo	el	 tejadillo,	 le	pide	a	Gapka	que	 le
lleve	 dos	melones.	 Tras	 cortarlos	 él	 mismo	 y	 recoger	 las	 pepitas	 en	 un	 papel	 preparado	 para	 tal
efecto,	 empieza	 a	 degustarlos.	Luego	ordena	 a	Gapka	 que	 le	 traiga	 el	 tintero	 y	 de	 su	 puño	y	 letra
anota	en	el	papel	de	las	pepitas:	«Este	melón	fue	comido	el	día	tal».	Y	si	tiene	algún	invitado,	añade:
«Con	el	concurso	de	Fulano».

El	difunto	juez	de	Mírgorod	se	entusiasmaba	con	la	casa	de	Iván	Ivánovich	cada	vez	que	la	veía:
«Sí,	 la	casita	no	está	nada	mal.	Me	gustan	esos	pabellones	y	dependencias	que	 tiene	por	 los	cuatro
costados	porque,	al	mirarla	desde	lejos,	sólo	se	ven	tejados	superpuestos,	como	una	pila	de	tortas	en
un	plato	o,	aún	mejor,	como	esos	hongos	que	crecen	en	los	troncos	de	los	árboles».	Por	otro	lado,



todas	las	techumbres	son	de	juncos;	un	sauce,	un	roble	y	dos	manzanos	apoyan	en	ellas	sus	frondosas
ramas,	entre	las	que	se	asoman	a	la	calle	unas	pequeñas	ventanas	con	postigos	tallados	y	pintados	de
blanco.

¡Qué	gran	persona	 es	 Iván	 Ivánovich!	 ¡Lo	 conoce	hasta	 el	 comisario	de	Poltava!	Cada	vez	que
Dorosh	 Tarásovich	 Pujívochka	 viene	 de	 Jorol,	 le	 hace	 una	 visita.	 Y	 el	 padre	 Piotr,	 arcipreste	 de
Koliberda,	cuando	reúne	en	su	casa	a	cuatro	o	cinco	amigos,	siempre	comenta	que	nadie	sabe	vivir	ni
cumple	sus	deberes	de	cristiano	como	Iván	Ivánovich.

¡Dios	mío,	cómo	vuela	el	tiempo!	Por	aquel	entonces	hacía	diez	años	que	se	había	quedado	viudo.
No	 tenía	 hijos.	 Los	 que	 corretean	 por	 el	 patio	 son	 de	 Gapka.	 Iván	 Ivánovich	 suele	 darles	 una
rosquilla,	un	trozo	de	pera	o	una	rodaja	de	melón.	Gapka	se	encarga	de	las	llaves	de	las	despensas	y
de	las	bodegas;	pero	la	del	baúl	de	su	dormitorio	y	la	de	la	alacena	mediana	las	custodia	siempre	Iván
Ivánovich,	pues	no	 le	gusta	que	nadie	meta	 la	nariz	en	esos	 lugares.	Gapka	es	una	muchacha	 sana,
lleva	una	falda	de	confección	casera	y	tiene	mejillas	frescas	y	pantorrillas	fuertes.

¡Y	qué	devoto	es	Iván	Ivánovich!	Todos	los	domingos	se	pone	su	casaca	y	se	va	a	la	iglesia.	Nada
más	entrar,	se	inclina	a	uno	y	otro	lado	y	se	sitúa	cerca	del	coro,	al	que	acompaña	con	su	voz	de	bajo.
Cuando	 concluye	 el	 oficio,	 Iván	 Ivánovich	 nunca	 deja	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 mendigos.	 Si	 no	 le
empujara	a	ello	su	bondad	natural,	es	posible	que	no	se	ocupara	de	una	actividad	tan	aburrida.

—Buenos	días,	pobre	mujer	—solía	decir,	dirigiéndose	a	la	mendiga	más	tullida,	cubierta	de	un
andrajoso	vestido	lleno	de	remiendos—.	¿De	dónde	vienes?

—De	la	aldea,	señor.	Llevo	tres	días	sin	comer	ni	beber.	Mis	propios	hijos	me	han	echado	de	casa.
—Pobre	palomita,	¿y	por	qué	has	venido	aquí?
—Para	pedir	limosna,	señor;	quizá	alguien	tenga	la	bondad	de	darme	al	menos	un	pedazo	de	pan.
—¡Hum!	¿Es	pan	lo	que	quieres?	—solía	preguntar	Iván	Ivánovich.
—¿Cómo	no	voy	a	quererlo?	Tengo	tanta	hambre	como	un	perro.
—¡Hum!	—acostumbraba	a	responder	Iván	Ivánovich—.	A	lo	mejor	también	quieres	carne.
—Todo	lo	que	me	dé	Su	Excelencia	será	bien	recibido.
—¡Hum!	¿Te	parece	mejor	la	carne	que	el	pan?
—Cuando	uno	tiene	hambre	lo	mismo	da	una	cosa	que	otra.	Aceptaré	de	buena	gana	todo	lo	que

me	dé.
Y	al	pronunciar	esas	palabras,	la	vieja	tendía	la	mano.
—Bueno,	 que	 Dios	 te	 bendiga	 —decía	 Iván	 Ivánovich—.	 ¿Qué	 haces	 ahí	 parada?	 ¡Ni	 que	 te

estuviera	pegando!
Y	tras	someter	al	mismo	interrogatorio	a	un	segundo	y	luego	a	un	tercer	mendigo,	regresaba	a	su

hogar	o	pasaba	a	tomar	una	copa	de	vodka	a	casa	de	su	vecino	Iván	Nikiforovich,	a	la	del	juez	o	a	la
del	alcalde.

A	Iván	Ivánovich	le	gustan	mucho	los	regalos	y	los	ofrecimientos.	Cuando	alguien	le	hace	algún
presente,	se	muestra	muy	saüsfecho.

Iván	Nikiforovich	también	es	una	excelente	persona.	Su	patio	da	al	de	Iván	Ivánovich.	Ambos	se
profesan	una	amistad	como	no	se	ha	visto	igual	en	el	mundo.	Antón	Prokófevich	Pupopuz,	que	sigue
llevando	hasta	la	fecha	una	levita	marrón	con	mangas	azules	y	almuerza	todos	los	domingos	en	casa
del	 juez,	 solía	decir	que	el	mismo	diablo	había	atado	con	una	cuerda	a	 Iván	Nikiforovich	y	a	 Iván



Ivánovich.	Adonde	iba	uno,	le	seguía	el	otro.
Iván	Nikiforovich	 no	 había	 estado	nunca	 casado.	Corrían	 rumores	 que	 afirmaban	 lo	 contrario,

pero	 no	 eran	 ciertos.	Conozco	muy	bien	 a	 Iván	Nikiforovich	 y	 puedo	 asegurar	 que	 ni	 siquiera	 ha
tenido	 intención	de	casarse.	¿De	dónde	habrán	salido	 todos	esos	chismorreos?	También	decían	que
Iván	Nikiforovich	había	nacido	con	un	rabo	al	final	de	la	espalda.	Pero	esa	ocurrencia	es	tan	absurda,
infame	 e	 indecorosa	 que	 no	 considero	 necesario	 desmentirla:	 seguro	 que	 mis	 ilustrados	 lectores
saben	 que	 sólo	 las	 brujas,	 y	 no	 todas,	 tienen	 un	 rabo	 en	 la	 espalda;	 por	 lo	 demás,	 las	 brujas
pertenecen	más	al	género	femenino	que	al	masculino.

A	pesar	del	 gran	 afecto	que	 se	profesaban,	 estos	 raros	 amigos	 tenían	 algunas	diferencias.	Para
revelar	su	carácter,	lo	mejor	será	establecer	ciertas	comparaciones.	Iván	Ivánovich	tiene	el	don	poco
común	de	expresarse	con	elegancia.	¡Dios	mío,	qué	bien	habla!	La	sensación	que	se	tiene	al	oírle	sólo
es	comparable	a	la	que	se	siente	cuando	alguien	os	rasca	la	cabeza	u	os	pasa	una	pluma	por	la	planta
del	 pie.	Escuchándole	 pierde	 uno	 la	 noción	 del	 tiempo.	 ¡Qué	placer!	 ¡Un	placer	 tan	 extraordinario
como	el	sueño	después	del	baño!	Iván	Nikiforovich,	por	el	contrario,	guarda	silencio	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 pero	 cuando	 se	 decide	 a	 tomar	 la	 palabra,	 hay	 que	 tener	 cuidado:	 su	 discurso	 es	 tan
cortante	 como	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Iván	 Ivánovich	 es	 delgado	 y	 de	 elevada	 estatura;	 Iván
Nikiforovich,	algo	más	bajo	y	bastante	grueso.	La	cabeza	de	Iván	Ivánovich	recuerda	un	rábano	con
las	hojas	hacia	abajo;	la	de	Iván	Nikiforovich,	un	rábano	con	las	hojas	hacia	arriba.	Iván	Ivánovich
sólo	se	 tumba	en	mangas	de	camisa	bajo	el	 tejadillo	después	de	 la	comida;	por	 la	 tarde	se	pone	 la
casaca	y	se	va	a	alguna	parte,	bien	al	almacén	municipal	a	depositar	su	harina,	bien	al	campo	a	cazar
codornices.	 Iván	 Nikiforovich	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 tumbado	 en	 el	 porche	—si	 la	 jomada	 no	 es
demasiado	 calurosa,	 con	 la	 espalda	 al	 sol—,	 y	 no	 quiere	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Por	 la	mañana,	 si	 le
apetece,	 da	 una	 vuelta	 por	 el	 patio,	 comprueba	 cómo	 van	 las	 tareas	 de	 la	 hacienda	 y	 de	 nuevo	 se
tumba	a	descansar.	Antaño,	a	veces	 iba	a	casa	de	Iván	Ivánovich.	 Iván	Ivánovich,	que	es	hombre	de
una	extremada	delicadeza,	nunca	se	permite	introducir	palabras	inconvenientes	en	la	conversación	y
se	 ofende	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 escapa	 alguna.	 Iván	 Nikiforovich	 a	 veces	 comete	 algún	 desliz;
entonces,	Iván	Ivánovich	se	levanta	y	dice:	«Basta,	basta,	Iván	Nikiforovich;	más	vale	tumbarse	al	sol
que	pronunciar	esas	palabras	impías».	Iván	Ivánovich	se	enfada	mucho	si	encuentra	una	mosca	en	la
sopa;	 en	 tales	 ocasiones	 se	 sale	 de	 sus	 casillas,	 arroja	 el	 plato	 y	 reprende	 a	 su	 anfitrión.	 A	 Iván
Nikiforovich	 le	 gusta	 mucho	 bañarse;	 cuando	 se	 instala	 en	 la	 orilla	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello,
ordena	que	le	lleven	allí	una	mesa	con	el	samovar,	pues	le	agrada	disfrutar	del	té	en	un	ambiente	tan
fresco.	Iván	Ivánovich	se	afeita	dos	veces	por	semana;	Iván	Nikiforovich,	sólo	una.	Iván	Ivánovich	es
extraordinariamente	curioso.	¡Dios	os	libre	de	empezar	a	contarle	una	historia	y	dejarla	a	medias!	Si
alguna	cosa	le	disgusta,	no	tarda	en	manifestarlo.	En	cambio,	por	el	aspecto	de	Iván	Nikiforovich	es
extremadamente	difícil	discernir	si	está	contento	o	enfadado;	y	jamás	deja	entrever	si	algo	le	causa
placer.	 Iván	 Ivánovich	 es	 más	 bien	 medroso.	 Iván	 Nikiforovich,	 por	 el	 contrario,	 lleva	 unos
pantalones	 tan	anchos	que,	si	se	hincharan,	podrían	albergar	 toda	 la	hacienda,	con	sus	cobertizos	y
pabellones.	Iván	Ivánovich	tiene	ojos	grandes	y	expresivos	de	color	tabaco	y	su	boca	guarda	cierto
parecido	 con	 la	 letra	V;	 los	 ojos	 de	 Iván	Nikiforovich,	 pequeños	 y	 amarillentos,	 desaparecen	 por
completo	 entre	 las	 espesas	 cejas	 y	 las	 rollizas	 mejillas;	 en	 cuanto	 a	 su	 nariz,	 parece	 una	 ciruela
madura.	Cuando	Iván	Ivánovich	os	ofrece	tabaco,	pasa	primero	la	lengua	por	la	tapa	de	la	tabaquera,



luego	 le	da	un	papirotazo	y	os	 la	 tiende,	 añadiendo,	 si	 sois	 conocido:	 «¿Puedo	pedirle,	 señor,	 que
acepte	 una	 pulgarada?».	 Si	 no	 os	 conoce,	 dice:	 «¿Puedo	 pedirle,	 señor,	 que	 acepte	 una	 pulgarada,
aunque	no	conoczco	su	rango	ni	su	nombre?».	Iván	Nikiforovich,	por	su	parte,	os	pone	directamente
su	 cuerno	 en	 la	 mano	 y	 se	 contenta	 con	 decir:	 «Sírvase».	 Tanto	 a	 Iván	 Ivánovich	 como	 a	 Iván
Nikiforovich	 les	 desagradan	 mucho	 las	 pulgas;	 por	 ello,	 ninguno	 de	 los	 dos	 deja	 que	 pase	 un
buhonero	 judío	 sin	 comprarle	 diversos	 elixires	 contra	 los	 insectos,	 no	 sin	 antes	 reprenderle
duramente	por	profesar	la	fe	hebrea.

En	cualquier	caso,	a	pesar	de	esas	diferencias,	tanto	Iván	Ivánovich	como	Iván	Nikiforovich	son
unas	personas	excelentes.

CAPÍTULO	II

EN	EL	QUE	SE	DA	A	CONOCER	LO	QUE	QUERÍA	IVÁN	IVÁNOVICH,
LA	CONVERSACIÓN	QUE	TUVO	AL	RESPECTO	CON	IVÁN	NIKIFOROVICH	Y

CÓMO	TERMINÓ	ÉSTA

Una	mañana	del	mes	de	julio,	Iván	Ivánovich	estaba	tumbado	debajo	del	tejadillo.	El	día	era	caluroso,
soplaban	 ráfagas	 de	 viento	 seco.	 Iván	 Ivánovich	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 los
campos	y	la	hacienda,	de	hablar	con	los	segadores,	de	preguntar	a	los	mujiks	y	a	las	campesinas	con
los	 que	 se	 topaba	 de	 dónde	 venían,	 adonde	 se	 dirigían,	 de	 qué	 se	 ocupaban;	muerto	 de	 cansancio,
había	decidido	echarse	a	descansar.	Una	vez	tumbado,	pasó	un	buen	rato	contemplando	el	patio,	los
cobertizos,	 las	 bodegas,	 las	 gallinas	 que	 correteaban	 por	 el	 corral,	 al	 tiempo	 que	 pensaba:	 «¡Dios
mío,	qué	buen	amo	soy!	¿De	qué	carezco?	Tengo	aves,	una	casa,	graneros,	toda	clase	de	caprichos,
un	vodka	de	primera,	peras	y	ciruelas	en	el	jardín,	amapolas,	coles	y	guisantes	en	el	huerto…	¿Qué
me	falta…?	Quisiera	saber	lo	que	me	falta».

Tras	 plantearse	 una	 cuestión	 tan	 profunda,	 Iván	 Ivánovich	 se	 quedó	 pensativo;	 entre	 tanto,	 sus
ojos,	buscando	nuevos	objetos,	atravesaron	la	cerca	y	pasaron	al	patio	de	Iván	Nikiforovich,	donde
contemplaron	un	espectáculo	 asaz	 curioso.	Una	mujer	 enjuta	 sacaba	unas	prendas	 apolilladas	y	 las
tendía	en	una	cuerda	para	que	se	orearan.	Pronto	un	viejo	uniforme	militar	con	los	puños	gastados
extendió	 sus	 mangas	 en	 el	 aire,	 abrazando	 una	 blusa	 de	 brocado;	 a	 continuación	 apareció	 un
uniforme	de	noble	con	botones	blasonados	y	el	cuello	raído,	un	pantalón	blanco	de	cachemir	lleno	de
manchas,	 que	 antaño	 cubría	 las	 piernas	 de	 Iván	Nikiforovich	 y	 que	 ahora	 acaso	 podría	 cubrir	 sus
dedos.	Al	lado	de	ese	pantalón	pronto	apareció	otro	en	forma	de	V	invertida.	Luego	una	túnica	cosaca
azul,	que	Iván	Nikiforovich	había	encargado	haría	cosa	de	veinte	años,	cuando	se	disponía	a	ingresar
en	la	milicia	y	se	dejaba	crecer	el	bigote.	Por	último,	para	completar	el	cuadro,	una	espada	asomó	su
punta	 como	 la	 aguja	 de	 un	 edificio	 destacando	 en	 el	 aire.	 Luego	 aparecieron	 los	 faldones	 de	 una
prenda	semejante	a	un	caftán	de	color	verde	hierba,	con	botones	de	cobre	del	tamaño	de	una	moneda
de	 cinco	 kópeks.	 Por	 debajo	 de	 los	 faldones	 se	 insinuaba	 un	 chaleco	 muy	 abierto,	 adornado	 de
galones	de	oro,	que	pronto	desapareció	bajo	una	vieja	falda	de	la	difunta	abuela,	con	bolsillos	en	los



que	 cabía	 una	 sandía.	A	 juicio	de	 Iván	 Ivánovich,	 todo	 aquel	 batiburrillo	 componía	un	 espectáculo
muy	interesante,	al	que	los	rayos	del	sol	que	incidían	en	una	manga	azul	o	verde,	en	un	puño	rojo,	en
un	 trozo	 de	 brocado	 de	 oro	 o	 en	 el	 filo	 de	 la	 espada,	 conferían	 un	 aire	 insólito,	muy	parecido	 al
escenario	 que	 esos	 cómicos	 ambulantes	 pasean	 por	 las	 aldeas,	 especialmente	 cuando	 la
muchedumbre,	apretujándose,	contempla	al	rey	Herodes	con	su	corona	de	oro	o	a	Antón	llevando	la
cabra.	Detrás	del	teatro	chirría	un	violín;	un	gitano,	a	falta	de	tambor,	tamborilea	con	los	dedos	en	los
labios;	el	sol	se	pone	y	el	aire	fresco	de	la	noche	meridional	se	desliza	imperceptiblemente	entre	los
prietos	hombros	y	los	bustos	de	las	aldeanas.

Al	poco	 rato	 la	 anciana	 salió	 carraspeando	de	 la	 bodega;	 llevaba	 sobre	 los	hombros	una	vieja
silla	 de	 montar	 con	 las	 correas	 de	 los	 estribos	 rotos,	 unas	 gastadas	 pistoleras	 de	 cuero	 y	 una
gualdrapa	antaño	de	color	púrpura,	bordada	de	oro	y	con	incrustaciones	de	cobre.

«¡Qué	mujer	más	tonta!	—pensó	Iván	Ivánovich—.	¡Acabará	sacando	al	propio	Iván	Nikiforovich
para	que	se	airee!»

Y,	 en	 efecto,	 Iván	 Ivánovich	 no	 iba	 del	 todo	 desencaminado.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos
apareció	el	amplio	pantalón	de	nanquín	de	Iván	Nikiforovich,	que	ocupaba	casi	la	mitad	del	patío.	A
continuación	la	vieja	sacó	también	un	gorro	y	una	escopeta.

«¿Qué	 significa	 esto?	—pensó	 Iván	 Ivánovich—.	 No	 sabía	 que	 Iván	 Nikiforovich	 tuviera	 una
escopeta.	¿Qué	raro!	¡No	sabe	disparar	y	sin	embargo	tiene	una	escopeta!	¿Para	qué	la	querrá?	¡Qué
pieza	 tan	extraordinaria!	Hace	 tiempo	que	quería	comprarme	una	así.	Me	gustaría	mucho	 tener	esa
escopeta.	Con	una	escopeta	puede	pasar	uno	un	buen	rato.»

—¡Eh,	mujer,	mujer!	—gritó	Iván	Ivánovich,	haciéndole	una	señal	con	el	dedo.
La	vieja	se	aproximó	a	la	cerca.
—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí,	abuela?
—Ya	lo	ve	usted,	una	escopeta.
—¿Qué	escopeta?
—¡Y	quién	lo	sabe!	Si	fuera	mía,	probablemente	sabría	de	qué	está	hecha.	Pero	es	del	señor.
Iván	Ivánovich	se	levantó	y	se	puso	a	examinar	 la	escopeta	por	 todos	los	 lados,	olvidándose	de

reñir	a	la	vieja	por	haberla	colgado	con	una	espada	para	que	se	aireara.
—Parece	que	es	de	hierro	—prosiguió	la	anciana.
—¡Hum!	De	hierro.	¿Y	por	qué	de	hierro?	—se	preguntaba	Iván	Ivánovich—.	¿Hace	mucho	que	la

tiene	el	señor?
—Creo	que	sí.
—¡Qué	pieza	tan	bonita!	—continuó	Iván	Ivánovich—.	Voy	a	pedírsela.	¿Para	qué	la	quiere?	O	se

la	cambiaré	por	algo.	Oye,	abuela,	¿está	el	señor	en	casa?
—Sí.
—¿Y	qué?	¿Está	tumbado?
—Pues	claro.
—Muy	bien.	Iré	a	verlo.
Iván	 Ivánovich	 se	 vistió,	 cogió	 un	 nudoso	 bastón	 para	 ahuyentar	 a	 los	 perros,	 mucho	 más

numerosos	en	las	calles	de	Mírgorod	que	las	personas,	y	salió.
Aunque	el	patio	de	Iván	Nikiforovich	lindaba	con	el	de	Iván	Ivánovich	y	podía	pasarse	de	uno	a



otro	a	través	de	la	cerca,	Iván	Ivánovich	fue	por	la	calle.	Desde	esa	calle	había	que	pasar	a	un	callejón
tan	angosto	que	cuando	se	encontraban	dos	carros	con	sus	caballos	no	podían	avanzar	y	se	quedaban
inmovilizados	hasta	que,	cogiéndolos	por	las	ruedas	traseras,	los	sacaban	en	direcciones	opuestas.	En
cuanto	a	los	transeúntes,	salían	de	allí	con	la	ropa	llena	de	ramitas	de	bardana,	que	formaba	un	seto	a
lo	largo	de	las	cercas.	A	ese	callejón	daban,	por	un	lado,	el	cobertizo	de	Iván	Ivánovich	y,	por	el	otro,
el	granero,	el	portón	y	el	palomar	de	Iván	Nikiforovich.

Iván	Ivánovich	se	acercó	a	la	cancela	y	descorrió	con	ruido	el	cerrojo;	en	el	interior	los	perros	se
pusieron	a	ladrar;	pero	en	cuanto	vieron	una	cara	conocida,	la	jauría	abigarrada	se	alejó	moviendo	la
cola.	Iván	Ivánovich	atravesó	el	patío,	por	donde	correteaban	varios	pavos	de	plumaje	tornasolado,	a
los	que	el	propio	 Iván	Nikiforovich	daba	de	comer.	También	había	cáscaras	de	sandía	y	de	melón,
aquí	una	mancha	de	verdura,	allá	una	rueda	rota	o	un	fleje	de	tonel	o	un	muchacho	revolcándose	por
el	suelo	con	 la	camisa	sucia;	en	definitiva,	uno	de	esos	cuadros	que	 tanto	gustan	a	 los	pintores.	La
sombra	de	 las	prendas	 tendidas	cubría	casi	 todo	el	patio,	comunicándole	cierto	frescor.	La	vieja	 lo
recibió	 con	 una	 inclinación	 y	 se	 quedó	 parada	 con	 la	 boca	 abierta.	 Delante	 de	 la	 casa	 había	 un
pequeño	porche	con	un	 tejadillo	 levantado	sobre	dos	columnas	de	 roble,	precario	 reparo	contra	el
sol,	que	en	esa	época,	en	Ucrania,	no	se	anda	con	bromas	y	empapa	de	ardiente	sudor	al	transeúnte	de
los	pies	a	la	cabeza.	A	partir	de	ese	detalle	puede	colegirse	cuánto	anhelaba	Iván	Ivánovich	adquirir
ese	 objeto	 indispensable,	 pues	 se	 había	 aventurado	 a	 salir	 de	 casa	 a	 una	 hora	 como	 aquélla,
contraviniendo	su	inveterada	costumbre	de	pasear	sólo	por	la	tarde.

La	habitación	en	la	que	entró	Iván	Ivánovich	tenía	los	postigos	cerrados	y	estaba	completamente	a
oscuras;	a	través	de	un	agujero	de	la	madera	un	rayo	de	sol	filtraba	una	luz	irisada	que,	al	incidir	en
la	 pared	 de	 enfrente,	 dibujaba	 un	 paisaje	 abigarrado	 de	 techumbres	 de	 juncos,	 árboles	 y	 prendas
tendidas	 en	 el	 patio,	 sólo	 que	 a	 la	 inversa.	 Toda	 la	 pieza	 estaba	 bañada	 de	 una	 semipenumbra
maravillosa.

—¡Dios	le	guarde!	—dijo	Iván	Ivánovich.
—¡Ah!	¡Buenos	días,	Iván	Ivánovich!	—respondió	una	voz	desde	un	rincón	de	la	habitación.	Sólo

entonces	 Iván	 Ivánovich	 reparó	 en	 Iván	 Nikiforovich,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 sobre	 una
alfombra—.	Perdone	que	me	muestre	ante	usted	al	natural.

Iván	Nikiforovich	estaba	completamente	desnudo,	ni	siquiera	llevaba	la	camisa.
—No	se	preocupe.	¿Ha	dormido	bien	hoy,	Iván	Nikiforovich?
—Sí.	¿Y	usted,	Iván	Ivánovich?
—Yo	también.
—Entonces,	¿acaba	de	levantarse?
—¿Que	 si	 acabo	 de	 levantarme?	 ¡Dios	 le	 bendiga,	 Iván	 Nikiforovich!	 ¿Cómo	 voy	 a	 estar

durmiendo	hasta	 ahora?	Acabo	de	volver	del	 caserío.	 ¡El	 trigo	que	 crece	 junto	 al	 camino	 tiene	un
aspecto	estupendo,	maravilloso!	¡Y	qué	heno	tan	alto,	jugoso	y	abundante!

—¡Gorpina!	—gritó	Iván	Nikiforovich—.	Tráele	a	Iván	Ivánovich	vodka	y	empanadillas	de	nata
agria.

—Hace	un	tiempo	excelente.
—¡No	diga	eso,	Iván	Ivánovich!	¡Ojalá	se	lo	lleve	el	diablo!	No	sabe	uno	dónde	meterse	con	este

calor.



—Siempre	tiene	que	estar	usted	invocando	al	diablo.	¡Ay,	Iván	Nikiforovich!	Un	día	se	acordará
de	 mis	 advertencias,	 pero	 será	 demasiado	 tarde:	 en	 el	 otro	 mundo	 lo	 castigarán	 por	 decir	 esas
palabras	impías.

—¿En	qué	le	he	ofendido,	Iván	Ivánovich?	No	he	mencionado	a	su	padre	ni	a	su	madre.	No	sé	en
qué	he	podido	ofenderle.

—¡Basta,	basta,	Iván	Nikiforovich!
—¡Dios	es	testigo	de	que	no	le	he	ofendido,	Iván	Ivánovich!
—Es	raro	que	las	codornices	no	hayan	acudido	todavía	al	reclamo.
—Piense	lo	que	quiera,	pero	no	he	dicho	nada	que	pueda	ofenderle.
—No	 sé	por	qué	no	 acuden	—decía	 Iván	 Ivánovich,	 haciendo	 como	 si	 no	hubiera	 escuchado	 a

Iván	 Nikiforovich—.	 Si	 no	 hubiera	 llegado	 la	 época…,	 pero	 me	 parece	 que	 estamos	 en	 plena
temporada.

—¿Dice	que	el	trigo	tiene	un	aspecto	excelente?
—¡Un	trigo	admirable,	admirable!
A	continuación	se	produjo	una	pausa.
—¿Por	qué	ha	tendido	usted	esa	ropa,	Iván	Nikiforovich?	—preguntó	por	fin	Iván	Ivánovich.
—Figúrese	que	esa	maldita	mujer	casi	ha	dejado	que	se	pudra;	y	es	una	ropa	excelente,	casi	nueva.

La	estoy	oreando;	un	paño	fino,	de	primera	calidad.	Basta	darle	la	vuelta	y	se	la	puede	uno	poner.
—Me	ha	gustado	mucho	una	de	esas	cosas,	Iván	Nikiforovich.
—¿Cuál?
—Dígame,	por	favor,	¿para	que	necesita	esa	escopeta	que	ha	puesto	a	airear	con	la	ropa?	—Y	en

ese	punto	sacó	la	tabaquera	y	añadió—:	¿Puedo	pedirle	que	acepte	una	pulgarada?
—¡No,	no,	sírvase!	¡Tomaré	del	mío!	—Y	a	continuación	Iván	Nikiforovich	tanteó	a	su	alrededor

y	 cogió	 su	 cuerno—.	 Y	 esa	 estúpida	 mujer,	 ¿por	 qué	 ha	 colgado	 una	 escopeta?	 Ese	 judío	 de
Soróchintsi	prepara	un	tabaco	excelente.	No	sé	 lo	que	 le	pone,	pero	¡qué	aroma	tiene!	Se	parece	al
tanaceto.	Coja	usted	un	poco	y	mastíquelo.	¿No	es	verdad	que	se	parece	al	tanaceto?	¡Tome,	sírvase!

—Y,	dígame,	Iván	Nikiforovich,	¿qué	piensa	hacer	con	esa	escopeta?	No	la	necesita	para	nada.
—¿Cómo	que	no	la	necesito?	¿Y	si	me	entran	ganas	de	disparar?
—Pero,	por	Dios,	Iván	Nikiforovich,	¿cuándo	va	a	disparar	usted?	¿Acaso	el	día	del	Juicio	Final?

Por	 lo	 que	 yo	 sé	 y	 por	 lo	 que	 otros	 recuerdan,	 no	 ha	 cobrado	 usted	 ni	 un	 solo	 pato;	 además,	 la
complexión	 que	Dios	 le	 ha	 dado	 no	 es	 la	más	 idónea	 para	 disparar.	 Tiene	 usted	 prestancia	 y	 una
figura	 grave.	 Si	 ya	 ahora	 tiene	 que	 sacar	 a	 airear	 esa	 prenda	 cuyo	 nombre	 no	 siempre	 resulta
decoroso	 pronunciar,	 ¿qué	 pasaría	 si	 se	 arrastrara	 por	 los	 pantanos?	No,	 lo	 que	 usted	 necesita	 es
reposo,	descanso	—Iván	Ivánovich,	como	se	ha	señalado	más	arriba,	empleaba	expresiones	de	lo	más
pintorescas	cuando	se	trataba	de	convencer	a	alguien.	¡Cómo	hablaba!	¡Dios	mío,	cómo	hablaba!—.
Sí,	lo	que	le	conviene	a	usted	es	una	vida	serena.	¡Escuche,	démela	a	mí!

—Pero	¡qué	dice!	Es	una	escopeta	cara.	Ya	no	se	encuentran	escopetas	así	en	ninguna	parte.	Se	la
compré	 a	 un	 turco	 cuando	me	 proponía	 unirme	 a	 la	milicia.	 ¡Y	 quiere	 que	 se	 la	 dé	 así,	 sin	más!
¿Cómo	es	posible?	La	necesito.

—¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?	¿Y	si	entran	ladrones	en	la	casa…?	¿Cómo	no	voy	a	necesitarla?	Gracias



a	Dios	ahora	estoy	tranquilo	y	no	temo	a	nadie.	¿Y	por	qué?	Porque	sé	que	tengo	una	escopeta	en	el
desván.

—¡Una	escopeta	estupenda!	Pero	tiene	la	llave	estropeada,	Iván	Nikiforovich.
—¿Y	 qué	 más	 da?	 Puede	 arreglarse.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 engrasarla	 con	 aceite	 de

cáñamo	para	que	no	se	oxide.
—Por	sus	palabras	deduzco	que	sus	sentimientos	por	mí	no	son	amistosos,	Iván	Nikiforovich.	No

quiere	ofrecerme	una	prueba	de	buena	voluntad.
—¿Cómo	puede	decir,	Iván	Ivánovich,	que	no	le	ofrezco	ninguna	prueba	de	buena	voluntad?	¿Es

que	 no	 le	 da	 vergüenza?	 Sus	 bueyes	 pacen	 en	 mis	 pastos	 y	 nunca	 los	 he	 echado.	 Y	 cuando	 va	 a
Poltava,	¿no	me	pide	siempre	la	carreta?	¿Acaso	se	la	he	negado	alguna	vez?	Sus	chiquillos	saltan	la
valla,	se	meten	en	mi	patio	y	juegan	con	mis	perros,	y	yo	no	les	digo	nada.	¡Que	jueguen!	¡Mientras
no	toquen	nada,	que	jueguen!

—Si	no	quiere	usted	regalármela,	cámbiemela	por	algo.
—¿Qué	me	ofrecería	por	ella?
Al	pronunciar	esas	palabras,	 Iván	Nikiforovich	se	apoyó	en	el	codo	y	se	quedó	mirando	a	Iván

Ivánovich.
—Le	daría	mi	cerda	parda,	la	que	he	cebado	en	mi	pocilga.	¡Es	una	cerda	estupenda!	Seguro	que

el	año	que	viene	le	da	lechones.
—No	 sé	 cómo	 puede	 decir	 eso,	 Iván	 Ivánovich.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 su	 cerda?	 ¿Acaso

prepararle	una	comida	al	diablo?
—¡Otra	 vez!	 ¿Es	 que	 no	 puede	 pasarse	 sin	 mentar	 al	 diablo?	 ¡Comete	 usted	 un	 pecado,	 Iván

Nikiforovich,	se	lo	aseguro!
—¡A	quién	se	le	ocurre,	Iván	Ivánovich,	ofrecerme	por	la	escopeta	el	diablo	sabe	qué:	una	cerda!
—¡Una	cerda	el	diablo	sabe	qué!	¿Por	qué	dice	eso,	Iván	Nikiforovich?
—¿Por	qué?	Juzgue	usted	mismo.	Una	escopeta	es	una	cosa	de	sobra	conocida,	mientras	que	una

cerda	 el	 diablo	 sabe	 lo	 que	 es.	 Si	 esa	 oferta	me	 la	 hubiera	 hecho	 otra	 persona,	 podría	 habérmela
tomado	como	una	ofensa.

—¿Qué	tiene	de	malo	una	cerda?
—Pero	¿por	quién	me	toma?	Que	acepte	una	cerda…
—¡Siéntese,	 siéntese!	 No	 insistiré…	 Quédese	 con	 su	 escopeta.	 Que	 se	 pudra	 y	 se	 cubra	 de

herrumbre	en	un	rincón	de	su	desván.	No	quiero	hablar	más	de	ella.
A	continuación	se	produjo	una	pausa.
—Dicen	que	tres	reyes	han	declarado	la	guerra	a	nuestro	zar	—comentó	al	cabo	de	un	rato	Iván

Ivánovich.
—Sí,	me	lo	ha	dicho	Piotr	Fiódorovich.	¿Qué	guerra	es	ésa?	¿Por	qué	se	ha	declarado?
—No	 puedo	 decírselo	 a	 ciencia	 cierta,	 Iván	 Nikiforovich.	 Supongo	 que	 los	 reyes	 quieren	 que

todos	nosotros	nos	convirtamos	a	la	fe	turca.
—¡No	piden	poco,	los	muy	necios!	—exclamó	Iván	Nikiforovich,	irguiendo	la	cabeza.
—Por	eso	nuestro	zar	les	ha	declarado	la	guerra.	No,	les	ha	dicho,	son	ustedes	los	que	tienen	que

adoptar	la	fe	de	Cristo.
—¿Y	qué?	¡Los	nuestros	los	zurrarán,	Iván	Ivánovich!



—Ya	lo	creo.	Entonces,	Iván	Nikiforovich,	¿no	quiere	cambiarme	la	escopeta?
—Es	extraño,	 Iván	Ivánovich.	Pasa	usted	por	un	hombre	 instruido	y	habla	como	un	chiquillo…

Por	lo	visto,	me	toma	usted	por	tonto…
—Siéntese,	 siéntese.	 ¡Que	 se	 quede	 con	 Dios	 su	 escopeta!	 Que	 se	 pudra	 tranquilamente.	 No

volveré	a	hablar	de	ella.
En	ese	momento	trajeron	unos	entremeses.
Iván	Ivánovich	bebió	una	copa	y	comió	una	empanadilla	de	nata	agria.
—Escuche,	Iván	Nikiforovich.	Además	de	la	cerda	le	daré	dos	sacos	de	avena.	Como	usted	no	ha

sembrado	este	año,	se	verá	obligado	a	comprarla.
—A	fe	mía,	Iván	Ivánovich,	que	para	hablar	con	usted	se	necesita	haber	comido	un	buen	plato	de

garbanzos.	—Eso	no	era	nada.	Iván	Nikiforovich	soltaba	a	veces	frases	mucho	peores—.	¿Dónde	se
ha	visto	que	alguien	cambie	una	escopeta	por	dos	sacos	de	avena?	Seguro	que	su	casaca	no	la	quiere
trocar.

—Olvida	usted,	Iván	Nikiforovich,	que	también	le	he	ofrecido	una	cerda.
—¡Cómo!	¿Dos	sacos	de	avena	y	una	cerda	por	una	escopeta?
—¿Es	que	le	parece	poco?
—¿Por	una	escopeta?
—Sí,	por	una	escopeta.
—¿Dos	sacos	por	una	escopeta?
—Dos	sacos	llenos	de	avena.	¿Y	se	ha	olvidado	usted	de	la	cerda?
—¡Puede	darle	un	beso	a	su	cerda,	o,	si	lo	prefiere,	déselo	al	diablo!
—¡Oh!	 ¡Con	usted	no	hay	quien	pueda!	Ya	verá:	en	el	otro	mundo	 le	 traspasarán	 la	 lengua	con

agujas	ardientes	por	haber	dicho	tantas	palabras	impías.	Después	de	hablar	con	usted,	tiene	uno	que
lavarse	la	cara	y	las	manos	y	fumigarse	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Permítame,	 Iván	 Ivánovich:	 una	 escopeta	 es	 un	 objeto	 noble,	 proporciona	 diversiones
apasionantes	y	constituye	un	adorno	agradable	en	una	habitación…

—Está	usted	con	su	escopeta,	 Iván	Nikiforovich,	como	un	niño	con	zapatos	nuevos	—dijo	Iván
Ivánovich	con	despecho,	pues	en	verdad	empezaba	a	enfadarse.

—Y	usted,	Iván	Ivánovich,	es	un	auténtico	ganso.
Si	Iván	Nikiforovich	no	hubiera	pronunciado	esa	palabra,	los	dos	amigos	se	habrían	separado	en

buenos	 términos,	 como	 siempre	 cuando	 tenían	 alguna	 diferencia.	 Pero	 esta	 vez	 las	 cosas	 tomaron
otro	cariz.	Iván	Ivánovich	se	puso	todo	rojo.

—¿Qué	ha	dicho	usted,	Iván	Nikiforovich?	—preguntó,	levantando	la	voz.
—¡He	dicho	que	parece	usted	un	ganso,	Iván	Ivánovich!
—¿Cómo	es	posible,	señor,	que,	olvidándose	del	respeto	debido	a	mi	buen	nombre	y	a	mi	rango,

se	atreva	a	aplicarme	un	calificativo	tan	ignominioso?
—¿Qué	tiene	de	ignominioso?	Y	¿por	qué	agita	las	manos	de	ese	modo,	Iván	Ivánovich?
—Se	 lo	 repito:	 ¿cómo	 se	 atreve,	 contraviniendo	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 decencia,	 a	 llamarme

ganso?
—¡Me	importa	un	bledo	lo	que	diga,	Iván	Ivánovich!	¿Por	qué	cacarea	usted	tanto?
Iván	Ivánovich	no	pudo	contenerse	más:	sus	labios	temblaron;	su	boca	perdió	su	forma	habitual



de	V	y	adquirió	la	de	una	O;	sus	ojos	parpadeaban	de	tan	modo	que	daba	miedo.	Rara	vez	podía	verse
a	Iván	Ivánovich	en	ese	estado.	Era	evidente	que	su	indignación	había	llegado	al	límite.

—En	ese	caso	le	informo	—exclamó	Iván	Ivánovich—	de	que	no	quiero	saber	nada	más	de	usted.
—¡Qué	pena!	¡Le	aseguro	que	no	voy	a	llorar	mucho!	—respondió	Iván	Nikiforovich.
¡Mentía,	mentía,	Dios	 es	 testigo	 de	 que	mentía!	 Estaba	muy	 contrariado	 por	 todo	 lo	 que	 había

pasado.
—No	volveré	a	poner	los	pies	en	su	casa.
—¡Vaya!	—dijo	 Iván	Nikiforovich	despechado	y,	 en	 su	desconcierto,	 llegó	 a	ponerse	de	pie—.

¡Eh,	mujer,	muchacho!	—Al	poco	rato	aparecieron	en	el	umbral	la	mujer	escuálida	y	un	muchacho	de
baja	 estatura,	 envuelto	 en	 una	 levita	 larga	 y	 ancha—.	 ¡Coged	 a	 Iván	 Ivánovich	 por	 el	 brazo	 y
conducidlo	a	la	puerta!

—¡Cómo!	 ¿A	 un	 hidalgo?	 —gritó	 Iván	 Ivánovich,	 con	 voz	 indignada	 y	 ofendida—.	 ¡Que	 se
atrevan!	 ¡Que	 lo	 intenten!	 ¡Os	 reduciré	 a	 polvo,	 igual	 que	 al	 imbécil	 de	 vuestro	 amo!	 —Iván
Ivánovich	empleaba	expresiones	sumamente	ofensivas	cuando	se	alteraba.

El	 grupo	 formaba	un	 cuadro	de	mucha	 fuerza.	 Iván	Nikiforovich	 estaba	de	pie	 en	medio	de	 la
habitación	luciendo	su	belleza	natural,	desprovista	de	todo	ornato;	la	mujer,	con	la	boca	abierta	y	una
expresión	estúpida	y	aterrorizada;	Iván	Ivánovich	con	el	brazo	levantado,	como	un	tribuno	romano.
Fue	un	momento	único,	 un	 espectáculo	 admirable	que	 sólo	 tuvo	un	 espectador:	 el	muchacho	de	 la
levita	interminable,	que	parecía	bastante	tranquilo	y	se	hurgaba	la	nariz.

Finalmente	Iván	Ivánovich	cogió	su	gorro.
—¡Se	ha	portado	usted	muy	bien,	Iván	Nikiforovich!	¡De	maravilla!	Tenga	por	seguro	que	no	lo

olvidaré.
—¡Váyase,	Iván	Ivánovich,	váyase!	Y	tenga	cuidado	de	no	tropezar	conmigo	o	le	partiré	la	cara.
—¡Para	 usted,	 Iván	 Nikiforovich!	—respondió	 Iván	 Ivánovich,	 haciéndole	 la	 higa	 y	 dando	 tal

portazo	que	la	hoja	volvió	a	abrirse	con	un	chirrido.
Iván	 Nikiforovich	 avanzó	 hasta	 el	 umbral	 con	 intención	 de	 decir	 algo,	 pero	 Iván	 Ivánovich

atravesaba	ya	el	patio	sin	volver	la	vista.

CAPÍTULO	III

EN	EL	QUE	SE	CUENTA	LO	QUE	SUCEDIÓ	DESPUÉS	DE	LA	DISPUTA	ENTRE
IVÁN	IVÁNOVICH	E	IVÁN	NIKÍFOROVICH

Así	 pues,	 dos	 hombres	 respetables,	 honor	 y	 gala	 de	 Mírgorod,	 discutieron.	 ¿Por	 qué?	 Por	 una
fruslería,	 por	 un	 ganso.	No	 quisieron	 volver	 a	 verse,	 interrumpieron	 sus	 relaciones,	 cuando	 antes
eran	 conocidos	 como	amigos	 inseparables.	Antaño	 todos	 los	días	mandaban	 a	 alguien	 a	preguntar
por	 la	 salud	 del	 otro	 y	 a	 menudo	 conversaban	 desde	 sus	 balcones	 respectivos,	 intercambiando
palabras	 tan	 amables	 que	 al	 oírlas	 se	 alegraba	 el	 corazón.	 Los	 domingos,	 Iván	 Ivánovich,	 con	 su
casaca	de	lana,	e	Iván	Nikíforovich,	con	su	casaca	amarillo	pardusca	de	nanquín,	se	dirigían	casi	del



brazo	 a	 la	 iglesia.	 Y,	 si	 Iván	 Ivánovich,	 que	 tenía	 una	 vista	muy	 aguda,	 descubría	 algún	 charco	 o
alguna	 inmundicia	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 algo	 que	 a	 veces	 sucede	 en	 Mírgorod,	 le	 decía	 a	 Iván
Nikíforovich:

—Tenga	cuidado:	si	pone	allí	el	pie,	se	ensuciará.
Iván	Nikíforovich,	por	su	parte,	también	daba	muestras	conmovedoras	de	amistad	y,	en	cualquier

sitio	que	se	encontraba	a	Iván	Ivánovich,	le	tendía	su	cuerno	y	le	decía:
—¡Sírvase!
¡Y	qué	haciendas	tan	estupendas	tenían	ambos…!	Y	esos	dos	amigos…	¡Cuando	me	enteré	de	lo

que	había	pasado,	me	quedé	como	si	me	hubiera	alcanzado	un	rayo!	Durante	mucho	tiempo	no	quise
creerlo.	 ¡Dios	misericordioso!	 ¡Que	 Iván	 Ivánovich	 e	 Iván	Nikíforovich	 se	 habían	 enfadado!	 ¡Dos
personas	tan	respetables!	Después	de	eso,	¿queda	algo	sólido	en	este	mundo?

Iván	Ivánovich	llegó	a	su	casa	en	un	estado	de	gran	agitación.	Habitualmente	lo	primero	que	hacía
era	 pasar	 por	 la	 cuadra	 para	 comprobar	 si	 la	 yegua	 comía	 bien	 el	 heno	 (Iván	 Ivánovich	 tenía	 una
yegua	ruana,	con	una	mancha	blanca	en	la	frente.	¡Una	yegua	muy	bonita!);	luego	daba	de	comer	con
sus	 propias	 manos	 a	 los	 pavos	 y	 los	 lechones	 y	 sólo	 entonces	 se	 dirigía	 a	 sus	 aposentos,	 donde
pasaba	 el	 rato	 tallando	cacharros	de	madera	 (sabía	dar	 forma	a	 la	madera	 con	 tanto	 arte	 como	un
ebanista)	o	 leía	un	 libro	 editado	por	Lubi,	Gari	y	Popov	 (cuyo	 título	 Iván	 Ivánovich	no	 recordaba
porque	la	muchacha	había	arrancado	hacía	mucho	tiempo	la	parte	superior	de	la	primera	hoja	para
entretener	a	los	niños),	o	descansaba	debajo	del	tejadillo.	Pero	ese	día	no	se	ocupó	de	ninguna	de	sus
acostumbradas	actividades.	En	su	lugar,	cuando	se	topó	con	Gapka,	la	riñó	por	ir	de	un	sitio	para	otro
sin	hacer	nada,	aunque	en	ese	momento	 llevaba	un	saco	de	grano	a	 la	cocina.	Le	arrojó	un	palo	al
gallo	que	se	acercaba	al	porche	en	busca	de	su	ración	de	pienso.	Y	cuando	un	muchacho	sucio	y	con
una	camisa	desgarrada	llegó	corriendo	y	gritó:	«Padrecito,	padrecito,	dame	un	bollo»,	pataleó	y	lo
amenazó	con	palabras	tan	terribles	que	el	muchacho	fue	a	esconderse	Dios	sabe	dónde.

No	obstante,	acabó	calmándose	y	ocupándose	de	sus	tareas	habituales.	Comió	tarde	y	no	se	tumbó
bajo	el	tejadillo	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Una	sabrosa	sopa	de	verdura	y	unos	pichones,	que	le	había
preparado	Gapka,	hicieron	que	se	olvidara	por	completo	del	incidente	de	la	mañana.	Iván	Ivánovich
se	 puso	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 su	 hacienda	 con	 evidente	 satisfacción.	 Por	 último,	 sus	 ojos	 se
detuvieron	en	el	patio	del	vecino	y	se	dijo	para	sí:	«Hoy	no	he	visitado	a	Iván	Nikiforovich.	Voy	a	ir	a
verlo».	A	 continuación,	 Iván	 Ivánovich	 cogió	 su	 bastón	 y	 su	 gorro	 y	 salió	 a	 la	 calle;	 pero	 apenas
había	atravesado	la	cancela,	cuando	recordó	la	discusión,	escupió	y	dio	media	vuelta.	En	el	patio	de
Iván	Nikiforovich	se	produjo	una	escena	casi	idéntica.	Iván	Ivánovich	vio	que	la	mujer	se	aprestaba
ya	a	traspasar	la	cerca,	cuando	de	pronto	se	oyó	la	voz	de	Iván	Nikiforovich:	«¡Atrás!	¡Atrás!	¡No	es
necesario!».	 A	 Iván	 Ivánovich	 no	 tardó	 en	 ganarle	 el	 aburrimiento.	 Es	 muy	 posible	 que	 esos
respetables	señores	se	hubieran	reconciliado	al	día	siguiente,	si	un	suceso	singular,	acaecido	en	casa
de	Iván	Nikiforovich,	no	hubiera	desbaratado	cualquier	esperanza,	echando	más	leña	al	fuego	de	la
enemistad,	ya	presto	a	apagarse.

Esa	 misma	 tarde	 Agafia	 Fedoséievna	 llegó	 a	 casa	 de	 Iván	 Nikiforovich.	 Esa	 mujer	 no	 era
pariente,	ni	cuñada,	ni	siquiera	comadre	de	Iván	Nikiforovich.	En	un	principio	no	había	razón	alguna
que	justificara	sus	visitas,	y	él	mismo	no	parecía	alegrarse	mucho	de	verla.	Sin	embargo,	la	mujer	se
quedaba	en	su	casa	semanas	enteras,	y	a	veces	más.	En	esas	ocasiones	se	hacía	cargo	de	las	llaves	y	se



ocupaba	 de	 la	 administración	 de	 la	 hacienda.	 Aunque	 esa	 situación	 desagradaba	 mucho	 a	 Iván
Nikiforovich,	 le	obedecía	como	un	niño,	por	extraño	que	parezca,	y,	a	pesar	de	que	algunas	veces
trataba	de	discutir,	Agafia	Fedoséievna	siempre	decía	la	última	palabra.

Reconozco	 que	 no	 entiendo	 cómo	 se	 las	 ingenian	 las	mujeres	 para	 agarramos	 de	 la	 nariz	 con
tanta	facilidad	como	cogen	el	asa	de	la	tetera.	¿Son	sus	manos	las	que	han	sido	creadas	para	tal	fin	o
nuestras	narices	las	que	no	sirven	para	otra	cosa?	Aunque	la	nariz	de	Iván	Nikiforovich	se	parecía	no
poco	a	una	ciruela,	 la	mujer	se	 la	cogía	y	lo	 llevaba	como	un	perrito.	Cuando	ella	estaba	presente,
Iván	Nikiforovich	 cambiaba	 sin	 darse	 cuenta	 su	 régimen	 de	 vida	 habitual:	 no	 pasaba	 tanto	 tiempo
tumbado	al	sol	y	no	lo	hacía	al	natural,	sino	con	una	camisa	y	unos	pantalones	bombachos,	aunque
Agafia	 Fedoséievna	 no	 se	 lo	 exigía	 en	 absoluto.	 Poco	 partidaria	 de	 las	 ceremonias,	 cuando	 Iván
Nikiforovich	tenía	fiebre,	ella	misma	le	daba	friegas	de	vinagre	y	trementina	de	la	cabeza	a	los	pies.
Agafia	Fedoséievna	iba	tocada	con	una	cofia,	tenía	tres	verrugas	en	la	nariz	y	una	bata	color	café	con
flores	amarillas.	Su	cuerpo	tenía	forma	de	tonel,	de	manera	que	encontrarle	la	cintura	resultaba	tan
difícil	 como	 ver	 la	 nariz	 propia	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 espejo.	 Tenía	 las	 piernas	 cortas,	 en	 forma	 de
almohadón.	Chismorreaba,	comía	remolacha	cocida	por	las	mañanas	y	blasfemaba	con	mucho	arte.
Realizaba	 todas	 esas	 actividades	 sin	 que	 su	 rostro	 cambiara	 nunca	 de	 expresión,	 algo	 que	 por	 lo
común	sólo	está	al	alcance	de	las	mujeres.

En	cuanto	llegó	ella,	todo	se	torció.
—No	hagas	las	paces	con	él,	Iván	Nikiforovich,	y	no	le	pidas	perdón.	Quiere	perderte.	Él	es	así;

todavía	no	lo	conoces.
La	maldita	mujer	no	dejaba	de	murmurar	y,	al	final,	consiguió	que	Iván	Nikiforovich	no	quisiera

ni	oír	hablar	de	Iván	Ivánovich.
Todo	 adquirió	 otro	 aspecto:	 si	 el	 perro	 del	 vecino	 se	 colaba	 en	 el	 patio,	 lo	 zurraban	 con	 lo

primero	que	encontraban;	los	chicuelos	que	atravesaban	la	cerca	se	retiraban	aullando,	con	la	camisa
levantada	y	marcas	de	azotes	en	 la	espalda.	En	una	ocasión,	hasta	 la	propia	vieja	respondió	con	un
gesto	 tan	 grosero	 a	 una	 pregunta	 de	 Iván	 Ivánovich	 que	 éste,	 hombre	 de	 una	 extraordinaria
delicadeza,	escupió	y	se	limitó	a	decir:

—¡Qué	mujer	tan	asquerosa!	¡Es	peor	que	su	amo!
Por	último,	como	coronación	de	todos	los	ultrajes,	el	odiado	vecino	levantó	justo	enfrente	de	su

casa,	 en	 el	 lugar	 donde	 solían	 atravesar	 la	 cerca,	 un	 corral	 para	 los	 gansos,	 que	 parecía	 hecho	 a
propósito	 para	 agravar	 la	 ofensa.	 Ese	 corral,	 que	 Iván	 Ivánovich	 aborrecía	 con	 toda	 su	 alma,	 se
construyó	con	una	rapidez	diabólica:	en	un	solo	día.

Semejante	 proceder	 despertó	 la	 ira	 de	 Iván	 Ivánovich	 y	 un	 deseo	 imperioso	 de	 venganza.	 No
obstante,	se	cuidó	de	no	manifestar	su	despecho,	a	pesar	de	que	el	corral	había	ocupado	una	parte	de
sus	 tierras,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 resultaba	 difícil	 conservar	 esa	 fingida
serenidad.

Así	 pasó	 el	 día.	 Llegó	 la	 noche…	 ¡Ah,	 si	 fuera	 pintor,	 describiría	 en	 toda	 su	magnificencia	 el
encanto	 de	 esa	 noche!	 Representaría	 cómo	 duerme	 la	 ciudad	 de	 Mírgorod	 bajo	 la	 mirada	 de
inmóviles	 e	 incontables	 estrellas:	 cómo	 en	 el	 silencio	 aparente	 resuenan	 los	 ladridos	 cercanos	 y
lejanos	 de	 los	 perros;	 cómo	 el	 sacristán	 enamorado	 pasa	 junto	 a	 ellos	 y	 trepa	 a	 una	 cerca	 con
intrepidez	 caballeresca;	 cómo	 los	 blancos	 muros	 de	 las	 casas,	 bañados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se



vuelven	 más	 blancos,	 más	 oscuros	 los	 árboles	 que	 los	 protegen,	 más	 negra	 la	 sombra	 que	 esos
árboles	proyectan,	más	aromáticas	las	flores	y	las	hierbas	dormidas,	en	tanto	los	grillos,	infatigables
caballeros	de	la	noche,	entonan	a	coro,	desde	todos	los	rincones,	su	chirriante	canto.	Representaría
cómo	en	una	de	esas	casitas	bajas	de	adobe,	 tendida	en	su	cama	solitaria,	una	muchacha	de	negras
cejas,	con	el	pecho	palpitante,	sueña	con	un	bigote	y	unas	espuelas	de	húsar,	mientras	la	luz	de	la	luna
baña	sus	mejillas.	Representaría	cómo	por	una	carretera	blanca	pasa	la	fulgurante	sombra	negra	de
un	murciélago	que	va	a	posarse	en	la	chimenea	de	una	casa…	Pero	difícilmente	podría	representar	a
Iván	 Ivánovich	 saliendo	 esa	 noche	 con	 una	 sierra	 en	 la	mano,	 ¡tantos	 sentimientos	 encontrados	 se
reflejaban	en	su	rostro!	Con	pasos	furtivos	y	recelosos	salió	de	su	casa	y	se	deslizó	bajo	el	corral	de
los	gansos.	Los	perros	de	Iván	Nikiforovich,	que	aún	no	se	habían	enterado	de	la	disputa,	dejaron	que
ese	viejo	amigo	se	aproximara	a	la	construcción,	levantada	sobre	cuatro	postes	de	roble.	Se	acercó	al
primero,	cogió	la	sierra	y	se	puso	manos	a	la	obra.	El	ruido	de	la	sierra	lo	obligaba	a	volver	la	vista
a	cada	instante,	pero	el	recuerdo	de	la	ofensa	le	comunicaba	ánimos.	En	cuanto	cayó	el	primer	poste,
se	ocupó	del	segundo.	Sus	ojos	ardían,	el	miedo	le	impedía	ver	nada.	De	pronto	Iván	Ivánovich	lanzó
un	grito	y	se	quedó	petrificado:	le	había	parecido	ver	un	fantasma;	pero	pronto	reaccionó,	pues	se	dio
cuenta	de	que	se	trataba	de	un	ganso	que	extendía	el	cuello	hacia	él.	Iván	Ivánovich	escupió	de	rabia	y
prosiguió	su	labor.	El	segundo	poste	también	cayó:	el	corral	se	tambaleó.	Cuando	pasó	a	ocuparse	del
tercer	poste,	el	corazón	de	Iván	Ivánovich	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	interrumpir
varias	veces	su	tarea;	ya	había	serrado	más	de	la	mitad,	cuando	de	pronto	la	inestable	construcción	se
tambaleó…	 Iván	 Ivánovich	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 apartarse	 cuando	 el	 corral	 se	 desplomó	 con
estrépito.	Cogió	 la	sierra	y,	presa	de	un	miedo	 indescriptible,	corrió	hasta	su	casa	y	se	metió	en	 la
cama,	 sin	atreverse	 siquiera	a	 contemplar	por	 la	ventana	 las	huellas	de	 su	 terrible	 acción.	Tenía	 la
impresión	de	que	toda	la	gente	de	Iván	Nikiforovich	se	había	reunido	en	el	patio:	el	propio	amo,	la
mujer	vieja,	el	muchacho	de	la	levita	interminable,	y	se	imaginaba	que	todos,	conducidos	por	Agafia
Fedoséievna,	se	aprestaban	a	asaltar	su	casa	con	el	propósito	de	demolerla.

Iván	Ivánovich	pasó	todo	el	día	siguiente	en	un	estado	de	fiebre.	A	cada	momento	se	imaginaba
que	lo	menos	que	haría	su	odiado	vecino	para	vengarse	sería	prender	fuego	a	su	casa.	Por	eso	ordenó
a	Gapka	que	 inspeccionara	 toda	 la	 hacienda	y	 se	 cerciorara	de	que	no	habían	 echado	paja	 seca	 en
ningún	 sitio.	 Finalmente,	 tratando	 de	 adelantarse	 a	 Iván	 Nikiforovich,	 se	 dirigió	 al	 Tribunal	 de
Primera	Instancia	de	Mírgorod,	donde	presentó	una	demanda	de	cuyo	contenido	se	informará	en	el
próximo	capítulo.

CAPÍTULO	IV

EN	EL	QUE	SE	CUENTA	LO	QUE	SUCEDIÓ
EN	LA	SALA	DE	AUDIENCIAS	DEL	TRIBUNAL	DE	MÍRGOROD

¡Qué	 maravillosa	 es	 la	 ciudad	 de	 Mírgorod!	 ¡Cuántas	 edificaciones	 hay	 en	 ella!	 Unas	 tienen	 la
techumbre	de	paja,	otras	de	juncos	y	algunas	incluso	de	madera.	A	la	derecha	una	calle,	a	la	izquierda



otra,	y	por	todas	partes	hermosas	cercas	en	las	que	serpentea	el	lúpulo	y	de	las	que	cuelgan	macetas;
al	otro	lado	descuellan	las	resplandecientes	cabezas	de	los	girasoles,	destacan	las	rojas	corolas	de	las
amapolas,	asoman	las	gruesas	calabazas…	¡Cuánta	abundancia!	Las	cercas	siempre	están	adornadas
de	prendas	que	las	hacen	aún	más	pintorescas:	una	falda	muy	estirada,	una	camisa,	unos	pantalones
bombachos.	En	Mírgorod	se	desconocen	 las	sustracciones	y	 los	 robos,	por	 lo	que	cada	cual	puede
tender	 la	 ropa	donde	mejor	 le	parezca.	Cuando	se	acerque	usted	a	 la	plaza,	deténgase	un	momento
para	contemplar	el	panorama:	el	centro	 lo	ocupa	un	charco,	un	charco	extraordinario.	 ¡En	ninguna
parte	verá	usted	otro	igual!	Ocupa	casi	todo	el	espacio.	¡Qué	charco	tan	hermoso!	Las	casas	grandes	y
pequeñas	que	lo	rodean,	semejantes	de	lejos	a	almiares	de	heno,	se	asombran	de	su	belleza.

Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 no	 hay	 edificio	más	 cumplido	 que	 el	 Tribunal	 de	 Primera	 Instancia.
Poco	me	 importa	 que	 esté	 construido	 con	madera	 de	 roble	 o	 de	 abedul;	 lo	 importante,	 estimados
señores,	es	que	 tiene	ocho	ventanas.	 ¡Ocho	ventanas	en	fila	que	dan	directamente	a	 la	plaza	y	a	esa
superfcie	de	agua	de	la	que	acabo	de	hablar,	a	la	que	el	alcalde	llama	lago!	Es	el	único	edificio	que
está	pintado	de	color	granito;	las	restantes	casas	de	Mírgorod	están	cubiertas	de	una	capa	de	cal.	La
techumbre	es	de	madera	y	ya	habría	sido	pintada	de	rojo	si	 los	escribientes	no	se	hubieran	comido
con	 cebolla	 el	 aceite	 preparado	 para	 tal	 fin,	 dándose	 además	 la	 circunstancia	 de	 que	 estaban	 en
cuaresma;	 en	 definitiva,	 que	 el	 tejado	 quedó	 sin	 pintar.	 A	 la	 plaza	 da	 una	 escalinata	 por	 la	 que	 a
menudo	 corretean	 las	 gallinas	 porque	 en	 sus	 peldaños	 suele	 haber	 granos	 y	 desperdicios	 que	 los
descuidados	solicitantes	dejan	a	su	paso.	El	edificio	se	divide	en	dos	partes,	una	destinada	a	oficinas	y
otra	a	prisión.	La	parte	dedicada	a	oficinas	se	compone	de	dos	habitaciones	limpias	y	blanqueadas:	la
primera	 es	 una	 sala	 de	 espera	 para	 los	 solicitantes;	 la	 segunda	 dispone	 de	 una	 mesa	 cubierta	 de
manchas	de	tinta	sobre	la	que	destaca	el	zertsalo[1],	cuatro	sillas	de	roble	de	alto	respaldo	y,	a	lo	largo
de	las	paredes,	varios	cofres	remachados	de	hierro	en	los	que	se	conservan	rimeros	con	los	pleitos
del	distrito.	En	uno	de	esos	cofres	había	ese	día	una	bota	recién	lustrada.	La	sala	abría	sus	puertas	por
la	mañana.	 El	 juez,	 un	 hombre	 bastante	 gordo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Iván	Nikíforovich,	 con	 una
expresión	 bondadosa	 y	 una	 bata	 grasienta,	 una	 pipa	 entre	 los	 dientes	 y	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	mano,
charlaba	 con	 su	 ayudante.	 El	 labio	 superior	 del	 juez	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 nariz,	 que	 podía
olisquearlo	a	su	gusto.	Ese	labio	le	servia	de	tabaquera,	pues	allí	solía	quedar	acumulado	el	rapé.	Así
pues,	el	juez	conversaba	con	su	ayudante.	A	un	lado	una	muchacha	descalza	sostenía	una	bandeja	con
tazas.

En	el	borde	de	la	mesa	el	secretario	leía	una	sentencia	con	una	voz	tan	monótona	y	desganada	que
el	propio	encausado	se	quedó	dormido	mientras	la	escuchaba.	Es	evidente	que	el	juez	habría	sido	el
primero	en	dar	una	cabezada	de	no	haber	entablado	una	animada	conversación.

—Me	gustaría	saber	a	toda	costa	—decía	el	juez,	bebiendo	un	sorbo	de	té,	que	se	había	quedado
frío—	qué	hay	que	hacer	para	que	canten	tan	bien.	Hace	un	par	de	años	tuve	un	mirlo	estupendo.	Pero,
figúrese,	de	pronto	se	echó	a	perder.	Empezó	a	cantar	Dios	sabe	qué.	Y	cuanto	más	tiempo	pasaba,
peor;	 su	canto	acabó	convirtiéndose	en	un	graznido,	 en	un	 ronquido.	 ¡Daban	ganas	de	 soltarlo!	 ¡Y
todo	se	debía	a	una	tontería!	Figúrese	que	le	había	salido	un	bulto	en	la	garganta	más	pequeño	que	un
guisante.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 pinchar	 ese	 bulto	 con	 una	 aguja.	 Me	 lo	 enseñó	 Zajar
Prokófievich;	si	quiere,	le	contaré	cómo	me	enteré.	Un	día	llegué	a	su	casa…

—¿Ordena	que	lea	otra,	Demián	Demiánovich?	—le	interrumpió	el	secretario,	que	hacía	ya	unos



minutos	que	había	concluido	su	lectura.
—¿Ya	 ha	 terminado	 usted?	 ¡Qué	 rapidez!	 ¡Pues	 yo	 no	 he	 oído	 ni	 una	 palabra!	 ¿Dónde	 está	 el

papel?	Démelo	para	que	lo	firme.	¿Qué	más	tiene?
—El	asunto	del	cosaco	Bokitko	y	la	vaca	robada.
—¡Muy	 bien,	 lea!	 Como	 le	 iba	 diciendo,	 llegué	 un	 día	 a	 su	 casa…	Hasta	 puedo	 contarle	 con

detalle	cómo	me	recibió.	¡Con	el	vodka	sirvieron	un	esturión	ahumado	excelente!	Sí,	muy	distinto	del
que	 nos	 tiene	 acostumbrados	 nuestro	 tendero	 de	Mírgorod	 (en	 ese	 momento	 el	 juez	 chasqueó	 la
lengua	y	 sonrió,	 lo	 que	permitió	 a	 su	nariz	 aspirar	 un	poco	de	 rapé	de	 su	 tabaquera	habitual).	No
probé	 los	 arenques	 porque,	 como	 usted	 sabe,	me	 dan	 ardor	 de	 estómago.	 Pero	me	 resarcí	 con	 el
caviar.	¡Un	caviar	admirable!	¡Extraordinario,	debo	reconocerlo!	Luego	bebí	licor	de	melocotón	con
aroma	de	centaura.	También	 lo	había	de	 azafrán,	pero,	 como	usted	 sabe,	no	 lo	 tomo.	Lo	mejor	 es
despertar	el	apetito	y	luego	saciarlo…	¡Vaya!	Pero	¿a	quién	tenemos	aquí?	—gritó	de	pronto	el	juez,
viendo	entrar	a	Iván	Ivánovich.

—¡Dios	los	guarde!	¡Muy	buenos	días!	—exclamó	Iván	Ivánovich,	prodigando	saludos	a	diestro	y
siniestro	con	su	cortesía	habitual.

¡Dios	mío,	cómo	sabía	ganarse	todas	las	voluntades!	Nunca	he	visto	semejante	galanura.	Por	lo
demás,	era	plenamente	consciente	de	su	dignidad	y,	en	consecuencia,	consideraba	merecida	la	estima
que	todos	le	profesaban.	El	propio	juez	le	ofreció	una	silla,	mientras	su	nariz	aspiraba	todo	el	tabaco
del	labio	superior,	lo	que	en	su	caso	era	una	señal	de	enorme	satisfacción.

—¿Con	qué	podría	agasajarle,	Iván	Ivánovich?	—preguntó—.	¿No	le	apetecerá	una	taza	de	té?
—No,	muchas	gracias	—respondió	Iván	Ivánovich,	saludando	y	tomando	asiento.
—¡Hágame	el	favor,	sólo	una	tacita!	—repitió	el	juez.
—No,	gracias.	Le	agradezco	mucho	su	hospitalidad	—respondió	Iván	Ivánovich	incorporándose,

haciendo	una	reverencia	y	volviendo	a	sentarse.
—Una	tacita	—repitió	el	juez.
—¡No,	no	se	moleste,	Demián	Demiánovich!	—dijo	Iván	Ivánovich,	incorporándose,	saludando	y

volviendo	a	sentarse.
—¿Una	tacita?
—¡De	acuerdo,	una	tacita!	—exclamó	Iván	Ivánovich,	tendiendo	la	mano	hacia	la	bandeja.
¡Dios	 nuestro	 Señor!	 ¡Qué	 inefable	 delicadeza	 la	 de	 ese	 hombre!	 ¡Imposible	 describir	 la	 grata

impresión	que	producen	tan	finos	modales!
—¿Le	apetece	otra	tacita?
—Se	 lo	 agradezco	mucho	—respondió	 Iván	 Ivánovich	 depositando	 en	 la	 bandeja	 la	 taza	 boca

abajo	e	inclinándose.
—¡Hágame	el	favor,	Iván	Ivánovich!
—No	 puedo.	 Se	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma	—e	 Iván	 Ivánovich	 se	 incorporó,	 saludó	 y	 volvió	 a

sentarse.
—¡Iván	Ivánovich!	¡Tómese	otra	taza	como	prueba	de	amistad!
—No,	muchísimas	gracias	—e	Iván	Ivánovich	se	incorporó,	saludó	y	volvió	a	sentarse.
—¡Sólo	una	tacita!	¡Una	sola!
Iván	Ivánovich	alargó	la	mano	a	la	bandeja	y	cogió	una	taza.



¡Madre	mía!	¡Cómo	sabía	conservar	ese	hombre	su	dignidad!
—Yo,	 Demián	 Demiánovich	—dijo	 Iván	 Ivánovich,	 una	 vez	 que	 bebió	 el	 último	 sorbo—,	 he

venido	a	verle	por	un	asunto	urgente:	quiero	presentar	una	demanda	—añadió,	depositando	la	taza	en
la	bandeja	y	sacando	del	bolsillo	una	hoja	de	papel	timbrado	escrita	de	arriba	abajo—.	Una	demanda
contra	un	enemigo,	un	enemigo	mortal.

—¿De	quién	se	trata?
—De	Iván	Nikíforovich	Dovgochjún.
Al	oír	esas	palabras,	el	juez	casi	se	cayó	de	la	silla.
—¿Qué	dice?	—exclamó,	 llevándose	 las	manos	a	 la	cabeza—.	 ¡Iván	 Ivánovich!	¿Es	usted	quien

habla?
—Ya	ve	que	sí.
—¡Que	 el	 Señor	 y	 todos	 lo	 santos	 le	 protejan!	 ¡Cómo!	 ¿Que	 usted,	 Iván	 Ivánovich,	 se	 ha

enemistado	 con	 Iván	Nikíforovich?	 ¿Es	posible	que	hayan	dicho	 eso	 sus	 labios?	 ¡Repítalo!	 ¿No	 se
habrá	ocultado	alguien	detrás	de	usted	y	está	hablando	en	su	lugar…?

—No	sé	por	qué	 le	parece	 tan	 increíble.	No	puedo	verlo.	Me	ha	causado	una	ofensa	mortal,	ha
ultrajado	mi	honor.

—¡Por	 la	Santísima	Trinidad!	 ¿Cómo	voy	 a	 decírselo	 a	mi	madre?	Todos	 los	 días,	 cuando	mi
hermana	y	yo	discutimos,	la	pobre	anciana	nos	dice:	«Hijos	míos,	os	lleváis	como	el	perro	y	el	gato.
Ya	 podíais	 tomar	 ejemplo	 de	 Iván	 Ivánovich	 e	 Iván	 Nikíforovich.	 ¡Ésos	 sí	 que	 son	 amigos!	 ¡Qué
magníficos	compañeros!	¡Qué	personas	 tan	respetables!».	 ¡Vaya	con	los	buenos	amigos!	Cuénteme,
¿qué	ha	pasado?	¿Cómo	ha	sido?

—¡Es	un	asunto	delicado,	Demián	Demiánovich!	No	puede	contarse	de	palabra.	Será	mejor	que
mande	leer	mi	demanda.	Cójala	por	este	lado,	es	más	conveniente.

—¡Léala,	Tarás	Tijónovich!	—dijo	el	juez,	dirigiéndose	al	secretario.
Tarás	Tijónovich	cogió	la	demanda,	se	sonó	como	hacen	todos	los	secretarios	de	los	tribunales

provinciales,	es	decir,	con	ayuda	de	dos	dedos,	y	empezó	a	leer:
—Demanda	presentada	por	el	hidalgo	Iván	Ivánovich	Pererepenko,	hacendado	de	Mírgorod,	en	la

que	se	tratan	los	siguientes	puntos.	«1)	El	7	de	julio	de	este	año	de	1810,	el	hidalgo	Iván	Nikíforovich
Dovgochjún,	cuyos	hechos	contrarios	a	la	ley	de	Dios	y	a	la	justicia	de	los	hombres	sobrepasan	toda
medida	y	despiertan	el	rechazo	general,	me	ha	causado	una	afrenta	mortal,	que	no	sólo	afecta	a	mi
honor	 personal,	 sino	 que	 constituye	 también	 un	menosprecio	 y	 un	 ataque	 a	mi	 rango	y	 a	mi	 buen
nombre.	El	mentado	noble,	 de	 repúgnate	 aspecto	y	 carácter	 irascible,	 se	 expresa	 con	 toda	 clase	de
palabras	impías	y	soeces…»

En	ese	punto	 el	 secretario	hizo	un	alto	para	volver	 a	 sonarse,	momento	que	aprovechó	el	 juez
para	cruzar	los	brazos	en	actitud	deferente	y	comentar	para	sus	adentros:	«¡Qué	pluma	tan	ágil!	¡Dios
mío,	cómo	escribe	este	hombre!».

Iván	Ivánovich	solicitó	que	continuara	la	lectura	y	Tarás	Tijónovich	prosiguió:
—«En	una	ocasión	en	que	fui	a	verlo	para	hacerle	una	proposición	amistosa,	el	citado	hidalgo,

Iván	 Nikíforovich	 Dovgochjún,	 me	 dirigió	 públicamente	 un	 calificativo	 tan	 ignominioso	 como
ultrajante	para	el	honor	de	mi	buen	nombre,	nada	menos	que	ganso,	cuando	todo	el	mundo	sabe	en	el
distrito	de	Mírgorod	que	nunca	he	utilizado	ni	he	tenido	intención	de	utilizar	el	nombre	de	ese	animal



inmundo.	El	registro	bautismal	conservado	en	la	parroquia	de	los	Tres	Santos,	donde	figura	el	día	de
mi	nacimiento	e	igualmente	el	de	mi	bautismo,	testimonian	la	nobleza	de	mis	orígenes.	Ahora	bien,
un	 ganso,	 como	 corroborará	 cualquier	 persona	 con	 algún	 conocimiento	 de	 ciencias,	 no	 puede
inscribirse	en	un	registro	bautismal,	ya	que	no	es	un	hombre,	sino	un	ave,	como	sabe	perfectamente
todo	el	mundo,	hasta	 los	que	no	han	acudido	al	 seminario.	No	obstante,	ese	abominable	hidalgo,	a
pesar	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 todas	 esas	 circunstancias,	 me	 agravió	 con	 esa	 palabra	 infame,	 sin	 otra
intención	que	causar	una	ofensa	mortal	a	mi	rango	y	a	mi	dignidad.

»2)	Ese	mismo	hidalgo	 indecente	 y	 descortés	 ha	 cometido	 un	grave	 atentado	 contra	 los	 bienes
heredados	de	mi	padre,	Iván	Onísievich	Pererepenko,	eclesiástico	de	profesión	y	hombre	recordado
por	 todos.	Contraviniendo	 la	 ley,	ha	 levantado	un	corral	de	gansos	 justo	enfrente	de	mi	escalinata,
con	 intención	 evidente	 de	 agravar	 la	 ofensa	 inferida,	 pues	 el	 antiguo	 corral	 era	 bastante	 sólido	 y
ocupaba	un	emplazamiento	muy	conveniente.	Pero	la	repugnante	medida	del	citado	hidalgo	no	tenía
otro	objeto	que	hacerme	 testigo	de	actos	abominables,	pues	 todo	el	mundo	sabe	que	nadie	va	a	un
corral,	y	mucho	menos	de	gansos,	para	ningún	asunto	decoroso.	En	el	 transcurso	de	esa	operación
ilegal,	asentaron	los	dos	postes	delanteros	en	las	tierras	que	me	transmitió	en	herencia	mi	padre,	Iván
Onísievich	Pererepenko,	de	feliz	memoria,	que	se	extienden	en	línea	recta	desde	el	granero	hasta	el
lugar	donde	las	mujeres	friegan	sus	pucheros.

»3)	El	citado	hidalgo,	cuyo	solo	nombre	y	apellido	despiertan	una	invencible	repulsión,	alberga
la	perversa	intención	de	prender	fuego	a	mi	casa,	como	demostrarán	sin	ningún	genero	de	dudas	los
hechos	que	a	continuación	se	exponen:	en	primer	lugar,	desde	hace	algún	tiempo,	ese	pérfido	hidalgo
ha	 empezado	 a	 salir	 con	 cierta	 frecuencia	 de	 sus	 aposentos,	 algo	 que	 hasta	 ahora	 le	 impedían	 su
pereza	y	su	repugnante	gordura;	en	segundo,	las	dependencias	de	la	servidumbre,	que	lindan	con	la
cerca	 que	 delimita	 las	 propiedades	 que	 me	 dejó	 en	 herencia	 mi	 difunto	 padre,	 Iván	 Onísievich
Pererepenko,	de	feliz	memoria,	están	iluminadas	todos	los	días	hasta	altas	horas	de	la	noche,	lo	que
constituye	 una	 prueba	 evidente,	 ya	 que	 hasta	 este	 momento,	 movido	 por	 su	 cicatera	 avaricia,	 no
dejaba	que	se	encendieran	velas	de	sebo	ni	ninguna	clase	de	candil.

»En	 consecuencia,	 solicito	 que	 el	 dicho	 hidalgo	 Iván	 Nikíforovich	 Dovgochjún,	 culpable	 de
tentativa	de	incendio,	de	ofensas	a	mi	rango,	nombre	y	apellido,	de	apropiación	indebida	de	tierras	y,
por	 encima	de	 todo,	 del	 infame	y	 reprensible	 añadido	 del	 calificativo	 de	 ganso	 a	mi	 apellido,	 sea
condenado	 a	 una	 multa,	 así	 como	 al	 pago	 de	 los	 gastos	 y	 costas	 correspondientes,	 y	 que,	 como
perturbardor	 del	 orden	público,	 sea	 esposado	y	 encerrado	 en	 la	 prisión	municipal.	 Solicito	 que	 se
atienda	y	se	resuelva	cuanto	antes	esta	petición,	que	ha	sido	escrita	y	redactada	por	el	hidalgo	Iván
Ivánovich	Pererepenko,	hacendado	de	Mírgorod.»

Una	vez	terminada	la	lectura	de	la	demanda,	el	juez	se	acercó	a	Iván	Ivánovich,	le	cogió	por	un
botón	y	empezó	a	hablarle	más	o	menos	con	las	siguientes	palabras:

—¿Qué	hace	usted,	 Iván	 Ivánovich?	 ¡No	 se	 atraiga	 la	 cólera	divina!	 ¡Olvídese	de	 esa	demanda,
mándela	a	paseo!	¡Que	se	vaya	al	diablo!	Lo	mejor	es	que	le	tienda	la	mano	a	Iván	Nikíforovich	y	se
abrace	 con	 él.	Compre	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Santorin	 o	 de	Nikopol,	 o,	 simplemente,	 prepare	 un
ponche	y	mándeme	llamar.	¡Beberemos	juntos	y	nos	olvidaremos	de	todo!

—¡No,	Demián	Demiánovich!	—exclamó	 con	 ese	 aire	 de	 gravedad	 que	 tan	 bien	 le	 iba—.	 Este
asunto	 no	 puede	 arreglarse	 de	 manera	 amistosa.	 ¡Adiós!	 ¡Adiós	 también	 a	 ustedes,	 señores!	 —



prosiguió	con	la	misma	gravedad,	dirigiéndose	a	los	demás—.	Espero	que	mi	petición	sea	atendida
como	corresponde.

Y	se	marchó,	dejando	atónitos	a	todos	los	presentes.
El	juez	seguía	sentado,	sin	pronunciar	palabra;	el	secretario	aspiraba	rapé;	los	escribientes	habían

volcado	el	casco	de	botella	que	hacía	las	veces	de	tintero	y	el	propio	juez,	moviendo	un	dedo	con	aire
distraído,	esparcía	el	charco	de	tinta	por	la	mesa.

—¿Qué	dice	usted,	Doroféi	Trofímovich?	—preguntó	el	juez	al	cabo	de	un	rato,	dirigiéndose	a	su
ayudante.

—Yo	no	digo	nada	—respondió	éste.
—¡Qué	cosas	pasan	en	el	mundo!	—prosiguió	el	juez.
Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 cuando	 la	 puerta	 chirrió	 y	 la	 mitad

delantera	 de	 Iván	 Nikííorovich	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 seguía	 en	 el
vestíbulo.	La	aparición	de	 Iván	Nikíforovich,	y	encima	en	el	 juzgado,	pareció	a	 todo	el	mundo	 tan
extraordinaria	 que	 el	 juez	 lanzó	 un	 grito	 y	 el	 secretario	 interrumpió	 su	 lectura.	 Un	 escribiente,
vestido	 con	 una	 especie	 de	medio	 frac	 de	 frisa,	 se	 llevó	 la	 pluma	 a	 los	 labios;	 otro	 se	 tragó	 una
mosca.	Hasta	el	inválido	que	desempeñaba	las	funciones	de	correo	y	vigilante,	y	que	hasta	entonces
no	se	había	movido	de	 la	puerta,	 rascándose	 la	sucia	camisa	con	un	galón	en	el	hombro,	se	quedó
boquiabierto	y	le	dio	un	pisotón	a	alguien.

—¿Qué	ven	mis	ojos,	Iván	Nikíforovich?	¿Qué	viento	le	trae	por	aquí?	¿Cómo	va	su	salud?
Pero	 Iván	 Nikíforovich	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo,	 porque	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 la

puerta	 y	no	podía	dar	 un	paso	hacia	delante	ni	 hacia	 atrás.	En	vano	gritaba	 el	 juez,	 pidiendo	 a	 las
personas	 que	 se	 encontraran	 en	 el	 vestíbulo	 que	 lo	 empujaran	 por	 detrás,	 pues	 allí	 sólo	 había	 una
vieja	solicitante	que,	a	pesar	de	que	puso	en	tensión	todas	las	fuerzas	de	sus	huesudos	brazos,	no	pudo
hacer	nada.	Entonces	uno	de	los	escribientes,	hombre	de	gruesos	labios,	anchos	hombros,	gran	nariz,
mirada	torcida	de	borracho	y	chaqueta	de	codos	desgastados,	se	acercó	a	la	parte	delantera	de	Iván
Nikíforovich,	 le	 cruzó	 los	brazos	como	si	 fuera	una	criatura	y	 le	hizo	un	guiño	al	viejo	 inválido,
quien	apoyó	la	rodilla	en	la	panza	de	Iván	Nikíforovich	y,	a	pesar	de	los	lastimeros	gemidos	de	éste,
siguió	 apretando	 hasta	 que	 salió	 a	 la	 antesala.	 A	 continuación	 levantaron	 la	 falleba	 y	 abrieron	 la
segunda	 hoja	 de	 la	 puerta.	 Los	 resoplidos	 que	 el	 escribiente	 y	 el	 inválido	 emitieron	 mientras
realizaban	 su	 labor	 llenaron	 la	 habitación	 de	 un	 olor	 tan	 fuerte	 que	 por	 un	 momento	 la	 sala	 de
audiencias	pareció	transformarse	en	una	taberna.

—¿Se	ha	hecho	usted	daño,	Iván	Nikíforovich?	Le	diré	a	mi	madre	que	 le	envíe	una	tintura:	no
tiene	más	que	frotarse	con	ella	los	costados	y	la	espalda,	y	el	dolor	desaparecerá.

Pero	Iván	Nikíforovich	se	había	desplomado	en	una	silla	y	de	su	boca	sólo	salían	prolongados
gemidos.	Por	fin,	con	voz	apenas	audible,	debilitada	por	el	cansancio,	exclamó:

—¿Quiere?	—y,	sacando	del	bolsillo	su	cuerno,	añadió—:	¡Por	favor,	sírvase!
—Me	alegro	mucho	de	verle	—replicó	el	juez—.	Pero	no	consigo	entender	por	qué	se	ha	tomado

la	molestia	de	venir	hasta	aquí.	¿A	qué	se	debe	tan	agradable	sorpresa?
—Quiero	presentar	una	demanda…	—fue	lo	único	que	acertó	a	pronunciar	Iván	Nikíforovich.
—¿Una	demanda?	¿Qué	demanda?
—Una	demanda…	—En	ese	momento	una	sensación	de	ahogo	le	obligó	a	hacer	una	larga	pausa



—.	¡Ay…!	Una	demanda	contra	el	granuja…	de	Iván	Ivánovich	Pererepenko.
—¡Señor!	 ¡También	 usted!	 ¡Unos	 amigos	 tan	 entrañables!	 ¡Una	 demanda	 contra	 un	 hombre	 tan

virtuoso…!
—¡Es	el	mismo	demonio!	—exclamó	Iván	Nikíforovich	con	voz	entrecortada.
El	juez	se	santiguó.
—Tenga	la	demanda,	léala.
—No	hay	nada	que	hacer,	Tarás	Tijónovich,	 léala	—dijo	el	 juez,	dirigiéndose	al	secretario	con

evidente	 disgusto,	 aunque	 su	 nariz	 olisqueó	 involuntariamente	 el	 labio	 superior,	 algo	 que	 por	 lo
común	 sólo	 sucedía	 cuando	experimentaba	un	gran	placer.	Ese	 rasgo	de	 independencia	de	 la	nariz
aumentó	su	enfado.	Decidido	a	castigar	tal	impertinencia,	sacó	el	pañuelo	y	retiró	todo	el	tabaco	del
labio	superior.

El	 secretario,	 tras	el	gesto	habitual	que	precedía	 su	actuación,	efectuado	sin	ayuda	del	pañuelo,
inició	con	su	tono	acostumbrado	la	lectura	del	siguiente	documento:

—Demanda	presentada	por	el	hidalgo	del	distrito	de	Mírgorod,	Iván	Nikíforovich	Dovgochjún,
en	la	que	se	tratan	los	siguientes	puntos:	«1)	Llevado	por	su	aborrecible	maldad	y	su	evidente	rencor,
el	presunto	hidalgo	Iván	Ivánovich	Pererepenko	comete	contra	mí	 toda	clase	de	vilezas,	villanías	e
injusticias	tan	mortificantes	como	espantosas.	Ayer	por	la	noche,	armado	de	hachas,	sierras,	escoplos
y	otros	instrumentos	de	carpintería,	se	introdujo	en	mi	patio,	como	un	ladrón	o	un	bandido,	y,	cuando
llegó	al	corral	de	mi	propiedad,	lo	serró	con	sus	propias	manos	y	de	la	manera	más	vil,	sin	que	por
mi	parte	le	hubiera	dado	ningún	motivo	para	tal	acto	delictivo,	contrario	a	todas	las	leyes.

»2)	El	citado	hidalgo	Pererepenko	tiene	intención	de	atentar	contra	mi	vida	y	el	7	del	mes	pasado,
guardando	en	secreto	esa	intención,	fue	a	verme	y	empezó	a	pedirme	de	manera	amistosa	y	artera	una
escopeta	 que	 se	 encontraba	 en	 mi	 habitación,	 ofreciéndome	 a	 cambio,	 con	 la	 avaricia	 que	 le
caracteriza,	varios	objetos	desprovistos	de	valor,	a	saber,	una	cerda	parda	y	dos	sacos	de	avena.	No
obstante,	adivinando	sus	intenciones	criminales,	traté	por	todos	los	medios	de	quitármelo	de	encima;
pero	el	mentado	granuja	y	canalla,	Iván	Ivánovich	Pererepenko,	me	insultó	de	la	forma	más	grosera;
desde	 entonces	 me	 profesa	 un	 odio	 despiadado.	 Además,	 los	 orígenes	 de	 ese	 indigno	 hidalgo	 y
bandolero,	Iván	Ivánovich	Pererepenko,	son	bastante	ignominiosos:	su	hermana,	mujer	conocida	en
todo	 el	 distrito	 por	 su	 conducta	 indecorosa,	 se	marchó	 con	 la	 compañía	 de	 cazadores	 que	 estaba
acantonada	 en	Mírgorod	hace	unos	 cinco	 años,	 dejando	 inscrito	 a	 su	marido	 como	campesino.	Su
padre	y	su	madre	también	eran	personas	de	malas	costumbres,	ambos	borrachos	empedernidos.	Pero
el	 hidalgo	y	bandido	Pererepenko,	 con	 sus	 actos	bestiales	y	dignos	de	 reprensión,	 ha	 sobrepasado
todas	las	indignidades	de	su	familia.	En	realidad,	bajo	la	máscara	de	la	devoción,	comete	las	acciones
más	escandalosas:	no	observa	la	vigilia,	pues	la	víspera	del	día	de	san	Felipe	ese	apóstata	compró	un
cordero	 y	 al	 día	 siguiente	 ordenó	 a	 su	 concubina	 Gapka	 que	 lo	 degollara,	 so	 pretexto	 de	 que
necesitaba	sin	falta	sebo	para	velas	y	candiles.

»Por	todo	ello	pido	que	ese	hidalgo,	como	bandido,	apóstata	y	granuja,	sorprendido	en	pleno	acto
de	robo	y	pillaje,	sea	esposado	y	llevado	a	la	cárcel	o	a	un	presidio	estatal.	Igualmente	solicito	que	se
le	prive	de	su	rango	y	de	su	título,	se	le	aplique	una	buena	dosis	de	latigazos,	se	le	deporte	a	cualquier
penal	de	Siberia	y	se	le	obligue	a	pagar	los	gastos	y	las	costas	correspondientes.	Ruego	al	 tribunal
que	ofrezca	una	resolución	rápida	a	mi	demanda.	Firmado	de	su	puño	y	letra	por	Iván	Nikíforovich



Dovgochjún,	hidalgo	del	distrito	de	Mírgorod».
En	cuanto	el	secretario	acabó	la	lectura,	Iván	Nikíforovich	cogió	su	gorro,	saludó	y	se	dispuso	a

marcharse.
—¿Adonde	va	usted,	Iván	Nikíforovich?	—le	dijo	el	juez—.	¡Quédese	un	rato!	¡Tómese	una	taza

de	té!	¡Orishko!	¿Qué	haces	ahí	parada	como	una	tonta,	haciéndoles	guiños	a	los	escribientes?	¡Vete	a
por	té!

Pero	 Iván	Nikíforovich,	asustado	de	haberse	alejado	 tanto	de	 su	casa	y	de	haber	 soportado	una
cuarentena	tan	rigurosa,	franqueó	la	puerta	y	se	limitó	a	comentar:

—No	 se	 preocupe,	 con	 mucho	 gusto…	 —Y	 desapareció,	 dejando	 estupefactos	 a	 todos	 los
presentes.

No	se	podía	hacer	nada.	Ambas	demandas	fueron	aceptadas;	el	asunto	había	adquirido	ya	un	cariz
bastante	serio	cuando	una	circunstancia	inesperada	le	dio	aún	mayor	interés.	Mientras	el	juez	salía	de
la	sala	de	audiencias	acompañado	del	ayudante	y	del	secretario,	y	los	escribientes	metían	en	un	saco
las	 gallinas,	 los	 huevos,	 las	 hogazas	 de	 pan,	 las	 empanadillas,	 las	 tortas	 y	 las	 demás	 chucherías
llevadas	 por	 los	 solicitantes,	 una	 cerda	 parda	 irrumpió	 en	 la	 sala	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 los
presentes,	 en	 lugar	 de	 coger	 una	 empanadilla	 o	 un	 currusco	 de	 pan,	 se	 llevó	 la	 solicitud	 de	 Iván
Nikíforovich,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 con	 las	 hojas	 vueltas	 hacia	 abajo.	 A
continuación,	la	cerda	salió	corriendo	tan	deprisa	que	ninguno	de	los	funcionarios	pudo	atraparla,	a
pesar	de	las	reglas	y	los	tinteros	que	le	arrojaron.

Ese	suceso	extraordinario	produjo	una	terrible	conmoción,	pues	aún	no	habían	tenido	tiempo	de
sacar	una	copia.	El	juez,	o	mejor	dicho	el	secretario,	pasó	un	buen	rato	comentando	con	el	ayudante
aquel	 inaudito	 acontecimiento;	 finalmente	 decidieron	 informar	 del	 caso	 al	 alcalde,	 ya	 que	 la
instrucción	del	caso	atañía	más	bien	a	la	policía	municipal.	Esa	relación,	que	llevaba	el	número	389,
fue	enviada	ese	mismo	día	y	motivó	una	entrevista	bastante	curiosa,	de	la	que	el	lector	tendrá	noticia
en	el	capítulo	siguiente.

CAPÍTULO	V

EN	EL	QUE	SE	RELATA	LA	REUNIÓN	DE	DOS	CIUDADANOS
PRINCIPALES	DE	MÍRGOROD

En	cuanto	Iván	Ivánovich	acabó	sus	diversas	tareas	y,	siguiendo	su	costumbre,	salió	a	descansar	bajo
el	tejadillo,	vio	con	indecible	asombro	una	mancha	de	color	rojo	junto	a	la	cancela.	Eran	los	puños	y
el	cuello	del	alcalde,	tan	lustrosos	que	los	bordes	brillaban	como	cuero	charolado.	Iván	Ivánovich	se
dijo:	«No	está	mal	que	Piotr	Fiódorovich	haya	venido	a	charlar	un	rato»,	pero	se	sorprendió	mucho
al	 ver	 que	 el	 alcalde	 andaba	 muy	 deprisa	 y	 agitaba	 los	 brazos,	 algo	 que	 sólo	 hacía	 en	 contadas
ocasiones.	El	uniforme	del	alcalde	tenía	ocho	botones,	pues	el	noveno	había	saltado	dos	años	antes
durante	la	procesión	de	la	consagración	de	la	iglesia.	Desde	entonces	los	guardias	no	habían	podido
encontrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 alcalde	 preguntaba	 por	 él	 todos	 los	 días	 a	 los	 vigilantes	 de	 barrio



cuando	le	presentaban	su	informe.	Esos	ocho	botones	estaban	colocados	de	la	misma	manera	que	las
campesinas	plantan	las	habas:	unos	a	la	derecha	y	otros	a	la	izquierda.	Durante	la	última	campaña	una
bala	le	había	atravesado	la	pierna	izquierda	y	le	había	dejado	cojo;	cuando	caminaba,	la	arrastraba	tan
lejos	hacia	un	lado	que	destruía	casi	 todo	el	 trabajo	de	la	derecha.	Cuanto	más	deprisa	se	movía	su
infantería,	más	lenta	era	su	marcha.	Por	ello,	hasta	que	llegó	al	tejadillo,	Iván	Ivánovich	tuvo	tiempo
suficiente	 para	 perderse	 en	 conjeturas	 sobre	 el	 sentido	 de	 los	 ademanes	 del	 alcalde.	 Su	 interés
aumentó	 de	 manera	 considerable	 cuando	 reparó	 en	 que	 llevaba	 su	 espada	 nueva,	 señal	 de	 que	 el
asunto	era	de	especial	relevancia.

—¡Buenas	tardes,	Piotr	Fiódorovich!	—gritó	Iván	Ivánovich	que,	como	ya	se	ha	dicho,	era	muy
curioso	y	apenas	podía	dominar	su	impaciencia,	pues,	aunque	el	alcalde	había	tomado	por	asalto	la
escalera,	 no	 se	 decidía	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 seguía	 discutiendo	 con	 su	 infantería,	 que	 no	 lograba
ponerse	de	acuerdo	para	subir	cada	peldaño	al	primer	intento.

—¡Buenos	tardes	le	deseo	a	mi	buen	amigo	y	bienhechor	Iván	Ivánovich!	—respondió	el	alcalde.
—Tenga	la	bondad	de	sentarse.	Veo	que	está	usted	cansado,	pues	su	pierna	herida	le	impide…
—¡Mi	pierna!	—gritó	el	alcalde,	dirigiendo	a	Iván	Ivánovich	una	de	esas	miradas	con	las	que	un

gigante	fulmina	a	un	pigmeo	o	un	erudito	pedante	a	un	profesor	de	baile.	A	continuación	extendió	la
pierna	 y	 golpeó	 con	 ella	 el	 suelo.	No	 obstante,	 esa	 audacia	 le	 costó	 cara,	 pues	 todo	 su	 cuerpo	 se
tambaleó	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 la	 barandilla;	 pero	 ese	 sabio	 guardián	 del	 orden	 no	 tardó	 en
recobrar	el	equilibrio	y,	para	disimular,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	como	con	intención	de	sacar	la
tabaquera—.	Le	aseguro,	mi	querido	amigo	y	benefactor	Iván	Ivánovich,	que	a	lo	largo	de	mi	vida	he
hecho	 marchas	 más	 complicadas	 que	 ésta.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 campaña	 de	 1807…	Ah,	 tengo	 que
contarle	cómo	salté	un	muro	para	encontrarme	con	una	bella	alemana.

En	ese	punto	el	alcalde	guiñó	un	ojo	y	esbozó	una	sonrisa	endiabladamente	maliciosa.
—¿Dónde	ha	estado	usted	hoy?	—preguntó	 Iván	 Ivánovich,	 tratando	de	 interrumpir	su	discurso

para	que	le	revelara	cuanto	antes	el	objeto	de	su	visita.	Le	habría	gustado	preguntárselo	sin	más,	pero
su	fino	conocimiento	del	mundo	le	hacía	sentir	la	inconveniencia	de	semejante	proceder,	por	lo	que
tuvo	que	dominarse	y	esperar	pacientemente	la	resolución	del	enigma,	mientras	su	corazón	latía	con
una	fuerza	inusitada.

—Ya	que	me	lo	pregunta,	se	lo	contaré	—respondió	el	alcalde—.	En	primer	lugar,	le	diré	que	hoy
hace	 un	 tiempo	 magnífico…	 —al	 oír	 esas	 últimas	 palabras,	 Iván	 Ivánovich	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse—.	 Pero	 permítame	 —prosiguió	 el	 alcalde—.	 He	 venido	 a	 verle	 por	 un	 asunto	 muy
importante.

En	 ese	 punto	 el	 rostro	 y	 el	 porte	 del	 alcalde	 adquirieron	 ese	 aire	 de	 preocupación	 que	 tenían
cuando	tomó	por	asalto	el	peldaño.

Iván	 Ivánovich	 se	 recuperó	 y,	 temblando	 como	 en	 un	 ataque	 de	 fiebre,	 se	 aprestó	 a	 formular
algunas	preguntas,	como	era	su	costumbre:

—¿Qué	asunto?	¿Es	verdaderamente	importante?
—Ya	 lo	 verá	 usted.	 Ante	 todo	 permítame	 que	 le	 comente,	 querido	 amigo	 y	 benefactor	 Iván

Ivánovich,	que	usted…	Le	aseguro	que	yo	no	tengo	nada	que	ver,	pero	las	disposiciones	del	gobierno
lo	exigen:	¡ha	alterado	usted	el	orden	público!

—¿Qué	dice	usted,	Piotr	Fiódorovich?	No	entiendo	nada.



—¡Por	Dios,	 Iván	 Ivánovich?	 ¿Cómo	 que	 no	 entiende	 nada?	Un	 animal	 de	 su	 propiedad	 se	 ha
llevado	un	documento	oficial	muy	importante	y	usted	pretende	que	no	entiende	nada.

—¿Qué	animal?
—Con	el	debido	respeto,	su	cerda	parda.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo?	¿Por	qué	el	ujier	del	juzgado	deja	la	puerta	abierta?
—Pero,	Iván	Ivánovich,	dado	que	el	animal	le	pertenece,	la	culpa	es	suya.
—Le	agradezco	mucho	que	me	compare	con	una	cerda.
—¡Yo	no	he	dicho	eso,	Iván	Ivánovich!	¡A	fe	mía	que	no	lo	he	dicho!	Tenga	la	bondad	de	juzgar

en	conciencia:	usted	sabe	sin	duda	que,	según	las	disposiciones	gubernamentales,	está	prohibido	que
los	animales	inmundos	se	paseen	por	la	ciudad,	y	mucho	menos	por	las	calles	principales.	Convendrá
usted	conmigo	en	que	eso	está	prohibido.

—¡Dios	sabe	lo	que	dice	usted!	¿Qué	importancia	tiene	que	una	cerda	salga	a	la	calle?
—Perdóneme,	 Iván	 Ivánovich,	 pero	 debo	 decirle	 que	 eso	 es	 completamente	 imposible.	 ¡Qué	 le

vamos	a	hacer!	Las	autoridades	lo	quieren	y	a	nosotros	no	nos	queda	más	que	obedecer.	No	le	discuto
que	a	veces	corretean	gansos	y	gallinas	por	 la	 calle	 e	 incluso	por	 la	plaza,	pero	 fíjese:	 se	 trata	de
gallinas	 y	 gansos;	 en	 cuanto	 a	 los	 cerdos	 y	 las	 cabras,	 el	 año	 pasado	 promulgué	 un	 decreto	 que
prohibía	 su	 entrada	 en	 los	 lugares	públicos.	Además,	 ordené	que	 ese	decreto	 se	 leyera	 en	voz	 alta
delante	de	todos	los	vecinos.

—No,	Piotr	Fiódorovich,	lo	único	que	veo	en	todo	esto	es	su	deseo	de	ofenderme.
—¡Que	 yo	 trato	 de	 ofenderle!	 ¿Cómo	 puede	 decir	 eso,	 mi	 querido	 amigo	 y	 benefactor?

Acuérdese	de	que	el	año	pasado	no	le	dije	ni	una	palabra	cuando	construyó	un	tejado	un	arshín[2]	más
alto	de	lo	permitido.	Al	contrario,	hice	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.	Créame,	querido	amigo,
que	también	ahora,	por	así	decir…	pero	es	mi	deber;	en	definitiva,	mis	obligaciones	me	exigen	velar
por	la	higiene.	Juzgue	usted	mismo:	cuando	de	pronto	aparece	en	la	calle	principal…

—¡Están	buenas	sus	calles	principales!	Cualquier	mujer	se	permite	arrojar	en	ellas	toda	clase	de
inmundicias.

—¡Permítame	que	le	diga,	Iván	Ivánovich,	que	me	está	ofendiendo!	No	voy	a	negarle	que	lo	que
usted	comenta	no	suceda	alguna	vez,	pero	suelen	elegirse	lugares	tales	como	las	inmediaciones	de	las
cercas,	de	los	cobertizos	y	de	los	graneros…	En	cambio,	que	una	cerda	retoce	por	la	calle	principal	y
por	la	plaza	es	un	asunto…

—¿Y	qué	tiene	eso	de	particular,	Piotr	Fiódorovich?	¡También	los	cerdos	son	criaturas	de	Dios!
—¡Sin	duda!	Todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	un	hombre	instruido,	versado	en	ciencias	y	otras

materias.	En	cuanto	a	mí,	no	he	 recibido	ninguna	 instrucción:	aprendí	a	escribir	a	 los	 treinta	años.
Como	usted	sabe,	soy	un	antiguo	soldado.

—¡Hum!	—exclamó	Iván	Ivánovich.
—Sí	—prosiguió	 el	 alcalde—,	 en	 1801	 era	 teniente	 del	 cuadragésimo	 segundo	 regimiento	 de

cazadores	 de	 la	 cuarta	 compañía.	 Nuestro	 comandante	 era,	 por	 si	 quiere	 saberlo,	 el	 capitán
Yereméiev.

En	ese	momento	el	alcalde	hundió	sus	dedos	en	 la	 tabaquera	que	 Iván	Ivánovich	 tenía	abierta	y
cogió	una	pulgarada	que	empezó	a	desmenuzar.

Iván	Ivánovich	respondió:



—¡Hum!
—Pero	mi	deber	—prosiguió	 el	 alcalde—	es	plegarme	a	 las	 instrucciones	del	gobierno.	 ¿Sabe

usted,	Iván	Ivánovich,	que	cualquier	persona	que	sustrae	un	documento	oficial	tiene	que	ser	juzgada
por	un	tribunal	de	lo	criminal	como	cualquier	otro	delicuente?

—Lo	sé	tan	bien	que	si	quiere	puedo	instruirle	al	respecto.	Ese	artículo	se	refiere	a	las	personas,	a
usted,	por	ejemplo,	si	sustrajera	un	documento.	Pero	¡un	cerdo	es	un	animal,	una	criatura	de	Dios!

—Así	es,	pero	 la	 ley	dice:	«El	culpable	de	 la	 sustracción…».	Le	 ruego	que	preste	atención:	¡el
culpable!	No	se	hace	mención	de	 la	especie,	ni	del	 sexo,	ni	del	 rango;	en	consecuencia,	un	animal
también	puede	ser	culpable.	Diga	usted	lo	que	quiera,	pero,	antes	de	dictar	sentencia,	el	animal	debe
ser	entregado	a	la	policía	en	calidad	de	perturbador	del	orden	público.

—¡No,	Piotr	Fiódorovich!	—replicó	Iván	Ivánovich	con	frialdad—.	¡Eso	no	sucederá!
—Como	usted	quiera,	pero	tengo	que	seguir	las	instrucciones	de	mis	superiores.
—¿Está	tratando	de	meterme	miedo?	¿Se	propone	enviar	a	su	soldado	manco	para	que	detenga	a

mi	cerda?	Ordenaré	a	la	criada	que	lo	eche	con	el	atizador.	Le	romperá	el	brazo	que	le	queda.
—No	quiero	discutir	con	usted.	Ya	que	se	niega	a	entregarla	a	la	policía,	haga	con	su	cerda	lo	que

mejor	le	parezca.	Sacrifíquela	en	Navidades,	si	se	le	antoja,	y	haga	jamones	o	comísela	sin	más.	Lo
único	que	le	pediría	es	que,	si	hace	usted	embutido,	me	envíe	un	par	de	esas	sabrosas	salchichas	de
sangre	y	tocino	que	prepara	Gapka.	A	mi	Agrafena	Trofímovna	le	gustan	mucho.

—Le	mandaré	un	par	con	mucho	gusto.
—Le	quedaré	muy	reconocido,	mi	querido	amigo	y	benefactor.	Y,	ahora,	permítame	que	le	diga

una	cosa	más:	tanto	el	juez	como	todos	nuestros	conocidos	me	han	encargado	que	le	reconcilie	con
su	amigo	Iván	Nikíforovich.

—¡Cómo!	 ¿Con	 ese	 maleducado?	 ¿Que	 me	 reconcilie	 con	 ese	 grosero?	 ¡Nunca!	 ¡Imposible,
imposible!

El	tono	de	Iván	Ivánovich	era	de	absoluta	firmeza.
—Como	usted	quiera	—respondió	el	alcalde,	aspirando	tabaco	por	los	dos	agujeros	de	la	nariz—.

No	me	atrevo	a	aconsejarle;	ahora	están	enfadados,	pero	si	se	reconciliaran	ustedes…
No	obstante,	Iván	Ivánovich	ya	se	había	puesto	a	hablar	de	la	caza	de	la	codorniz,	asunto	al	que

solía	recurrir	cuando	quería	cambiar	de	tema.
Así	pues,	el	alcalde	tuvo	que	regresar	a	su	casa	sin	haber	obtenido	ningún	resultado.

CAPÍTULO	VI

EN	EL	QUE	EL	LECTOR	SE	ENTERARÁ	FÁCILMENTE	DE

SU	CONTENIDO

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 Tribunal	 por	 mantener	 en	 secreto	 el	 asunto,	 al	 día	 siguiente	 todo
Mírgorod	sabía	que	la	cerda	de	Iván	Ivánovich	se	había	llevado	la	demanda	de	Iván	Nikíforovich.	El
propio	 alcalde	 fue	 el	 primero	 en	 irse	 de	 la	 lengua	 en	 un	 momento	 de	 descuido.	 Cuando	 Iván



Nikíforovich	se	enteró	del	caso,	se	limitó	a	preguntar:
—¿Fue	la	cerda	parda?
Pero	Agafia	Fedoséievna,	que	se	encontraba	presente,	volvió	a	la	carga:
—¿Qué	 pasa,	 Iván	 Nikíforovich?	 ¡Si	 no	 haces	 nada,	 van	 a	 reírse	 de	 ti	 como	 si	 fueras	 tonto!

¿Todavía	 te	 atreves	 a	 llamarte	 hidalgo?	 ¡Tienes	menos	 valor	 que	 la	 vendedora	 de	 esos	 dulces	 que
tanto	te	gustan!

Y,	después	de	mucho	insistir,	acabó	saliéndose	con	la	suya.	No	se	sabe	dónde	encontró	un	hombre
de	mediana	edad,	moreno,	con	la	cara	cubierta	de	manchas,	vestido	con	una	chaqueta	azul	marino	con
remiendos	 en	 los	 codos;	 en	 definitiva,	 el	 tipo	 perfecto	 de	 picapleitos.	 Se	 engrasaba	 las	 botas	 con
alquitrán,	 lucía	 tres	plumas	detrás	de	la	oreja	y	 llevaba	prendido	de	un	botón	un	frasco	de	cristal	a
modo	 de	 tintero;	 se	 zampaba	 nueve	 empanadillas	 de	 una	 sentada	 y	 la	 décima	 se	 la	 guardaba	 en	 el
bolsillo;	en	una	sola	hoja	de	papel	timbrado	redactaba	tantas	calumnias	que	ningún	funcionario	podía
leerlas	de	un	tirón,	sin	estornudos	ni	ataques	de	tos.	Ese	menudo	remedo	de	hombre	husmeó,	bregó,
anotó	y,	por	último,	pergeñó	el	siguiente	documento:

Instancia	dirigida	por	el	hidalgo	Iván	Nikíforovich	Dovgochjún	al	Tribunal	provincial	de	Mírgorod.
En	 relación	 con	 la	 demanda	 presentada	 por	 mí,	 Iván	 Nikíforovich	 Dovgochjún,	 me	 permito

informar	 que	 el	 Tribunal	 provincial	 de	 Mírgorod	 ha	 actuado	 en	 connivencia	 con	 el	 noble	 Iván
Ivánovich	Pererepenko.	El	descarado	comportamiento	de	su	cerda	parda,	que	se	había	mantenido	en
secreto,	ha	 llegado	a	mis	oídos	a	 través	de	personas	ajenas	al	caso.	Ahora	bien,	esa	complicidad	y
premeditación,	en	tanto	criminales,	deben	ser	llevadas	sin	falta	ante	la	justicia,	pues	una	cerda	es	un
animal	privado	de	razón	y,	por	tanto,	incapaz	de	sustraer	un	documento.	Resulta	indudable,	por	tanto,
que	 la	 citada	 cerda	 obedecía	 a	 las	 instigaciones	 de	 mi	 adversario,	 el	 pretendido	 hidalgo	 Iván
Ivánovich	Pererepenko,	 convicto	ya	de	bandidaje,	 sacrilegio	e	 intento	de	asesinato.	No	obstante,	 el
Tribunal	de	Mírgorod,	 con	 su	parcialidad	habitual,	ha	 llegado	a	un	acuerdo	 secreto,	 sin	el	 cual	de
ningún	 modo	 se	 habría	 permitido	 que	 la	 citada	 cerda	 hubiera	 sustraído	 el	 documento,	 pues	 el
Tribunal	provincial	de	Mírgorod	dispone	de	numeroso	personal,	entre	el	que	basta	mencionar	a	un
soldado	que	no	se	aparta	del	vestíbulo	y	que,	a	pesar	de	tener	un	ojo	torcido	y	un	brazo	algo	dañado,
no	 carece	 de	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 expulsar	 a	 una	 cerda	 y	 darle	 de	 bastonazos.	De	 donde	 se
deduce	 claramente	 que	 el	 citado	 Tribunal	 ha	 actuado	 con	 disimulo	 y	 que	 se	 ha	 producido	 una
distribución	ilícita	de	prebendas	entre	sus	miembros.	Además,	el	mencionado	bandido	e	hidalgo	Iván
Ivánovich	 Pererepenko	 ya	 ha	 sido	 encausado	 por	 bribón.	 Por	 todo	 ello,	 yo,	 Iván	 Nikíforovich
Dovgochjún,	hago	saber	al	Tribunal	provincial	que	si	no	emprende	acciones	legales	contra	la	cerda
parda	o	contra	su	cómplice,	el	hidalgo	Pererepenko,	y	no	atiende	debidamente	mi	demanda,	como	es
de	justicia,	yo,	el	noble	Iván	Nikíforovich	Dovgochjún,	denunciaré	ante	la	Audiencia	las	actuaciones
ilegales	y	torticeras	del	Tribunal	provincial,	 tramitando	el	recurso	correspondiente	para	el	 traslado
del	caso.

El	hidalgo	de	la	ciudad	de	Mírgorod,
IVÁN	NIKÍFOROVICH	DOVGOCHJÚN



Esta	demanda	surtió	efecto,	pues	el	juez	era	algo	cobarde,	como	todas	las	personas	bondadosas.	Se
dirigió	al	secretario,	pero	de	los	labios	de	éste	sólo	salió	un	rotundo	«hum»	y	su	rostro	adoptó	ese
aire	de	indiferencia	y	diabólica	ambigüedad	que	sólo	muestra	Satanás	cuando	ve	a	una	víctima	a	sus
pies.	 Sólo	 quedaba	 una	 solución:	 reconciliar	 a	 los	 dos	 amigos.	 Pero	 ¿cómo	 lograr	 ese	 objetivo
cuando	todas	las	tentativas	habían	fracasado?	Decidieron	intentarlo	una	vez	más,	pero	Iván	Ivánovich
no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto	 e	 incluso	 se	 enfadó.	 En	 cuanto	 a	 Iván	 Nikíforovich,	 por	 toda
respuesta	 se	 limitó	 a	 volver	 la	 espalda.	 Entonces	 el	 proceso	 siguió	 su	 curso	 con	 esa	 sorprendente
agilidad	que	constituye	la	mayor	gloria	de	nuestros	tribunales	de	justicia.	El	documento	se	selló,	se
fechó,	se	numeró,	se	registró,	se	firmó,	 todo	en	el	mismo	día,	y	se	depositó	en	un	armario,	donde
pasó	 un	 año	 y	 otro	 y	 un	 tercero.	Muchas	 prometidas	 tuvieron	 tiempo	 de	 casarse;	 en	Mírgorod	 se
abrió	 una	 nueva	 calle;	 el	 juez	 perdió	 una	 muela	 y	 dos	 dientes;	 por	 el	 patio	 de	 Iván	 Ivánovich
correteaban	 más	 niños	 que	 antes	 (sólo	 Dios	 sabía	 de	 dónde	 salían);	 Iván	 Nikíforovich,	 con	 gran
escándalo	de	Iván	Ivánovich,	construyó	un	nuevo	corral	para	los	gansos,	aunque	algo	más	lejos	que
el	anterior,	y	 levantó	 tantas	edificaciones	entre	su	propiedad	y	 la	de	su	vecino	que	esas	 respetables
personas	apenas	se	veían;	entre	tanto,	el	asunto	seguía	durmiendo	en	el	interior	de	un	armario	al	que
las	manchas	de	tinta	daban	cierta	apariencia	de	mármol.

En	ese	tiempo	se	produjo	un	acontecimiento	de	notable	importancia	para	todo	Mírgorod.
¡El	alcalde	ofreció	una	recepción!	¿Dónde	encontraré	los	pinceles	y	los	colores	para	representar

la	diversidad	de	los	asistentes	y	la	magnificencia	de	la	celebración?	¡Cojan	ustedes	un	reloj,	ábranlo	y
contemplen	 la	maquinaria!	 ¿No	 es	 cierto	 que	 se	 observa	 un	 completo	 desorden?	 Pues	 imagínense
ahora	 un	 número	 casi	 igual,	 si	 no	mayor,	 de	 ruedas	 en	 el	 patio	 del	 alcalde.	 ¡Cuántos	 carruajes	 y
carricoches	 había	 allí!	 Uno,	 con	 la	 parte	 trasera	 ancha	 y	 la	 delantera,	 estrecha;	 otro,	 con	 la	 parte
trasera	 estrecha	 y	 la	 delantera,	 ancha.	Uno	 era	 carretela	 y	 calesa	 a	 la	 vez;	 otro	 no	 era	 carretela	 ni
calesa;	otro	recordaba	un	enorme	almiar	de	heno	o	una	vendedora	gorda;	otro	un	judío	desgreñado	o
un	esqueleto	que	no	se	ha	desprendido	de	toda	su	piel;	uno,	de	perfil,	era	la	viva	imagen	de	una	pipa;
otro	no	se	parecía	a	nada	y	conformaba	una	masa	extraña,	 informe	y	completamente	 fantástica.	En
medio	de	ese	caos	de	ruedas	y	pescantes,	destacaba	una	especie	de	carroza	con	una	ventana	de	pesado
travesaño	a	modo	de	portezuela.	Los	cocheros,	unos	con	levitas	grises,	otros	con	casacas	y	zamarras,
tocados	con	gorros	de	piel	de	cordero	o	con	gorras	de	todo	tipo,	paseaban	por	el	patio,	con	una	pipa
entre	los	dientes,	los	caballos	desenganchados.

¡Qué	 recepción	 ofrecía	 el	 alcalde!	 Permítanme	 que	 enumere	 a	 todos	 los	 asistentes:	 Tarás
Tarásovich,	Yevpl	Akínfovich,	Yevtiji	Yevtíjievich,	Iván	Ivánovich	—no	el	que	conocemos,	sino	otro
—,	Savva	Gravrílovich,	nuestro	Iván	Ivánovich,	Yelevferi	Yelevférievich,	Makar	Nazárievich,	Fomá
Grigórievich…	¡Imposible	continuar!	¡No	tengo	fuerzas!	¡Mi	mano	se	cansa	de	escribir!	¡Y	cuántas
damas	había!	Morenas	y	rubias,	altas	y	bajas;	unas	gordas	como	Iván	Nikíforovich,	otras	tan	delgadas
que	cabrían	en	la	vaina	de	la	espada	del	alcalde.	¡Cuántas	cofias!	¡Cuántos	vestidos!	Rojos,	amarillos,
color	 café,	 verdes,	 azules,	 nuevos,	 transformados,	 acortados.	 ¡Cuántos	 pañuelos,	 cintas,	 bolsos!
¡Adiós,	pobres	ojos!	¡Después	de	haber	visto	este	espectáculo	no	me	serviréis	para	nada!	¡Y	qué	mesa
tan	larga	se	aparejó!	¡Y	cómo	hablaban	los	 invitados!	¡Qué	rumor	se	 levantaba!	¡Ni	un	molino	con
todas	 sus	muelas,	 ruedas,	 engranajes	 y	 tarabillas	 podría	 comparársele!	No	podría	 referir	 con	 total
seguridad	de	qué	hablaron,	pero	es	de	suponer	que	abordaron	muchas	cuestiones	agradables	y	útiles,



como	el	tiempo,	los	perros,	el	trigo,	las	cofias,	los	potros.
En	un	determinado	momento,	Iván	Ivánovich	—no	el	que	conocemos,	sino	el	otro,	que	era	tuerto

—	comentó:
—Me	resulta	muy	extraño	que	mi	ojo	derecho	—Iván	Ivánovich,	el	tuerto,	siempre	hablaba	de	sí

mismo	en	términos	irónicos—	no	vea	al	señor	Iván	Nikíforovich	Dovgochjún.
—¡No	ha	querido	venir!	—dijo	el	alcalde.
—¿Por	qué?
—Han	 pasado	 ya	 dos	 años	 desde	 que	 Iván	 Ivánovich	 e	 Iván	 Nikiforovich	 discutieron;	 desde

entonces,	donde	va	uno	el	otro	no	pone	el	pie.
—¡Qué	me	dice	usted!	—En	ese	punto	Iván	Ivánovich,	el	tuerto,	levantó	el	ojo	yjuntó	las	manos—.

Si	la	gente	que	conserva	bien	la	vista	ya	no	vive	en	paz,	¿qué	va	a	ser	de	mí	con	el	ojo	que	me	falta?
Al	oír	 ese	comentario,	 todos	 se	 rieron	a	mandíbula	batiente.	 Iván	 Ivánovich,	 el	 tuerto,	 era	muy

apreciado	por	esa	clase	de	bromas.	Un	hombre	alto,	enjuto,	con	una	levita	de	bayeta	y	un	parche	en	la
nariz,	que	hasta	entonces	había	estado	sentado	en	un	rincón	sin	mudar	la	expresión	de	su	rostro,	ni
siquiera	cuando	una	mosca	se	le	posó	en	la	nariz,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	al	corrillo	que
rodeaba	a	Iván	Ivánovich,	el	tuerto.

—¡Escuchen!	—dijo	 Iván	 Ivánovich,	 el	 tuerto,	 cuando	vio	que	un	nutrido	grupo	de	personas	 le
prestaba	atención—.	¡Escuchen!	En	 lugar	de	contemplar	el	ojo	que	me	falta,	 traten	de	reconciliar	a
nuestros	 dos	 amigos.	Ahora	 que	 Iván	 Ivánovich	 está	 hablando	 con	mujeres	 y	muchachas,	 vamos	 a
buscar	a	Iván	Nikiforovich	sin	que	se	dé	cuenta	y	hagamos	que	se	encuentren.

Todos	aprobaron	la	proposición	de	Iván	Ivánovich	y	decidieron	enviar	un	emisario	a	casa	de	Iván
Nikiforovich	para	pedirle	que	asistiera	a	la	comida	ofrecida	por	el	alcalde.	Pero	¿a	quién	confiar	tan
importante	misión?	Esa	cuestión	fundamental	sumió	en	la	perplejidad	a	todos	los	presentes.	Después
de	 analizar	 durante	 un	 buen	 rato	 las	 aptitudes	 y	 cualidades	 diplomáticas	 de	 cada	 cual,	 la	 elección
unánime	recayó	en	Antón	Prokófevich	Golopuz.

Antes	 de	 proseguir,	 es	 necesario	 ofrecer	 al	 lector	 una	 somera	 presentación	 de	 ese	 personaje
notable.	Antón	Prokófevich	 era	 un	 hombre	 virtuoso	 en	 el	más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra:	 si	 un
ciudadano	 principal	 de	Mírgorod	 le	 regalaba	 un	 pañuelo	 o	 una	 prenda	 de	 ropa	 interior,	 daba	 las
gracias;	 si	 alguien	 le	 daba	un	pellizco	 en	 la	 nariz,	 también	 lo	 agradecía.	Si	 alguien	 le	 preguntaba:
«Antón	 Prokófevich,	 ¿por	 qué	 lleva	 una	 levita	marrón	 con	 las	mangas	 azules?»,	 solía	 responder:
«¿No	tiene	usted	ninguna	así?	Espere	a	que	las	mangas	se	desgasten	y	ya	no	se	notará	la	diferencia».
Y,	 en	 efecto,	 la	 luz	 del	 sol	 acababa	 volviendo	 marrón	 el	 paño	 azulado	 de	 las	 mangas	 y,	 en
consecuencia,	 la	 levita	adquiría	un	color	uniforme.	Pero	 lo	más	curioso	es	que	Antón	Prokófevich
solía	llevar	un	traje	de	paño	en	verano	y	otro	de	nanquín	en	invierno.	Antón	Prokófevich	carecía	de
casa	propia;	antes	tenía	una	en	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	la	vendió	y	con	el	dinero	que	le	dieron
se	 compró	 tres	 caballos	 bayos	 y	 un	 carruaje	 en	 el	 que	 solía	 visitar	 a	 los	 hacendados	 de	 los
alrededores.	Pero,	como	los	caballos	requerían	muchos	cuidados	y	además	se	necesitaba	dinero	para
la	avena,	Antón	Prokófevich	los	trocó	por	un	violín	y	una	criada,	amén	de	un	billete	de	veinticinco
rublos.	Luego	vendió	 el	 violín	y	 cambió	 a	 la	 criada	por	una	petaca	de	 cordobán	 ribeteada	de	oro.
Ahora	dispone	de	una	petaca	como	no	hay	otra,	pero	a	cambio	de	ese	placer	ya	no	puede	recorrer	las
aldeas	ni	salir	de	la	ciudad	y	tiene	que	pasar	la	noche	en	casa	de	esos	mismos	nobles	que	se	divierten



pellizcándole	la	nariz.	A	Antón	Prokófevich	le	gusta	la	buena	mesa	y	es	bastante	diestro	en	el	burro	y
otros	juegos	de	naipes.

Acostumbrado	 a	 obedecer,	 Antón	 Prokófevich	 cogió	 su	 gorro	 y	 su	 bastón	 y	 sin	más	 tardanza
salió	a	la	calle.	Por	el	camino	estuvo	pensando	en	el	procedimiento	que	emplearía	para	convencer	a
Iván	Nikiforovich	 de	 que	 acudiera	 al	 baile.	 El	 carácter	 algo	 brusco	 de	 ese	 hombre,	 por	 lo	 demás
respetable,	convertía	su	gestión	en	una	empresa	casi	desesperada.	En	realidad,	¿cómo	iba	a	decidirse
a	partir	cuando	hasta	levantarse	de	la	cama	le	costaba	un	esfuerzo	sobrehumano?	Y,	aun	suponiendo
que	 se	 levantara,	 ¿cómo	 llevarle	hasta	un	 lugar	donde	 estaba	 seguro	de	 encontrarse	 con	 su	mortal
enemigo?	 Cuanto	 más	 reflexionaba,	 más	 obstáculos	 encontraba.	 El	 día	 era	 muy	 caluroso;	 el	 sol
quemaba.	El	sudor	le	corría	a	chorros.	Antón	Prokófevich,	a	pesar	de	que	dejaba	que	le	pellizcaran	en
la	nariz,	era	un	hombre	bastante	astuto	en	muchos	sentidos;	no	tenía	excesiva	maña	para	los	cambios,
pero	 sabía	 perfectamente	 cuándo	 debía	 hacerse	 el	 tonto	 y	 a	 veces	 salía	 airoso	 de	 situaciones	 y
aventuras	en	las	que	más	de	una	persona	inteligente	habría	fracasado.

Mientras	trataba	de	idear	un	medio	de	convencer	a	Iván	Nikiforovich	y	corría	valerosamente	a	su
encuentro,	 una	 circunstancia	 inesperada	 lo	 desconcertó.	No	 estará	 de	más	 comunicar	 al	 lector	 que
uno	 de	 los	 pantalones	 de	 Antón	 Prokófevich	 tenía	 la	 extraña	 particularidad	 de	 que,	 cuando	 se	 lo
ponía,	los	perros	le	mordían	las	pantorrillas.	Por	desgracia,	ese	día	se	había	puesto	precisamente	ese
pantalón.	Por	eso,	en	cuanto	se	sumió	en	sus	reflexiones,	se	alzaron	por	todas	partes	unos	ladridos
tremendos.	 Antón	 Prokófevich	 lanzó	 tales	 gritos	 —nadie	 sabía	 gritar	 tan	 fuerte—	 que	 no	 sólo
acudieron	a	 recibirle	 la	vieja	a	 la	que	ya	conocemos	y	el	muchacho	de	 la	 levita	 interminable,	 sino
hasta	 los	 arrapiezos	 de	 Iván	 Ivánovich.	 Aunque	 los	 perros	 sólo	 tuvieron	 tiempo	 de	morderle	 una
pierna,	ese	incidente	le	privó	de	buena	parte	de	su	aplomo	y	lo	llevó	a	afrontar	la	escalinata	con	cierta
timidez.

CAPÍTULO	VII

Y	ÚLTIMO

—¡Ah,	buenos	días!	¿Por	qué	hace	rabiar	a	los	perros?	—preguntó	Iván	Nikiforovich	cuando	vio	a
Antón	Prokófevich,	con	quien	todo	el	mundo	empleaba	un	tono	burlón.

—¡Ojalá	se	mueran	todos!	No	les	he	hecho	nada	—respondió	Antón	Prokófevich.
—Miente	usted.
—¡Palabra	que	no!	A	propósito,	Piotr	Fiódorovich	le	ruega	que	asista	a	la	comida.
—¡Hum!
—¡Se	 lo	 aseguro!	Y	 con	 palabras	 tan	 persuasivas	 que	 no	 sabría	 reproducirlas.	 «¿Por	 qué	 Iván

Nikiforovich	—decía—	me	evita	como	si	fuera	su	enemigo?	Nunca	viene	por	aquí	a	charlar	un	rato.»
Iván	Nikiforovich	se	acarició	el	mentón.
—«Si	Iván	Nikiforovich	se	niega	a	venir	hoy,	no	sé	lo	que	voy	a	pensar.	Seguramente	tiene	algo

contra	mí.	¡Hágame	el	favor,	Antón	Prokófevich,	de	convencer	a	Iván	Nikiforovich	de	que	venga!»



¿Qué	dice	usted,	Iván	Nikiforovich?	¿Nos	vamos?	¡Se	ha	reunido	allí	la	flor	y	nata	de	la	sociedad!
Iván	Nikiforovich	miró	 a	 un	 gallo	 que	 se	 había	 puesto	 a	 cacarear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la

escalinata.
—¡Si	 supiera	 usted,	 Iván	Nikiforovich	—prosiguió	 el	 porfiado	 emisario—,	 qué	 esturión	 y	 qué

caviar	ha	recibido	Piotr	Fiódorovich!
Al	oír	esas	palabras	Iván	Nikiforovich	volvió	la	cabeza	y	empezó	a	escuchar	con	mayor	atención.
Este	detalle	dio	ánimos	al	emisario.
—Vamos	ahora	mismo.	¡Allí	encontrará	a	Fomá	Grigorievich!	¿Qué	dice?	—añadió,	viendo	que

Iván	Nikiforovich	seguía	tumbado	en	la	misma	postura—.	¿Vamos	o	no	vamos?
—No,	no	quiero	ir.
Esas	palabras	dejaron	estupefacto	a	Antón	Prokófevich.	Cuando	creía	que	sus	argumentos	habían

persuadido	a	aquel	hombre	respetable,	se	encontraba	con	una	negativa	categórica.
—¿Por	 qué	 no	 quiere?	—preguntó	 casi	 con	 enfado,	 sentimiento	 que	 rara	 vez	 manifestaba,	 ni

siquiera	cuando	le	ponían	en	la	cabeza	un	papel	ardiendo,	entretenimiento	al	que	el	juez	y	el	alcalde
eran	especialmente	aficionados.

Iván	Nikiforovich	aspiró	rapé.
—¡Diga	usted	lo	que	quiera,	Iván	Nikiforovich,	pero	no	entiendo	qué	le	retiene!
—¿Para	qué	voy	a	ir?	—comentó	finalmente	Iván	Nikiforovich—.	¡Estará	allí	ese	bandido!	—Así

es	como	solía	llamar	a	Iván	Ivánovich.
¡Dios	misericordioso!	Y	pensar	que	hacía	tan	poco…
—¡Le	 juro	que	no	está!	 ¡Pongo	a	Dios	por	 testigo	de	que	no	está!	 ¡Que	me	parta	un	 rayo	aquí

mismo	si	miento!	—respondió	Antón	Prokófevich,	que	era	capaz	de	jurar	diez	veces	en	una	hora—.
¡Vamos,	Iván	Niki-forovich!

—¡Miente	usted,	Antón	Prokófevich!	¡Estoy	seguro	de	que	está	allí!
—¡Le	juro	que	no!	¡Que	no	salga	vivo	de	esta	habitación	si	está	allí!	Juzgue	usted	mismo,	¿para

qué	iba	a	mentir?	¡Que	se	me	sequen	los	brazos	y	las	piernas…!	¿Ni	siquiera	ahora	me	cree?	¡Que	me
muera	en	este	mismo	 instante!	 ¡Que	ni	mi	padre	ni	mi	madre	ni	yo	veamos	nunca	el	Reino	de	 los
Cielos!	¿Sigue	sin	creerme?

Tranquilizado	por	 todas	esas	seguridades,	 Iván	Nikiforovich	pidió	a	su	ayuda	de	cámara	que	 le
trajera	su	interminable	levita,	sus	pantalones	bombachos	y	su	casaca	de	nanquín.

Considero	completamente	inútil	describir	cómo	se	puso	el	pantalón,	se	dejó	anudar	la	corbata	y,
por	 último,	 se	 enfundó	 la	 casaca,	 que	 se	 rasgó	 en	 la	 axila	 izquierda.	 Baste	 decir	 que	 en	 todo	 ese
tiempo	 conservó	 una	 digna	 serenidad	 y	 no	 respondió	 una	 palabra	 a	 Antón	 Prokófevich,	 que	 le
proponía	trocar	su	petaca	turca	por	alguna	otra	cosa.

Entre	 tanto,	 la	 reunión	 esperaba	 con	 impaciencia	 el	momento	 decisivo	 en	 que	 apareciera	 Iván
Nikiforovich	 y	 se	 produjera	 por	 fin	 la	 ansiada	 reconciliación	 de	 esos	 dignos	 caballeros;	 muchos
estaban	casi	convencidos	de	que	Iván	Nikiforovich	no	iría.	El	propio	alcalde	quiso	apostar	con	Iván
Ivánovich,	 el	 tuerto,	 a	 que	 no	 se	 movería	 de	 su	 casa;	 pero	 se	 echó	 atrás	 porque	 Iván	 Ivánovich
pretendía	 apostar	 su	 ojo	 ciego	 contra	 la	 pierna	 renqueante	 del	 alcalde,	 comentario	 que	 ofendió
mucho	a	este	último	y	motivó	disimuladas	risas	entre	la	concurrencia.	Nadie	se	había	sentado	aún	a	la
mesa,	 aunque	 era	 más	 de	 la	 una	 y	 en	 Mírgorod	 no	 se	 solía	 comer	 tan	 tarde,	 ni	 siquiera	 en	 las



ocasiones	solemnes.
En	 cuanto	 Antón	 Prokófevich	 apareció	 en	 el	 umbral,	 todos	 lo	 rodearon.	 A	 cada	 una	 de	 las

preguntas,	Antón	 Prokófevich	 respondía	 con	 un	 enérgico:	 «No	 vendrá».	Un	 instante	más	 y	 habría
caído	sobre	su	cabeza	una	 lluvia	de	 reproches,	 insultos	y	hasta	de	capirotazos	por	el	 fracaso	de	 la
empresa,	pero	de	pronto	la	puerta	se	abrió	y	entró	Iván	Nikiforovich.

La	 aparición	 de	 Satanás	 o	 de	 un	 espectro	 no	 habría	 producido	 un	 asombro	 tan	 extraordinario
como	 el	 que	 causó	 en	 toda	 la	 concurrencia	 la	 irrupción	 inesperada	 de	 Iván	 Nikiforovich.	 Antón
Prokófevich	se	reía	a	carcajadas,	tanta	alegría	le	procuraba	haberles	gastado	aquella	broma.

En	cualquier	caso,	casi	nadie	comprendía	cómo	Iván	Nikiforovich	había	podido	ataviarse	como
corresponde	 a	 un	 hidalgo	 respetable	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Iván	 Ivánovich	 se	 había	 ausentado	 unos
momentos.	 Una	 vez	 salieron	 de	 su	 asombro,	 los	 presentes	 se	 interesaron	 por	 la	 salud	 de	 Iván
Nikiforovich	 y	 expresaron	 su	 satisfacción	 por	 que	 hubiera	 engordado	 un	 poco	 más.	 Iván
Nikiforovich	besaba	a	unos	y	a	otros	y	no	paraba	de	repetir:	«Muy	reconocido».

Entre	 tanto,	 el	 olor	 de	 la	 sopa	 de	 verduras	 se	 expandió	 por	 la	 habitación,	 produciendo	 un
agradable	cosquilleo	en	las	narices	de	los	hambrientos	invitados,	que	se	precipitaron	en	el	comedor.
Un	enjambre	de	damas,	locuaces	y	reservadas,	gordas	y	delgadas,	tomó	la	delantera,	y	pronto	la	larga
mesa	 se	 cubrió	 de	 toda	 clase	 de	 colores.	 ¡No	 voy	 a	 describir	 los	 manjares	 que	 se	 sirvieron!	 No
mencionaré	las	tortas	de	nata	agria,	el	guiso	de	menudillos	que	acompañó	la	sopa	de	verdura,	el	pavo
con	ciruelas	y	pasas,	ni	ese	plato	de	aspecto	 tan	parecido	a	unas	botas	 remojadas	en	kvas[3],	 ni	 esa
salsa,	canto	del	cisne	del	viejo	cocinero,	que	se	servía	envuelta	en	llamas,	para	diversión	y	espanto	de
las	 damas.	No	diré	 nada	 de	 esas	 exquisiteces	 porque	me	gusta	más	 degustarlas	 que	 extenderme	 en
comentarios	sobre	ellas.

A	 Iván	 Ivánovich	 le	gustó	mucho	el	 pescado	con	 salsa	de	 rábano.	Estaba	ocupado	con	especial
fruición	en	ese	útil	y	nutritivo	ejercicio,	retirando	las	espinas	más	finas	y	depositándolas	en	un	plato,
cuando	 dirigió	 una	 mirada	 distraída	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cosa	 más	 extraña!
¡Delante	de	él	estaba	sentado	Iván	Nikiforovich!

En	ese	mismo	instante	Iván	Nikiforovich	también	levantó	la	vista…	¡No…!	¡No	puedo…!	¡Dadme
otra	pluma!	¡La	mía	es	demasiado	lánguida,	mortecina	y	roma	para	describir	semejante	cuadro!	Sus
rostros,	que	expresaban	estupor,	se	quedaron	como	petrificados.	Cada	uno	de	ellos	veía	la	cara	de	una
persona	conocida	de	antaño,	de	un	amigo	largo	tiempo	esperado,	al	que	tenía	ganas	de	acercarse	y
tender	la	tabaquera	diciendo:	«Sírvase»	o:	«¿Podría	pedirle…?».	Pero	al	mismo	tiempo	había	en	ese
rostro	 algo	 terrible,	 una	 especie	 de	mal	 presagio.	 Tanto	 a	 uno	 como	 a	 otro	 el	 sudor	 les	 corría	 a
chorros.

Todas	las	personas	sentadas	a	la	mesa	se	quedaron	mudas,	con	los	ojos	fijos	en	aquellos	hombres
que	 habían	 sido	 tan	 amigos.	Las	 damas,	 que	 hasta	 entonces	 estaban	 ocupadas	 en	 una	 conversación
bastante	interesante	sobre	la	manera	de	castrar	los	pollos,	de	pronto	interrumpieron	su	charla.	¡Todo
quedó	en	silencio!	¡Era	un	cuadro	digno	del	pincel	de	un	gran	artista!

Finalmente	Iván	Ivánovich	sacó	un	pañuelo	y	empezó	a	sonarse;	en	cuanto	a	Iván	Nikiforovich,
paseó	 la	mirada	 por	 la	 sala	 y	 la	 detuvo	 en	 la	 puerta	 abierta.	 El	 alcalde,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que
tramaba,	 ordenó	que	 la	 cerraran	 con	 llave.	Entonces	 los	 dos	 amigos	 se	 pusieron	 a	 comer	 y	 ya	 no
volvieron	a	mirarse.



En	cuanto	terminó	la	comida	ambos	se	levantaron	de	la	mesa	y	empezaron	a	buscar	su	gorro	con
intención	de	escabullirse.	Entonces,	a	una	señal	del	alcalde,	Iván	Ivánovich	—no	nuestro	héroe,	sino
el	tuerto—	se	colocó	detrás	de	Iván	Nikiforovich,	mientras	el	alcalde	se	situaba	a	la	espalda	de	Iván
Ivánovich;	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 empujarlos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 no
dejarlos	escapar	hasta	que	se	diesen	la	mano.	Iván	Ivánovich,	el	tuerto,	empujo	a	Iván	Nikiforovich	un
poco	de	costado,	aunque	en	 la	dirección	correcta;	pero	el	alcalde	se	desvió	demasiado,	 incapaz	de
controlar	a	su	caprichosa	infantería,	que	ese	día	no	obedecía	ninguna	orden	y	parecía	empeñada	en
alejarse	excesivamente	en	la	dirección	contraria	(tal	vez	porque	en	la	mesa	había	gran	abundancia	de
toda	clase	de	licores),	de	manera	que	Iván	Ivánovich	cayó	sobre	una	dama	vestida	de	rojo	a	la	que	la
curiosidad	 había	 llevado	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 Ese	 incidente	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 En	 ese
momento	el	juez,	tratando	de	enderezar	el	asunto,	ocupó	el	lugar	del	alcalde	y,	después	de	aspirar	por
la	nariz	todo	el	tabaco	del	labio	superior,	empujó	a	Iván	Ivánovich	hacia	el	otro	lado.	Esta	manera	de
reconciliación,	muy	 habitual	 en	Mírgorod,	 guardaba	 cierta	 semejanza	 con	 un	 juego	 de	 pelota.	 En
cuanto	el	juez	impulsó	a	Iván	Ivánovich,	Iván	Ivánovich,	el	tuerto,	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y
desplazó	a	Iván	Nikiforovich,	por	cuyo	rostro	fluía	el	sudor	como	agua	de	 lluvia	por	un	 tejado.	A
pesar	 de	 la	 resistencia	 encarnizada	 de	 los	 dos	 amigos,	 acabaron	 chocando,	 pues	 ambos	 bandos
recibieron	refuerzos	significativos	del	resto	de	los	invitados.

Entonces	formaron	un	estrecho	círculo	a	su	alrededor,	dispuestos	a	no	dejarlos	salir	hasta	que	se
dieran	la	mano.

—¡En	el	nombre	de	Dios,	Iván	Nikiforovich	e	Iván	Ivánovich!	Digan	en	conciencia,	¿por	qué	han
discutido?	¿No	será	por	una	fruslería?	¡Deberían	avergonzarse	ante	los	hombres	y	ante	Dios!

—No	sé	qué	le	he	hecho	a	Iván	Ivánovich	—dijo	Iván	Nikiforovich,	resoplando	de	cansancio	(era
evidente	 que	 no	 se	 mostraba	 contrario	 a	 la	 reconciliación)—.	 ¿Por	 qué	 destruyó	 mi	 corral	 y	 se
propuso	matarme?

—Nunca	 tuve	 intención	 de	 causarle	 ningún	 mal	 —dijo	 Iván	 Ivánovich,	 sin	 mirar	 a	 Iván
Nikiforovich—.	 Juro	ante	Dios	y	 ante	ustedes,	 respetables	 caballeros,	que	no	he	causado	el	menor
peijuicio	a	mi	enemigo.	¿Por	qué	me	ha	injuriado	y	ha	desprestigiado	mi	rango	y	mi	posición?

—¿En	qué	le	he	desprestigiado,	Iván	Ivánovich?	—preguntó	Iván	Nikiforovich.
Un	 minuto	 más	 de	 explicaciones	 y	 la	 enquistada	 enemistad	 se	 habría	 desvanecido.	 Iván

Nikiforovich	 ya	 se	 había	 llevado	 la	mano	 al	 bolsillo	 con	 intención	 de	 sacar	 la	 tabaquera	 y	 decir:
«Sírvase».

—¿Acaso,	 señor	 mío	 —respondió	 Iván	 Ivánovich,	 sin	 levantar	 la	 vista—,	 no	 constituye	 un
desprestigio	 menoscabar	 mi	 rango	 y	 mi	 nombre	 con	 una	 palabra	 que	 la	 decencia	 me	 impide
pronunciar	en	este	lugar?

—Permítame	que	le	diga	como	amigo,	Iván	Ivánovich	—y	en	ese	punto	Iván	Nikiforovich	tocó
con	el	dedo	un	botón	de	Iván	Ivánovich,	señal	inequívoca	de	buena	voluntad—,	que	el	diablo	sabe	por
qué	se	ofendió	usted:	porque	le	llamé	ganso…

Iván	Nikiforovich	 comprendió	 que	había	 cometido	una	 imprudencia	 al	 pronunciar	 esa	 palabra,
pero	ya	era	demasiado	tarde.

¡Todo	se	fue	al	diablo!
Si	cuando	le	aplicaron	ese	calificativo	sin	testigos	Iván	Ivánovich	se	salió	de	sus	casillas	y	se	dejó



llevar	 por	 un	 furor	 como	 no	 se	 ha	 visto	 igual,	 juzguen	 ustedes,	 estimados	 lectores,	 cómo
reaccionaría	ahora	al	escuchar	esa	palabra	fatal	en	una	reunión	en	la	que	figuraban	numerosas	damas,
ante	las	cuales	a	Iván	Ivánovich	le	gustaba	extremar	la	cortesía.	Si	Iván	Nikiforovich	hubiera	dicho
ave	en	lugar	de	ganso,	las	cosas	aún	habrían	podido	arreglarse.

Pero	ahora	no	había	nada	que	hacer.
Dirigió	 una	 mirada	 a	 Iván	 Nikiforovich,	 ¡y	 qué	 mirada!:	 si	 ésta	 hubiera	 tenido	 algún	 poder

ejecutor,	habría	reducido	a	cenizas	a	Iván	Nikiforovich.	Los	invitados	comprendieron	su	significado
y	se	aprestaron	a	separarlos.	Y	ese	hombre,	modelo	de	bondad,	que	no	dejaba	escapar	a	una	mendiga
sin	interesarse	por	su	suerte,	abandonó	la	sala	lleno	de	ira.	¡Tales	son	las	tremendas	tempestades	que
levantan	las	pasiones!

Durante	un	mes	no	se	supo	nada	de	Iván	Ivánovich.	En	ese	 tiempo	no	salió	de	su	casa,	abrió	el
cofre	secreto	y	sacó	de	él	unos	ducados,	¡los	viejos	ducados	de	sus	antepasados!,	que	pasaron	a	las
sucias	manos	de	los	plicapleitos.	El	caso	fue	llevado	ante	la	Audiencia.	Y,	sólo	cuando	Iván	Ivánovich
recibió	la	feliz	nueva	de	que	el	fallo	se	conocería	el	día	siguiente,	se	resolvió	a	pisar	 la	calle.	¡Ay!
¡Han	pasado	ya	diez	años	y	desde	entonces	la	Audiencia	no	deja	de	informarle	de	que	al	día	siguiente
se	resolverá	el	caso!

Hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 pasé	 por	 la	 ciudad	de	Mírgorod.	Era	 una	mala	 época	 para	 viajar.	El
otoño,	con	su	humedad,	 su	barro	y	 su	bruma,	 lo	velaba	 todo	de	melancolía.	Una	hierbecilla	 rala	y
poco	natural,	producto	de	las	monótonas	e	incesantes	lluvias,	cubría	los	campos	y	los	prados,	a	los
que	sentaba	tan	bien	como	las	travesuras	a	un	viejo	y	las	rosas	a	una	vieja.	En	aquella	época	el	tiempo
ejercía	una	gran	 influencia	en	mi	estado	de	ánimo:	cuando	era	 triste	me	entristecía.	No	obstante,	 a
medida	que	me	acercaba	a	Mírgorod,	sentía	que	mi	corazón	latía	con	más	fuerza.	¡Dios	mío,	cuántos
recuerdos!	Hacía	 doce	 años	 que	no	veía	 esa	 ciudad.	Allí	 vivían	 entonces	 dos	 hombres	 únicos,	 dos
amigos	 entrañables,	 que	 se	 profesaban	 un	 afecto	 sin	 par.	 ¡Cuántas	 personas	 célebres	 habían
desaparecido!	El	juez	Demián	Demiánovich	ya	había	muerto,	Iván	Ivánovich,	el	tuerto,	también	había
pasado	a	mejor	vida.	Cuando	mi	coche	entró	en	la	calle	principal,	por	todas	partes	surgieron	postes
coronados	por	un	haz	de	paja:	se	estaba	procediendo	a	un	nuevo	trazado.	Se	habían	derribado	algunas
casas.	Aquí	y	allá	se	alzaban	siniestras	ruinas	de	cercas	y	vallas.

Era	una	jornada	festiva.	Ordené	que	el	carruaje,	cubierto	de	una	pobre	estera,	se	detuviera	delante
de	la	iglesia	y	entré	con	pasos	tan	silenciosos	que	nadie	reparó	en	mí.	La	verdad	es	que	no	había	casi
nadie.	Era	evidente	que	hasta	los	vecinos	más	devotos	se	habían	asustado	del	barro.	En	ese	día	gris,	o
mejor	dicho,	 enfermizo,	 la	 luz	de	 los	 cirios	 adquiría	 un	 cariz	 extraño	y	desagradable;	 las	 oscuras
capillas	desprendían	un	aura	de	melancolía;	las	gotas	de	lluvia	lloraban	en	los	cristales	redondos	de
las	altas	ventanas.	Entré	en	una	capilla	y	me	dirigí	a	un	respetable	anciano	de	cabellos	grises.

—Permítame	que	le	pregunte,	¿vive	aún	Iván	Nikiforovich?
En	 ese	momento	 la	 lamparilla	 que	 ardía	 delante	 del	 icono	 despidió	 un	 resplandor	más	 vivo	 e

incidió	de	lleno	en	el	rostro	de	mi	vecino.	¡Cómo	me	sorprendí	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	reconocí
unos	rasgos	conocidos!	¡Si	era	Iván	Nikiforovich	en	persona!	Pero	¡cuánto	había	cambiado!

—¿Qué	tal	está	usted,	Iván	Nikiforovich?	¡Cómo	ha	envejecido!
—Sí,	he	envejecido.	Acabo	de	llegar	de	Poltava	—respondió	Iván	Nikiforovich.
—¡Qué	me	dice!	¿Ha	ido	usted	a	Poltava	con	este	tiempo	de	perros?



—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	El	pleito…
Al	oír	esta	palabra	se	me	escapó	un	 involuntario	suspiro.	 Iván	Nikiforovich,	que	se	dio	cuenta,

añadió:
—No	se	preocupe,	sé	de	buena	tinta	que	el	caso	se	resolverá	la	semana	que	viene	y	que	el	fallo	me

será	favorable.
Me	encogí	de	hombros	y	fui	a	recabar	alguna	noticia	de	Iván	Ivánovich.
—Iván	Ivánovich	está	aquí	—me	dijo	alguien—,	en	el	coro.
Vi	entonces	a	un	hombre	demacrado.	¿Era	Iván	Ivánovich?	Su	rostro	estaba	cubierto	de	arrugas,

sus	 cabellos	 eran	 completamente	 blancos;	 no	 obstante,	 la	 casaca	 era	 la	 misma.	 Después	 de	 los
primeros	saludos,	Iván	Ivánovich,	con	esa	dulce	sonrisa	que	tan	bien	sentaba	a	su	rostro	en	forma	de
embudo,	dijo:

—¿Quiere	que	le	anuncie	una	grata	noticia?
—¿Cuál?	—pregunté	yo.
—Mañana	sin	falta	se	resolverá	el	caso.	Me	lo	han	asegurado	en	la	Audiencia.
Tras	emitir	un	suspiro	aún	más	profundo,	me	despedí	a	toda	prisa,	pues	un	asunto	importante	me

obligaba	 a	 continuar	 el	 viaje,	 y	 me	 monté	 en	 el	 coche.	 Los	 escuálidos	 jamelgos,	 conocidos	 en
Mírgorod	 con	 el	 nombre	 de	 caballos	 de	 posta,	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 produciendo	 un	 ruido
desagradable	cuando	sus	cascos	se	hundían	en	la	masa	gris	del	barro.	La	lluvia	caía	a	chorros	sobre
el	judío	sentado	en	el	pescante,	que	se	cubría	con	una	estera.	La	humedad	me	traspasaba	los	huesos.
La	 deprimente	 barrera	 y	 su	 garita,	 en	 la	 que	 un	 inválido	 remendaba	 su	 uniforme	 gris,	 pasaron
lentamente	ante	mis	ojos.	De	nuevo	se	sucedieron	los	campos,	en	unos	puntos	labrados	y	negros,	en
otros	cubiertos	de	hierba.	Las	chovas	y	los	cuervos	empapados,	la	monótona	lluvia,	el	cielo	lloroso	y
encapotado.	¡Qué	triste	es	este	mundo,	señores!



Iván	S.	Turguénev



Iván	 Serguéievich	 Turguénev	 nació	 en	 Orel	 en	 1818,	 hijo	 de	 un	 militar	 retirado	 y	 de	 una	 rica
terrateniente.	 Se	 crió	 en	 Spásskoie,	 en	 la	 finca	materna,	 educado	 por	 tutores;	 estudió	 Filosofía	 en
Moscú,	San	Petersburgo	y	Berlín,	de	donde	regresó	a	Rusia	convertido	en	un	liberal	occidentalista.	A
partir	 de	 entonces	 su	 vida	 transcurrió	 entre	 su	 país	 y	 distintas	 ciudades	 de	 Europa,	 especialmente
París,	 sin	 que	 llegara	 a	 establecer	 en	ninguna	parte	 residencia	 fija.	En	1847	 inició	 en	 la	 revista	El
Contemporáneo	la	serie	de	Relatos	de	un	cazador,	una	visión	realista	de	la	vida	campesina	rusa	que,
según	se	dijo,	influyó	en	la	decisión	del	zar	Alejandro	II	de	emancipar	a	los	siervos	de	la	gleba.	Su
primera	novela,	Rudin	(Alba	Clásica	núm.	xv),	se	publicó	en	1856,	cuando	el	autor	gozaba	ya	de	gran
notoriedad.	Siguieron,	entre	otras,	Nido	de	nobles	(1859),	En	vísperas	(1860),	Padres	e	hijos	 (1862),
Humo	(1867;	Alba	Clásica	núm.	lxii)	y	Tierras	vírgenes	(1876).	Escribió	asimismo	excelentes	relatos
y	novelas	cortas	de	tema	íntimo	(Novelas	cortas,	alba	Clásica	Maior	núm.	xliv)	y	unas	memorables
Páginas	autobiográficas	 (1869-1883;	Alba	Clásica	núm.	xxxviii).	Sobre	 el	 protagonista	de	Nido	 de
nobles	 pesa	 una	 maldición	 que	 parece	 pensada	 para	 el	 mismo	 Turguénev:	 «No	 harás	 tu	 nido	 en
ningún	sitio,	y	andarás	errante	toda	la	vida».	Murió	en	Bougival,	cerca	de	París,	en	1883.

«Diario	de	un	hombre	superfluo»	se	publicó	en	abril	de	1850	en	la	revista	Anales	de	la	Patria,	y
en	1856	en	forma	de	libro.	«El	hombre	de	las	lentes	grises»	se	publicó	primero	en	francés,	antes	que
en	ruso,	en	diciembre	de	1879	en	La	Nouvelle	Revue	con	el	título	de	«Monsieur	Frangois».



Diario	de	un	hombre	superfluo

Aldea	de	Ovéchaia	Vodá,	20	de	marzo	de	18…

El	 médico	 acaba	 de	 marcharse.	 ¡Por	 fin	 he	 conseguido	 sacar	 algo	 en	 limpio!	 Por	 más	 que	 ha
intentado	echar	mano	de	sus	triquiñuelas,	a	lo	último	ha	tenido	que	confesarme	la	verdad.	Sí,	moriré
pronto,	muy	 pronto.	 Los	 ríos	 se	 deshelarán,	 y	 yo	me	 iré	 probablemente	 con	 las	 últimas	 nieves…
¿Adónde?	¡Dios	sabrá!	También	al	mar.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Si	hay	que	morir,	mejor	que	sea	en
primavera.	Pero	¿no	resulta	ridículo	iniciar	un	diario	acaso	dos	semanas	antes	de	morir?	¿Y	qué	hay
de	malo	en	ello?	¿Es	que	catorce	días	representan	menos	que	catorce	años,	que	catorce	siglos?	Frente
a	la	eternidad,	todo	es	vanidad,	como	suele	decirse.	Sin	duda,	pero	en	ese	caos	la	misma	eternidad	es
vanidad.	Podría	pensarse	que	me	entrego	al	pensamiento	abstracto:	una	mala	señal.	¿No	será	que	me
acobardo?	 Será	 mejor	 que	 cuente	 algo.	 Fuera	 el	 ambiente	 es	 húmedo,	 sopla	 el	 viento.	 Me	 han
prohibido	 salir.	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 contar?	 Un	 hombre	 bien	 educado	 no	 debe	 hablar	 de	 sus	 propios
achaques.	Y	escribir	una	novela	no	es	algo	que	esté	a	mi	alcance.	Discurrir	sobre	temas	elevados	está
por	encima	de	mis	fuerzas;	en	cuanto	a	la	descripción	de	las	cosas	que	me	rodean,	ni	siquiera	a	mí
mismo	llega	a	interesarme.	Pero	no	hacer	nada	me	aburre,	y	me	da	pereza	leer.	¡Ah!	Voy	a	contarme	a
mí	mismo	mi	propia	vida.	¡Excelente	idea!	Cuando	uno	está	con	un	pie	en	la	tumba,	no	cabe	mejor
ocupación,	tanto	más	cuanto	que	no	ofende	a	nadie.	Empecemos.

Nací	hace	treinta	años	en	el	seno	de	una	familia	de	propietarios	bastante	acomodados.	Mi	padre
era	un	jugador	apasionado;	mi	madre,	una	mujer	de	fuerte	carácter	y	muy	virtuosa,	aunque	jamás	he
conocido	 a	 nadie	 cuya	virtud	procurara	menos	placer.	Vivía	 abrumada	por	 el	 peso	de	 sus	 propios
méritos,	con	los	que	fatigaba	a	 todo	el	mundo,	empezando	por	ella	misma.	En	el	 transcurso	de	sus
cincuenta	 años	 de	 vida,	 no	 descansó	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Siempre
estaba	ocupada	y	atareada,	 lo	mismo	que	una	hormiga,	y	encima	sin	ninguna	utilidad,	algo	que	no
podría	decirse	de	una	hormiga.	Un	gusano	infatigable	la	roía	día	y	noche.	Sólo	una	vez	la	vi	en	un
estado	de	completa	serenidad;	a	saber,	el	día	después	de	su	muerte,	metida	en	el	ataúd.	La	verdad	es
que	 al	 verla	 tuve	 la	 impresión	de	que	 su	 rostro	 expresaba	una	 estupefacción	 silenciosa.	Sus	 labios
entreabiertos,	sus	flácidas	mejillas	y	sus	ojos	 inmóviles	y	sumisos	parecían	decir:	«¡Qué	agradable
resulta	 no	 moverse!».	 ¡Sí,	 no	 cabe	 duda,	 es	 bueno	 desembarazarse	 de	 una	 vez	 de	 la	 agotadora
conciencia	de	 la	vida,	del	sentimiento	obsesivo	y	desasosegante	de	 la	existencia!	Pero	dejemos	eso
ahora.

Mi	 infancia	 fue	 triste	 y	 sombría.	Tanto	mi	 padre	 como	mi	madre	me	querían,	 pero	 eso	no	me
hacía	 la	 vida	más	 agradable.	Mi	 padre,	 entregado	 por	 entero	 a	 un	 vicio	 degradante	 y	 ruinoso,	 no
ejercía	 ningún	 poder	 ni	 autoridad	 en	 su	 propia	 casa.	 Consciente	 de	 su	 abyección	 e	 incapaz	 de
renunciar	 a	 la	 pasión	 que	 le	 dominaba,	 trataba	 al	 menos	 de	 merecer	 la	 indulgencia	 de	 su	 esposa
ejemplar,	haciendo	gala	en	todo	momento	de	una	actitud	afable	y	modesta	y	de	una	fingida	humildad.
En	verdad,	mi	madre	sobrellevaba	su	desgracia	con	esa	indulgencia	grandilocuente	y	ostentosa	de	la



virtud,	en	la	que	tanto	había	de	suficiencia	y	orgullo.	Jamás	le	hacía	a	mi	padre	el	menor	reproche,	le
entregaba	sin	rechistar	hasta	el	último	céntimo	y	pagaba	sus	deudas.	Él	la	ponía	por	las	nubes	en	toda
ocasión,	ya	estuviera	ella	presente	o	no,	pero	no	le	gustaba	quedarse	en	casa,	y	cuando	me	acariciaba
lo	hacía	con	cierta	prevención,	como	si	temiese	que	el	simple	tacto	de	su	mano	pudiera	contagiarme.
Pero	en	tales	ocasiones	sus	rasgos	alterados	expresaban	tal	bondad,	la	sonrisilla	febril	que	asomaba	a
sus	 labios	 se	volvía	 tan	conmovedora	y	 sus	ojos	 castaños,	 rodeados	de	 finas	 arrugas,	 centelleaban
con	 tanto	 amor	 que	 yo	 involuntariamente	 apretaba	 mi	 mejilla	 contra	 la	 suya,	 húmeda	 y	 tibia	 de
lágrimas.	Secaba	esas	lágrimas	con	mi	pañuelo,	pero	éstas	volvían	a	brotar	sin	esfuerzo,	igual	que	se
desborda	 el	 agua	 de	 un	 vaso	 demasiado	 lleno.	 Al	 final	 yo	 mismo	 me	 echaba	 a	 llorar,	 y	 él	 me
consolaba,	me	acariciaba	 la	 espalda	y	me	daba	besos	por	 toda	 la	 cara	con	 sus	 labios	 temblorosos.
Incluso	 ahora,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 su	muerte,	 cuando	me	 acuerdo	 de	mi	 pobre	 padre,
mudos	sollozos	me	vienen	a	la	garganta,	y	mi	corazón	late	con	tanta	fuerza	y	amargura,	se	embarga
de	una	compasión	tan	dolorosa,	que	uno	podría	pensar	que	aún	le	quedan	muchos	años	para	seguir
latiendo	y	compadeciéndose.

Mi	 madre,	 por	 el	 contrario,	 mostraba	 siempre	 conmigo	 el	 mismo	 comportamiento,	 cariñoso,
pero	frío.	En	los	libros	para	niños	se	encuentra	uno	a	menudo	con	madres	de	ese	tipo,	modélicas	y
justas.	Me	quería,	pero	yo	a	ella	no.	¡Sí!	Evitaba	a	mi	madre	virtuosa	y	adoraba	a	mi	padre	vicioso.

Pero	basta	por	hoy.	El	comienzo	ya	está	hecho;	y	en	cuanto	al	final,	cualquiera	que	sea,	me	trae
sin	cuidado.	Eso	es	cosa	de	mi	enfermedad.

21	de	marzo

Hoy	hace	un	tiempo	maravilloso.	Tibio,	 luminoso.	El	sol	 juguetea	alegremente	con	la	nieve	que	se
funde.	Todo	 reluce,	 humea,	 gotea.	Los	gorriones	pían	 como	 locos	 al	 lado	de	 las	 cercas	 oscuras	 y
mojadas;	el	aire,	cargado	de	humedad,	me	irrita	el	pecho,	llenándolo	de	una	sensación	dulce	y	a	la
vez	 terrible.	 ¡La	 primavera!	 ¡Ha	 llegado	 la	 primavera!	 Estoy	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 con	 la
mirada	perdida	en	los	campos,	más	allá	del	río.	¡Ah,	naturaleza,	naturaleza!	Con	el	cariño	inmenso
que	te	tengo	y	he	salido	de	tus	entrañas	incapaz	incluso	de	vivir.	He	aquí	un	gorrión	macho	que	da
saltitos,	con	las	alas	desplegadas;	pía,	y	cada	sonido	de	su	voz,	cada	pluma	erizada	en	su	cuerpecillo,
respiran	salud	y	vigor…

¿Qué	 se	 deduce	 de	 todo	 eso?	 Nada.	 Él	 tiene	 fuerzas	 y	 por	 tanto	 está	 en	 su	 derecho	 de	 piar	 y
sacudir	las	plumas;	yo	estoy	enfermo	y	debo	morir.	Eso	es	todo.	No	hay	nada	más	que	decir	sobre	ese
particular.	 En	 cuanto	 a	 esas	 lacrimosas	 invocaciones	 a	 la	 naturaleza,	 son	 para	 partirse	 de	 risa.
Volvamos	a	nuestro	relato.

Mi	 infancia	 fue	 triste	 y	 sombría,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho.	 No	 tenía	 hermanas	 ni	 hermanos.	 Me
educaron	en	casa.	En	realidad,	¿de	qué	se	habría	ocupado	mi	madre	si	me	hubiesen	ingresado	en	un
internado	privado	o	 en	un	establecimiento	del	Estado?	Los	niños	 sirven	para	que	 los	padres	no	 se
aburran.	Pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	campo,	pero	a	veces	íbamos	a	Moscú.	Como	no
podía	ser	menos,	tenía	preceptores	y	maestros.	Recuerdo	sobre	todo	a	un	alemán	caquéctico	y	lloroso
llamado	Rickmann,	un	ser	sumamente	triste	y	maltratado	por	el	destino,	consumido	por	una	nostalgia



tan	 abrasadora	 como	 estéril	 de	 su	 patria	 lejana.	 Aún	me	 parece	 estar	 viendo,	 sentado	 cerca	 de	 la
estufa,	en	medio	del	espantoso	sofoco	de	la	estrecha	antecámara,	impregnada	del	olor	agrio	a	kvas,	al
viejo	ayo,	apodado	el	Ganso,	sin	afeitar,	con	su	eterna	casaca	de	arpillera	azul,	jugando	a	las	cartas
con	el	cochero	Potap,	que	acaba	de	estrenar	una	zamarra	de	piel	de	cordero	blanca	como	la	leche	y
lleva	unas	botas	indestructibles,	untadas	de	grasa,	mientras	al	otro	lado	del	tabique	Rickmann	canta:

Herz,	mein	Herz,	warum	so	traurig?
Was	bekümmert	dich	so	sehr?
S'istja	schón	im	femden	Lande—
Herz,	mein	Herz,	was	willist	du	mehr?[1]

Después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre	 nos	 establecimos	 definitivamente	 en	Moscú.	 Tenía	 yo	 entonces
doce	años.	Mi	padre	murió	de	noche,	de	un	ataque.	Jamás	olvidaré	esa	noche.	Dormía	profundamente,
como	es	habitual	en	los	niños,	pero	recuerdo	haber	oído	a	través	del	sueño	un	ronquido	trabajoso	y
regular.	De	pronto	siento	que	alguien	me	pone	la	mano	en	el	hombro	y	me	sacude.	Abro	los	ojos	y
veo	delante	de	mí	a	Vasili.	«¿Qué	pasa?»	«Rápido,	rápido,	Alekséi	Mijáilich	se	está	muriendo…»	Me
levanto	como	 loco	de	 la	cama	y	voy	corriendo	a	su	dormitorio.	Estaba	acostado,	 la	cabeza	echada
hacia	atrás,	todo	colorado,	presa	de	angustiosos	estertores.	Los	criados,	con	una	expresión	de	terror
en	 el	 rostro,	 se	 apretujan	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 En	 el	 recibidor	 alguien	 pregunta	 con	 voz
enronquecida:	«¿Ha	ido	alguien	en	busca	del	médico?».	Fuera	están	sacando	el	caballo	de	la	cuadra;
cruje	la	cancela,	una	vela	de	sebo	arde	en	el	suelo	de	la	habitación.	Mi	madre	está	traspasada	de	dolor,
pero	conserva	 la	compostura	y	no	pierde	de	vista	 la	conciencia	de	sus	méritos.	Me	arrojo	sobre	el
pecho	de	mi	padre,	 le	 abrazo	y	balbuceo:	 «Papá,	 papá…».	 Inmóvil	 en	 el	 lecho,	 frunce	 los	ojos	de
forma	extraña.	Contemplo	su	rostro	y	un	terror	insoportable	me	corta	la	respiración.	Lanzo	gritos	de
espanto,	como	un	ave	agarrada	por	una	mano	brutal.	Me	cogieron	y	me	sacaron	de	allí.	El	mismo	día
anterior,	como	si	presintiera	 la	cercanía	de	su	muerte,	me	había	acariciado	con	 la	mayor	 ternura	y
tristeza.	Llegó	un	médico	adormilado	y	peludo,	que	despedía	un	fuerte	olor	a	vodka	de	levístico.	Mi
padre	murió	bajó	su	 lanceta.	Al	día	siguiente,	completamente	anonadado	por	 la	pena,	me	encontré,
con	una	vela	en	 la	mano,	delante	de	 la	mesa	en	 la	que	habían	colocado	el	cadáver,	escuchando,	sin
entender	nada,	la	monótona	salmodia	del	diácono,	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	la	débil	voz	del
sacerdote.	Las	lágrimas	no	dejaban	de	correr	por	mis	mejillas,	por	mis	labios,	por	mi	cuello,	por	la
pechera	 de	mi	 camisa.	 No	 podía	 dejar	 de	 llorar,	 y	miraba	 sin	 descanso,	 con	 implacable	 fijeza,	 el
rostro	inmóvil	de	mi	padre,	como	esperando	no	se	sabe	qué.	Entre	tanto,	mi	madre	se	doblaba	hasta
la	 cintura	 con	 movimientos	 lentos,	 se	 incorporaba	 con	 la	 misma	 parsimonia	 y	 se	 santiguaba,
apoyando	con	fuerza	los	dedos	en	la	frente,	los	hombros	y	el	vientre.	No	tenía	ni	un	solo	pensamiento
en	la	cabeza.	Estaba	completamente	anonadado,	pero	sentía	que	me	estaba	sucediendo	algo	terrible…
Ese	día	la	muerte	me	miró	a	la	cara	y	reparó	en	mí…

Nuestra	partida	para	Moscú,	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	obedecía	a	una	razón	bien	simple:
todas	 nuestras	 propiedades	 se	 vendieron	 en	 pública	 subasta	 para	 pagar	 las	 deudas.	 Absolutamente
todas,	con	excepción	de	una	pequeña	aldea,	la	misma	en	la	que	ahora	consumo	los	últimos	días	de	mi
magnífica	existencia.	Aunque	entonces	era	yo	muy	joven,	reconozco	que	me	dolió	la	venta	de	nuestro



nido	 familiar.	En	 realidad,	 a	 fuer	de	 sincero,	debo	confesar	que	 lo	único	que	me	entristecía	 era	 la
pérdida	del	jardín.	A	ese	jardín	estaban	ligados	casi	todos	mis	recuerdos	luminosos.	Fue	allí	donde,
una	serena	tarde	de	primavera,	había	enterrado	a	mi	mejor	amigo,	mi	viejo	perro	Trisk,	rabicorto	y
de	 patas	 torcidas;	 allí,	 oculto	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 comía	 manzanas	 robadas,	 esas	 manzanas	 de
Nóvgorod,	rojas	y	dulces;	allí,	por	último,	había	visto	por	primera	vez,	entre	arbustos	tachonados	de
frambuesas	maduras,	a	una	criada	llamada	Clavdia	que,	a	pesar	de	su	nariz	chata	y	su	costumbre	de
reír	 escondiendo	 la	 cara	 en	 el	 pañuelo,	 despertó	 en	mí	 una	 pasión	 tan	 tierna	 que	 en	 su	 presencia
apenas	 podía	 respirar,	 mover	 un	 músculo,	 pronunciar	 palabra.	 Una	 vez,	 un	 domingo	 de	 Pascua,
cuando	le	llegó	el	turno	de	acercarse	a	mí	para	besar	mi	mano	señorial,	estuve	a	punto	de	caer	a	sus
pies	y	cubrir	de	besos	sus	destaconados	zapatos	de	piel	de	cabra.	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	hayan
transcurrido	veinte	años	desde	entonces?	¿Tan	lejanos	están	los	días	en	que,	montado	en	mi	pequeño
alazán	de	largas	crines,	recorría	el	viejo	seto	de	nuestro	jardín	y	me	levantaba	sobre	los	estribos	para
arrancar	hojas	de	álamo	de	dos	colores?	Mientras	vive,	el	hombre	apenas	es	consciente	de	su	propia
vida:	como	un	sonido,	sólo	se	vuelve	perceptible	al	cabo	de	cierto	tiempo.

¡Ah,	mi	jardín!	¡Ah,	senderos	cubiertos	de	hierba	al	lado	del	pequeño	estanque!	¡Ah,	rinconcillo
arenoso	bajo	 la	vetusta	presa,	 donde	pescaba	 tencas	y	gobios!	 ¡Y	vosotros,	 espigados	 abedules,	 de
largas	ramas	colgantes,	a	través	de	las	cuales	subía	a	menudo	del	camino	vecinal	la	triste	canción	de
un	campesino,	interrumpida	por	las	sacudidas	intermitentes	de	su	carro!	¡Os	envío	un	último	adiós!
En	el	momento	de	abandonar	la	vida,	sois	los	únicos	a	quienes	tiendo	los	brazos.	Me	habría	gustado
aspirar	una	vez	más	el	fresco	y	amargo	olor	del	absintio,	el	dulce	aroma	del	trigo	sarraceno	segado
en	los	campos	de	mi	patria.	Me	habría	gustado	escuchar	una	vez	más	en	lontananza	el	modesto	tañido
de	la	campana	resquebrajada	de	nuestra	iglesia	parroquial,	tumbarme	una	vez	más	a	la	fresca	sombra
de	los	carrascos	que	se	alzan	en	la	pendiente	de	ese	barranco	que	tan	bien	conozco;	seguir	una	vez
más	con	los	ojos	la	huella	mudable	del	viento,	que	recorre	como	una	línea	oscura	la	hierba	dorada	de
nuestra	pradera…

Ah,	¿para	qué	todo	eso?	Pero	hoy	ya	no	puedo	escribir	más.	Hasta	mañana.

22	de	marzo

De	nuevo	el	día	ha	amanecido	frío	y	gris.	Este	 tiempo	me	conviene	mucho	más.	Armoniza	con	mi
trabajo.	El	día	de	ayer	despertó	en	mí,	de	manera	totalmente	inoportuna,	un	montón	de	sentimientos	y
recuerdos	inútiles.	No	volverá	a	repetirse.	Esas	efusiones	sentimentales	son	un	poco	como	esas	raíces
de	regaliz:	al	principio,	cuando	empieza	uno	a	chupar,	su	sabor	parece	agradable;	pero	después	dejan
en	la	boca	un	regusto	muy	amargo.	Voy	a	contar	mi	vida	de	una	manera	serena	y	sencilla.

Así	pues,	nos	trasladamos	a	Moscú.
Pero	de	pronto	me	asalta	una	duda:	¿merece	la	pena	contar	mi	vida?
No,	definitivamente	no…	Mi	vida	no	 se	diferencia	 en	nada	de	 la	de	muchas	otras	personas.	La

casa	 paterna,	 la	 universidad,	 el	 servicio	 civil	 en	 puestos	 de	 poca	 relevancia,	 el	 retiro,	 un	 reducido
círculo	 de	 relaciones,	 una	 pobreza	 digna,	 placeres	 modestos,	 ocupaciones	 discretas,	 deseos
moderados.	Díganme,	por	favor,	¿a	quién	le	resulta	ajeno	todo	eso?	En	consecuencia,	no	voy	a	contar



mi	propia	vida,	tanto	más	cuanto	que	escribo	para	mi	propio	placer.	Además,	puesto	que	mi	pasado
no	 ofrece	 acontecimientos	 particularmente	 alegres	 ni	 tristes,	 ni	 siquiera	 a	mis	 propios	 ojos,	 es	 de
suponer	 que	 no	 contenga	 nada	 digno	 de	 atención.	 Será	 mejor	 que	 trate	 de	 explicarme	mi	 propio
carácter.

¿Qué	clase	de	persona	soy?…	Se	me	podrá	objetar	que	nadie	me	lo	pregunta.	De	acuerdo.	Pero
me	estoy	muriendo,	a	fe	que	me	estoy	muriendo,	y	me	parece	de	todo	punto	disculpable	que,	antes	de
morir,	uno	tenga	ganas	de	preguntarse	qué	clase	de	pájaro	ha	sido.

Después	 de	 analizar	 en	 detalle	 esa	 importante	 cuestión,	 y	 habiendo	 llegado	 a	 la	 conclusión,
además,	 de	 que	 no	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 expresarme	 con	 demasiada	 amargura	 sobre	 mí
mismo,	como	hacen	las	personas	firmemente	convencidas	de	sus	méritos,	debo	reconocer	una	cosa:
he	 sido	 un	 hombre,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 un	 pájaro,	 completamente	 superfluo	 en	 este	mundo.	Y	 estoy
dispuesto	a	demostrarlo	mañana	mismo,	porque	hoy	toso	como	una	vieja	oveja	y	la	criada	que	me
cuida,	 Teréntevna,	 no	me	 deja	 en	 paz:	 «Túmbese,	 señorito,	 y	 tómese	 su	 té».	 Sé	muy	 bien	 por	 qué
insiste	 tanto:	a	ella	misma	le	apetece	una	 taza.	 ¡Bueno!	¡Está	bien!	¿Por	qué	 impedir	que	esta	pobre
anciana	obtenga	todo	el	provecho	posible	de	su	amo?…	Aún	está	a	tiempo.

23	de	marzo

Ha	vuelto	el	invierno.	La	nieve	cae	en	espesos	copos.
Superfluo,	superfluo…	No	podía	encontrar	una	fórmula	más	precisa.	Cuanto	más	escarbo	en	mi

interior,	cuanto	más	atentamente	examino	mi	vida	pasada,	más	me	convenzo	de	la	estricta	verdad	de
esa	 expresión.	Superfluo.	Ni	más	ni	menos.	Esa	 fórmula	no	 se	 aplica	 a	 los	 demás	hombres…	Los
hombres	 son	 malos	 o	 buenos,	 inteligentes	 o	 estúpidos,	 agradables	 o	 desagradables,	 pero	 no
superfluos…	No	quiero	decir,	entiéndame	bien,	que	el	mundo	no	pueda	prescindir	de	ellos…	Ya	lo
creo	que	sí;	pero	su	 inutilidad	no	es	su	característica	principal,	 su	 rasgo	distintivo.	Cuando	habláis
con	ellos,	el	 término	«superfluo»	no	es	el	primero	que	acude	a	vuestros	 labios.	En	cuanto	a	mí,	 lo
único	que	puede	decirse	es	que	soy	un	hombre	superfluo,	supernumerario.	Eso	es	todo.	Por	lo	visto,
la	naturaleza	no	contaba	con	mi	aparición	y,	en	consecuencia,	me	trató	como	a	un	huésped	inesperado
e	inoportuno.	No	en	vano,	un	gran	aficionado	a	las	bromas	y	los	juegos	de	naipes	dijo	una	vez	que	mi
madre,	 el	 día	 que	 me	 trajo	 al	 mundo,	 había	 hecho	 un	 renuncio.	 En	 estos	 momentos	 hablo	 de	 mí
mismo	con	la	mayor	serenidad,	sin	rastro	alguno	de	amargura…	¡Ya	es	agua	pasada!	A	lo	largo	de
toda	mi	vida	siempre	he	encontrado	mi	lugar	ocupado,	quizá	porque	lo	busqué	donde	no	debía.	He
sido	 receloso,	 tímido	 e	 irritable,	 como	 todos	 los	 enfermos.	 Además,	 como	 consecuencia
probablemente	de	un	exceso	de	amor	propio	o,	más	en	general,	de	la	desafortunada	organización	de
mi	 persona,	 entre	mis	 pensamientos,	mis	 sentimientos	 y	 la	 expresión	de	 esos	 pensamientos	 y	 esos
sentimientos	 siempre	 se	 ha	 interpuesto	 un	 obstáculo	 incomprensible,	 absurdo	 e	 insuperable.	 Y,
cuando	tomaba	la	resolución	de	vencer	a	cualquier	precio	ese	obstáculo,	de	derribar	esa	barrera,	mis
gestos,	mis	ademanes	y	todo	mi	ser	denotaban	una	tensión	penosa.	No	sólo	parecía	afectado	y	poco
natural,	sino	que	lo	era.	Yo	mismo	me	daba	cuenta	y	me	apresuraba	a	ence	rrarme	de	nuevo	en	mí
mismo.	En	tales	momentos	se	apoderaba	de	mí	una	terrible	angustia.	Analizaba	hasta	el	último	rincón



de	mi	cerebro,	me	comparaba	con	otros,	recordaba	las	menores	miradas,	las	menores	sonrisas,	 las
menores	 palabras	 de	 aquellas	 personas	 ante	 las	 cuales	 me	 habría	 gustado	 abrir	 mi	 corazón,	 lo
interpretaba	todo	en	el	peor	sentido,	me	reía	sarcásticamente	de	mi	pretensión	de	ser	«como	todo	el
mundo»;	 y	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 esa	 risa,	 me	 hundía	 en	 la	 tristeza,	 caía	 en	 una	 especie	 de
desesperación	 irracional;	 llegados	 a	 ese	 punto,	 retomaba	 mis	 tentativas	 anteriores.	 En	 resumidas
cuentas,	giraba	en	redondo	como	una	ardilla	en	su	rueda.	Pasaba	días	enteros	ocupado	en	esa	tarea
dolorosa	e	inútil.	Y	ahora,	hagan	el	favor	de	decirme,	¿qué	necesidad	tiene	nadie	de	un	hombre	así?
¿Por	qué	me	sucedía	eso?	¿Cuál	es	la	causa	de	esa	meticulosa	preocupación	por	mi	propia	persona?
¿Quién	lo	sabe?	¿Quién	podría	decirlo?

Recuerdo	 que	 una	 vez	 partí	 de	Moscú	 en	 diligencia.	 El	 camino	 era	 bueno	 y	 el	 cochero	 había
agregado	un	 caballo	de	 refuerzo	 a	 los	otros	 cuatro.	Ese	desdichado	 caballo,	 completamente	 inútil,
atado	de	cualquier	manera	al	tren	delantero	con	una	cuerda	gruesa	y	corta	que	le	rozaba	sin	piedad	la
grupa,	le	raspaba	la	cola	y	le	obligaba	a	cabalgar	de	una	forma	muy	poco	natural,	imponiendo	a	todo
su	cuerpo	la	forma	de	una	coma,	despertaba	en	mí	la	más	profunda	compasión.	Le	señalé	al	cochero
que	por	esa	vez	había	podido	prescindir	de	un	quinto	caballo…	Por	toda	respuesta	sacudió	la	cabeza,
le	propinó	al	menos	diez	latigazos	seguidos,	atravesándole	todo	el	lomo	descarnado,	hasta	el	vientre
hinchado,	y	terminó	diciendo	con	un	poso	de	ironía:	«¡Ya	lo	ve	usted,	ha	acabado	poniéndose	al	paso!
¡Qué	diablos!».

También	yo	acabé	poniéndome	al	paso.	Por	fortuna,	la	estación	de	postas	no	quedaba	lejos.
Superfluo…	He	prometido	demostrar	lo	acertado	de	mi	definición	y	me	dispongo	a	cumplir	esa

promesa.	 No	 considero	 necesario	 mencionar	 la	 multitud	 de	 menudencias,	 de	 acontecimientos	 e
incidentes	 cotidianos	 que	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 persona	 juiciosa	 habrían	 constituido	 pruebas
irrefutables	 en	 mi	 favor,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 mi	 punto	 de	 vista.	 Será	 mejor	 que	 empiece	 sin	 más
preámbulos	 con	 un	 acontecimiento	 bastante	 importante	 que	 desterrará	 de	 una	 vez	 para	 siempre
cualquier	duda	que	pueda	quedar	sobre	la	exactitud	del	término	«superfluo».	Repito	que	no	tengo	la
menor	intención	de	entrar	en	detalles,	pero	no	puedo	pasar	por	alto	una	circunstancia	bastante	curiosa
y	relevante;	a	saber,	la	extraña	actitud	que	adoptaban	mis	amigos	(también	yo	he	tenido	amigos)	cada
vez	que	coincidíamos	en	algún	sitio	o	los	visitaba.	Era	como	si	se	sintieran	incómodos.	Al	venir	a	mi
encuentro,	sonreían	con	aire	forzado	y	me	miraban	no	a	los	ojos	ni	a	los	pies,	como	hacen	ciertas
personas,	 sino	 más	 bien	 a	 las	 mejillas,	 me	 apretaban	 la	 mano	 con	 premura	 y	 decían	 con	 cierta
precipitación:	«¡Ah,	buenos	días,	Chulkaturin!».	(El	destino	había	tenido	la	deferencia	de	concederme
semejante	 nombre.)	 O	 bien:	 «Pero	 mira	 quién	 está	 aquí,	 si	 es	 Chulkaturin»,	 y	 a	 continuación	 se
apartaban	y	se	quedaban	inmóviles	unos	instantes,	como	si	se	esforzaran	por	recordar	alguna	cosa.
Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 todo,	 pues	 no	 carezco	 de	 perspicacia	 ni	 de	 capacidad	 de	 observación.	 En
general,	no	puede	decirse	que	sea	tonto.	A	veces	hasta	se	me	ocurren	unas	ideas	bastante	divertidas,
no	carentes	de	originalidad;	pero,	como	soy	un	hombre	superfluo,	encerrado	en	mí	mismo,	me	da
pavor	expresar	mis	pensamientos,	tanto	más	cuanto	que	estoy	convencido	de	antemano	de	que	lo	haré
espantosamente	mal.	A	veces	hasta	me	parece	extraña	la	forma	en	que	habla	la	gente,	esa	naturalidad	y
desenvoltura…	«¡Qué	desparpajo!»,	se	me	pasa	por	la	cabeza.	En	cualquier	caso,	debo	reconocer	que,
a	 pesar	 de	 mi	 ensimismamiento,	 a	 veces	 me	 entraban	 ganas	 de	 hablar.	 No	 obstante,	 sólo	 en	 mi
juventud	he	sido	capaz	de	pronunciar	las	palabras	que	se	me	pasaban	por	la	cabeza;	en	la	edad	adulta



casi	 siempre	 he	 conseguido	 dominarme.	Decía	 en	 voz	 baja:	 «Será	mejor	 que	 nos	 callemos»,	 y	 al
punto	me	 tranquilizaba.	 A	 la	 hora	 de	 guardar	 silencio	 todos	 nos	 las	 arreglamos	 bastante	 bien;	 en
particular,	 nuestras	 mujeres	 son	 auténticas	 maestras	 en	 ese	 arte:	 cualquier	 señorita	 rusa	 de
sentimientos	elevados	muestra	 tal	dominio	a	 la	hora	de	callar	que	hasta	un	hombre	experimentado
siente	estremecimientos	y	se	empapa	de	un	sudor	frío	ante	semejante	espectáculo.	Pero	no	se	trata	de
eso,	y	además	no	me	corresponde	a	mí	juzgar	a	los	demás.	Paso	a	ocuparme	del	relato	prometido.

Hace	algunos	años,	como	consecuencia	de	un	cúmulo	de	circunstancias	bastante	insignificantes,
aunque	muy	importantes	para	mí,	tuve	que	pasar	unos	seis	meses	en	la	capital	del	distrito	de	O.	Esa
ciudad	ha	sido	levantada	en	un	declive	y	presenta	una	disposición	bastante	incómoda.	Cuenta	con	unos
ochocientos	 habitantes,	 que	 viven	 en	 medio	 de	 una	 pobreza	 indescriptible;	 sus	 casuchas	 no	 se
parecían	a	nada	conocido;	en	la	calle	principal,	surgían	aquí	y	allá,	a	modo	de	pavimento,	temibles
losas	calizas	mal	 labradas,	que	hasta	 los	carruajes	evitaban.	En	medio	de	 la	plaza,	de	una	suciedad
asombrosa,	 se	 alzaba	 un	 diminuto	 edificio	 amarillento	 lleno	 de	 agujeros	 oscuros,	 ocupados	 por
personas	tocadas	de	grandes	gorras	que	daban	la	impresión	de	dedicarse	al	comercio.	En	ese	mismo
lugar	descollaba	una	pértiga	abigarrada	de	una	altura	poco	común;	a	su	vera,	por	si	fuera	menester,
las	autoridades	habían	estacionado	un	carro	de	heno	amarillento,[2]	a	cuyo	alrededor	se	paseaba	una
gallina	propiedad	del	municipio.	En	resumidas	cuentas,	la	vida	en	O.	no	era	ninguna	maravilla.	En	los
primeros	días	de	mi	estancia	en	la	ciudad	casi	me	vuelvo	loco	de	aburrimiento.	En	ese	sentido	debo
reconocer	que,	aunque	sin	duda	soy	un	hombre	superfluo,	no	es	porque	yo	lo	haya	querido	así.	Por
culpa	de	mi	propia	condición	de	enfermo	no	puedo	 soportar	nada	enfermizo…	No	he	huido	de	 la
felicidad;	 al	 contrario,	 he	 tratado	 de	 alcanzarla	 tanto	 por	 la	 derecha	 como	 por	 la	 izquierda…	Así
pues,	no	debe	sorprender	que	pueda	aburrirme	como	cualquier	otro	mortal.	Me	encontraba	en	O.	por
asuntos	del	servicio…

Definitivamente	Teréntevna	ha	tomado	la	resolución	de	matarme.	He	aquí	una	muestra	de	nuestra
conversación:

Teréntevna:	«¡Ah,	señorito!	Se	pasa	usted	el	día	entero	escribiendo.	Tanto	escribir	 le	va	a	hacer
mal».

Yo:	«¡Es	que	me	aburro,	Teréntevna!».
Ella:	«Pues	beba	una	taza	de	té	y	acuéstese.	Si	lo	quiere	Dios,	sudará	usted	un	poco	y	descabezará

un	sueñecito».
Yo:	«Pero	es	que	no	tengo	sueño».
Ella:	 «¡Ah,	 señorito!	 ¿Por	 qué	 dice	 eso?	 ¡Que	 Dios	 nos	 proteja!	 Acuéstese,	 acuéstese.	 Será	 lo

mejor».
Yo:	«¡Por	mucho	que	me	tumbe,	no	dejaré	de	morirme,	Teréntevna!».
Ella:	«No	lo	quiera	Dios…	Entonces,	¿le	traigo	el	té?».
Yo:	«¡No	me	queda	ni	una	semana	de	vida,	Teréntevna!».
Ella:	«¡Ay,	señorito!	¿Por	qué	dice	eso?…	Voy	a	preparar	el	samovar».
¡Ah,	 criatura	 decrépita,	 amarillenta	 y	 desdentada!	 ¿Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 para	 ti	 sea	 un

hombre?



24	de	marzo.	Crudísima	helada

El	mismo	día	de	mi	llegada	a	la	ciudad	de	O.,	los	asuntos	del	servicio	mencionados	más	arriba	me
obligaron	a	visitar	a	un	tal	Kirill	Matveich	Ozhoguin,	uno	de	los	funcionarios	más	importantes	del
distrito.	 Pero	 no	 lo	 conocí	 de	 veras	 o,	 como	 suele	 decirse,	 no	 entablé	 relación	 con	 él	 hasta	 dos
semanas	más	tarde.	Su	casa	se	encontraba	en	la	calle	principal	y	se	distinguía	de	todas	las	demás	por
su	tamaño,	su	tejado	pintado	y	los	dos	leones	que	flanqueaban	la	puerta,	de	un	gran	parecido	con	esos
malhadados	perros	cuya	patria	es	Moscú.	Esos	dos	leones	bastaban	para	atestiguar	que	Ozhoguin	era
un	hombre	de	posibles.	Y	así	era:	poseía	unas	cuatrocientas	almas,	recibía	a	la	mejor	sociedad	de	la
ciudad	y	 tenía	 fama	de	hospitalario.	Hasta	el	alcalde,	hombre	de	una	gordura	poco	común	y	como
confeccionado	 en	 un	 tejido	 ajado,	 iba	 a	 verlo	 en	 su	 amplio	 tflburi	 rojizo	 tirado	 por	 dos	 caballos.
También	acudían	otros	 funcionarios:	 el	procurador,	personaje	maligno	y	 lleno	de	hiel;	 el	 chistoso
agrimensor,	 de	 origen	 alemán	 y	 facciones	 tártaras;	 el	 oficial	 de	 puentes	 y	 caminos,	 alma	 tierna,
dotado	de	buena	voz,	pero	con	una	lengua	muy	afilada;	el	antiguo	presidente	del	distrito,	un	señor	de
pelo	 teñido,	 pechera	 ahuecada,	 pantalones	 ceñidos	 y	 esa	 expresión	 nobilísima	 tan	 propia	 de	 las
personas	 que	 han	 sido	 llevadas	 ajuicio.	 También	 frecuentaban	 la	 casa	 dos	 propietarios,	 amigos
inseparables,	 ambos	 de	 edad	 ya	madura	 y	 hasta	 un	 poco	 cascados,	 el	más	 joven	 de	 los	 cuales	 no
dejaba	 de	 vejar	 al	 otro,	 tapándole	 la	 boca	 siempre	 con	 el	 mismo	 reproche:	 «Pero	 cállese	 usted,
Serguéi	Sergueich.	¿A	qué	dice	usted	nada?	Escribe	usted	la	palabra	"corcho"	con	b.	Sí,	señores	—
añadía	 con	 el	 mayor	 convencimiento,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás	 invitados—:	 Serguéi	 Sergueich
escribe	"borcho"	en	lugar	de	"corcho"».	Y	todos	los	presentes	se	reían,	aunque	es	bastante	probable
que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 distinguiera	 especialmente	 en	 el	 arte	 de	 la	 ortografía.	 En	 cuanto	 al
desdichado	Serguéi	Sergueich,	se	callaba,	inclinaba	la	cabeza	y	sonreía	con	aire	de	resignación.	Pero
me	he	olvidado	de	que	tengo	los	días	contados	y	me	he	lanzado	a	una	descripción	demasiado	prolija.
Así	pues,	digamos	sin	más	rodeos	que	Ozhoguin	estaba	casado	y	tenía	una	hija,	Yelizaveta	Kiríllovna,
y	que	yo	me	enamoré	de	ella.

El	propio	Ozhoguin	era	un	hombre	del	montón,	ni	bueno	ni	malo;	su	mujer	parecía	una	gallina
vieja;	pero	la	hija	no	había	salido	a	los	padres.	Era	bastante	bonita,	vivaracha	y	de	carácter	dulce.	Sus
luminosos	ojos	grises	miraban	con	decisión	y	bondad,	por	debajo	de	 las	cejas	 siempre	arqueadas,
como	las	de	los	niños.	Casi	siempre	estaba	sonriendo	y	se	reía	también	muy	a	menudo.	Su	voz	fresca
tenía	 un	 timbre	 muy	 agradable;	 sus	 movimientos	 eran	 desenvueltos	 y	 rápidos;	 se	 ruborizaba	 con
facilidad,	y	 entonces	 su	 cara	 adoptaba	un	aire	muy	alegre.	Se	vestía	 sin	demasiado	 rebuscamiento;
sólo	las	prendas	sencillas	le	quedaban	bien.	En	general,	yo	tardaba	bastante	tiempo	en	intimar	con	la
gente,	y	si	me	sentía	cómodo	con	una	persona	desde	el	primer	momento	—algo	que,	por	lo	demás,
no	sucedía	casi	nunca—,	el	mérito	era	siempre,	debo	reconocerlo,	de	mi	nuevo	conocido.	No	sabía
cómo	comportarme	con	las	mujeres	y	en	su	presencia	no	se	me	ocurría	otra	cosa	que	fruncir	el	ceño
y	adoptar	un	aspecto	feroz	o	sonreír	de	oreja	a	oreja	de	la	manera	más	estúpida	y	mover	la	lengua	en
la	boca,	 lleno	de	confusión.	Con	Yelizaveta	Kiríllovna,	en	cambio,	me	sentí	como	en	casa	desde	 la
primera	vez	que	la	vi.	He	aquí	cómo	sucedió	todo:	un	día	fui	a	la	residencia	de	Ozhoguin	antes	de	la



hora	de	comer	y	pregunté	si	podía	recibirme.	«Sí	—me	respondieron—.	Pero	en	estos	momentos	se
está	vistiendo.	Tenga	la	bondad	de	pasar	a	la	sala.»	Nada	más	entrar,	eché	un	vistazo	y	descubrí	que	al
pie	 de	 la	 ventana,	 dándome	 la	 espalda,	 había	 una	muchacha	 vestida	 de	 blanco,	 con	 una	 jaula	 en	 la
mano.	Como	de	costumbre,	al	principio	sentí	cierta	preocupación;	no	obstante,	procuré	dominarme	y
carraspeé,	como	suele	hacerse	en	 tales	casos.	La	muchacha	se	volvió	con	 tanta	brusquedad	que	sus
rizos	le	azo	taron	la	cara.	Cuando	me	vio,	se	inclinó	y	me	señaló	con	una	sonrisa	la	jaula,	llena	hasta
la	mitad	 de	 semillas.	 «¿Me	 permite?»	Como	 es	 de	 rigor	 en	 tales	 situaciones,	 incliné	 la	 cabeza,	 al
tiempo	que	doblaba	y	desdoblaba	 las	 rodillas	 (como	 si	hubiera	 recibido	un	golpe	por	detrás	 en	 la
articulación	 de	 la	 pierna),	 algo	 que,	 como	 se	 sabe,	 constituye	 una	marca	 de	 buena	 educación	 y	 de
modales	desenvueltos;	 luego	sonreí,	 levanté	una	mano	y	 la	agité	dos	veces	en	el	aire	con	gracia	y
delicadeza.	La	muchacha	se	apartó	en	seguida	de	mí,	sacó	una	tablilla	de	la	jaula,	se	puso	a	rascarla
fuertemente	con	un	cuchillo	y	de	pronto,	sin	cambiar	de	postura,	pronunció	las	siguientes	palabras:
«Es	el	pinzón	de	papá…	¿Le	gustan	los	pinzones?».	«Prefiero	los	pardillos»,	respondí,	no	sin	cierto
esfuerzo.	«A	mí	también	me	gustan	los	pardillos,	pero	mire	qué	bonito	es	este	pinzón.	Fíjese,	no	tiene
miedo.	—Lo	que	me	sorprendía	era	que	yo	mismo	no	lo	tuviera—.	Acérquese.	Se	llama	Popka.»	Me
acerqué	y	me	incliné.	«¿No	es	verdad	que	es	bonito?»	Volvió	el	rostro	hacia	mí,	pero	estábamos	tan
cerca	el	uno	del	otro	que	tuvo	que	echar	un	poco	hacia	atrás	la	cabeza	para	poder	mirarme	con	sus
brillantes	ojillos.	Yo	la	miré	a	mi	vez:	todo	su	rostro	joven	y	rosado	se	iluminaba	con	una	sonrisa	tan
afectuosa	que	también	yo	sonreí	y	hasta	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	de	placer.	La	puerta	se	abrió
y	entró	el	señor	Ozhoguin.	Me	acerqué	a	él	en	el	acto	y	le	hablé	sin	el	menor	embarazo.	La	verdad	es
que	no	sé	cómo	sucedió	todo,	pero	el	caso	es	que	me	quedé	a	comer	y	pasé	allí	toda	la	tarde.	Al	día
siguiente,	el	lacayo	de	Ozhoguin,	un	individuo	larguirucho	y	cegato,	me	sonreía	ya	como	a	un	amigo
de	la	casa	mientras	me	ayudaba	a	quitarme	el	capote.

Encontrar	 un	 refugio,	 hacerse	 un	 nido,	 aunque	 fuera	 temporal,	 conocer	 el	 encanto	 de	 las
costumbres	y	 las	 relaciones	cotidianas	era	una	 felicidad	que	yo,	hombre	superfluo	y	sin	 recuerdos
familiares,	no	había	conocido	hasta	entonces.	Si	mi	aspecto	guardara	 la	menor	 semejanza	con	una
flor	y	la	comparación	no	estuviera	ya	tan	gastada,	me	atrevería	a	decir	que	a	partir	de	ese	día	mi	alma
se	abrió	como	un	pimpollo.	 ¡De	pronto	 todo	pareció	 transformarse	 tanto	dentro	de	mí	como	a	mi
alrededor!	El	amor	iluminó	mi	vida	entera,	de	principio	a	fin,	hasta	los	menores	detalles,	como	una
habitación	 oscura	 y	 abandonada	 en	 la	 que	 súbitamente	 se	 enciende	 una	 vela.	 Me	 acostaba	 y	 me
levantaba,	me	vestía,	desayunaba	y	fumaba	mi	pipa	de	una	manera	diferente	a	como	lo	hacía	antes.
Hasta	daba	saltitos	al	andar,	como	si	de	repente	me	hubieran	crecido	alas	en	la	espalda.	Recuerdo	que
no	dudé	ni	por	un	instante	de	la	clase	de	sentimientos	que	me	inspiraba	Yelizaveta	Kiríllovna.	Desde
el	 primer	 día	 me	 enamoré	 apasionadamente	 de	 ella	 y	 desde	 el	 primer	 día	 supe	 que	 me	 había
enamorado.	En	el	transcurso	de	tres	semanas	la	vi	a	diario.	Esas	tres	semanas	han	sido	la	época	más
feliz	de	mi	vida.	Pero	su	recuerdo	me	llena	de	pesar.	No	me	resulta	posible	evocar	sólo	ese	tiempo:
involuntariamente	me	 viene	 a	 la	memoria	 todo	 lo	 que	 pasó	 después,	 y	 una	 amargura	 venenosa	 va
penetrando	poco	a	poco	en	mi	corazón,	que	apenas	un	segundo	antes	se	embargaba	de	ternura.

Como	 se	 sabe,	 cuando	 un	 hombre	 es	 dichoso,	 su	 cerebro	 apenas	 trabaja.	 Un	 sentimiento	 de
serenidad	y	alegría,	así	como	una	oleada	de	satisfacción,	se	apoderan	de	todo	su	ser,	lo	absorben	por
entero;	la	conciencia	de	su	personalidad	desaparece	y	flota	en	un	estado	de	beatitud,	como	dicen	los



malos	poetas.	Pero	cuando	ese	«encantamiento»	al	fin	se	desvanece,	el	hombre	experimenta	a	veces
cierto	remordimiento	y	pesar	por	haberse	observado	tan	poco	en	medio	de	su	felicidad,	por	no	haber
sabido	 recurrir	 a	 la	 reflexión	 y	 el	 recuerdo	 para	 prolongar	 y	 duplicar	 sus	 goces.	 ¡Como	 si	 una
persona	«en	estado	de	beatitud»	tuviera	tiempo	de	meditar	sobre	sus	propios	sentimientos	y	como	si
eso	valiera	la	pena!	El	hombre	feliz	es	como	una	mosca	al	sol.	Por	eso,	cuando	rememoro	esas	tres
semanas,	 apenas	 consigo	 retener	 alguna	 impresión	 concreta	 y	 precisa,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 a	 lo
largo	 de	 ese	 tiempo	 no	 se	 produjo	 entre	 nosotros	 ningún	 acontecimiento	 de	 especial	 relevancia…
Esos	veinte	días	me	parecen	ahora	una	mezcla	de	calor,	juventud	y	perfume,	como	un	rayo	de	luz	en
mi	 vida	 sombría	 y	 gris.	 Mi	 memoria	 sólo	 se	 vuelve	 implacablemente	 fiel	 y	 precisa	 a	 partir	 del
momento	en	que,	para	seguir	empleando	las	expresiones	de	los	malos	versificadores,	los	golpes	del
destino	se	abatieron	sobre	mí.

Sí,	esas	tres	semanas…	Por	lo	demás,	sería	falso	afirmar	que	no	han	dejado	ninguna	imagen	en
mi	memoria.	A	veces,	cuando	reflexiono	largamente	sobre	esa	época,	algunos	recuerdos	emergen	de
pronto	de	las	tinieblas	del	pasado,	como	esas	estrellas	que	una	mirada	atenta	y	escrutadora	descubre
de	pronto	en	el	cielo	vespertino.	Me	acuerdo	sobre	todo	de	un	paseo	por	el	bosque	que	se	extiende
por	los	alrededores	de	la	ciudad.	Éramos	cuatro:	la	señora	Ozhoguin,	liza,[3]	yo	y	un	funcionario	de
O.	llamado	Bizmiónkov,	un	hombrecillo	rubio,	bondadoso	y	pacífico.	Volveré	a	referirme	a	él	más
adelante.	El	señor	Ozhoguin	se	había	quedado	en	casa:	de	tanto	dormir,	le	había	dado	dolor	de	cabeza.
El	día	era	maravilloso,	 tibio	y	 sereno.	Debe	señalarse	que	 los	 rusos	no	son	muy	aficionados	a	 los
jardines	de	recreo	y	los	paseos	públicos.	En	los	parques	municipales	de	las	ciudades	de	provincias	no
se	encuentra	uno	apenas	con	un	alma,	y	eso	independientemente	del	tiempo	que	haga;	como	mucho
alguna	viejecita	gimoteante	se	sentará	un	momento	en	un	banco	verde	calentado	por	el	 sol,	a	cuyo
lado	se	alza	un	arbusto	desmedrado,	y	 sólo	a	condición	de	que	no	haya	una	sucia	 tiendecilla	en	 la
esquina	 de	 la	 calle.	 Pero	 si	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 hay	 un	 miserable	 bosquecillo	 de
abedules,	los	comerciantes,	y	a	veces	hasta	los	funcionarios,	van	por	allí	los	domingos	y	los	días	de
fiesta,	cargados	de	samovares,	empanadas	y	sandías,	disponen	 todos	esos	manjares	sobre	 la	hierba
polvorienta	que	bordea	el	camino,	se	sientan	en	círculo	y	se	atiborran	de	viandas	y	de	té	hasta	la	caída
de	la	tarde.	Un	bosquecillo	de	ese	tipo	se	extendía	entonces	a	poco	más	de	dos	kilómetros	de	la	ciudad
de	O.	 llegamos	después	de	 la	comida,	bebimos	el	 té	como	Dios	manda	y	a	continuación	los	cuatro
dimos	un	paseo	por	el	bosque.	Bizmiónkov	ofreció	su	brazo	a	la	señora	Ozhoguin,	yo	le	di	el	mío	a
liza.	El	día	estaba	ya	declinando.	Me	encontraba	entonces	en	ese	estado	de	efervescencia	del	primer
amor	(no	hacía	más	de	dos	semanas	que	nos	conocíamos),	en	ese	estado	de	adoración	apasionada	y
fervorosa	en	que	vuestra	alma	sigue	con	la	mayor	inocencia,	en	contra	incluso	de	vuestra	voluntad,
cada	movimiento	del	ser	amado,	en	que	no	se	sacia	uno	de	su	presencia	ni	de	su	voz,	en	que	miramos
y	 sonreímos	como	un	niño	convaleciente,	de	 suerte	que	cualquier	persona,	 a	poca	experiencia	que
tenga,	descubre	 lo	que	os	sucede	a	cien	pasos	de	distancia	y	a	 la	primera	mirada.	Hasta	ese	día	no
había	 tenido	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 liza	 del	 brazo	 ni	 una	 sola	 vez.	 Íbamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
posando	 con	 suavidad	 los	 pies	 sobre	 la	 hierba	 verde.	 Una	 brisa	 ligera	 revoloteaba	 a	 nuestro
alrededor,	entre	los	troncos	blancos	de	los	abedules,	y	de	vez	en	cuando	me	lanzaba	sobre	la	cara	la
cinta	del	sombrero	de	Liza.	Mi	mirada	seguía	con	obstinación	la	suya,	hasta	el	momento	en	que	ella
se	 volvía	 alegremente	 hacia	 mí;	 entonces	 intercambiábamos	 una	 sonrisa.	 Los	 pájaros	 piaban	 por



encima	 de	 nosotros,	 como	 dándonos	 su	 aprobación,	 y	 el	 cielo	 azul	 parecía	 contemplarnos	 con
ternura	a	 través	del	 ralo	 follaje.	Sentía	una	 felicidad	 tan	grande	que	 la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me
apresuro	a	precisar	que	Liza	no	estaba	en	absoluto	enamorada	de	mí.	Le	caía	bien;	por	lo	demás,	no
se	mostraba	reservada	con	nadie,	pero	no	era	yo	quien	estaba	destinado	a	turbar	su	serenidad	infantil.
Se	cogía	de	mi	brazo	como	del	de	un	hermano.	Tenía	entonces	diecisiete	años…	Y	sin	embargo,	esa
misma	 tarde,	 delante	 de	 mí,	 empezó	 esa	 silenciosa	 fermentación	 interior	 que	 precede	 la
transformación	 de	 la	 niña	 en	 mujer…	 Fui	 testigo	 de	 ese	 cambio	 de	 todo	 su	 ser,	 de	 esa	 inocente
incertidumbre,	 de	 esa	 inquieta	 meditación;	 fui	 el	 primero	 en	 advertir	 esa	 dulzura	 repentina	 en	 la
mirada,	 ese	 timbre	 incierto	 en	 la	 voz…	Y,	 ¡ah,	 tonto	 de	mí!,	 ¡ah,	 hombre	 superfluo!,	 durante	 una
semana	entera	fui	capaz	de	figurarme,	sin	que	se	me	subieran	los	colores	a	la	cara,	que	yo,	yo,	era	la
causa	de	ese	cambio.

Paso	a	exponer	cómo	sucedieron	los	hechos.
Nuestro	 paseo,	 bastante	 largo,	 se	 prolongó	 hasta	 el	 atardecer,	 pero	 apenas	 intercambiamos

palabra.	Yo	guardaba	silencio,	como	todos	los	enamorados	sin	experiencia,	y	ella	probablemente	no
tenía	nada	que	decirme;	pero	parecía	meditar	en	algún	asunto	y	sacudía	la	cabeza	de	un	modo	muy
particular,	mordisqueando	con	aire	meditabundo	una	hoja	que	acababa	de	coger.	De	vez	en	cuando
aceleraba	 el	 paso	 con	 gran	 decisión…	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 detenía,	 me	 esperaba	 y	 miraba	 a	 su
alrededor,	arqueando	las	cejas	y	sonriendo	con	aire	distraído.	LLa	víspera	habíamos	leído	juntos	El
prisionero	del	Cáucaso[4]	¡Con	qué	avidez	me	había	escuchado,	el	rostro	apoyado	en	ambas	manos	y
el	pecho	contra	el	borde	de	la	mesa!	Me	puse	a	hablarle	de	esa	lectura;	ella	se	ruborizó,	me	preguntó
si	 antes	 de	 partir	 le	 había	 dado	 semillas	 de	 cáñamo	 al	 pinzón,	 empezó	 a	 cantar	 en	 voz	 alta	 una
romanza	y	de	repente	se	calló.	El	bosque	limitaba	por	un	lado	con	un	barranco	bastante	profundo	y
escarpado;	 por	 el	 fondo	 fluía	 un	 sinuoso	 riachuelo	 y	más	 allá,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 tan
pronto	 ondulando	 ligeramente	 como	 desplegándose	 lisa	 como	 un	mantel,	 se	 extendía	 una	 pradera
inabarcable,	interrumpida	aquí	y	allá	por	alguna	quebrada.	Lisa	y	yo	fuimos	los	primeros	en	llegar	al
extremo	del	bosque;	Bizmiónkov	se	había	quedado	atrás	con	la	señora	Ozhoguin.	En	cuanto	salimos
a	cielo	abierto,	nos	detuvimos	y	nos	vimos	obligados	a	entornar	los	ojos:	justo	enfrente	de	nosotros,
en	medio	de	una	nube	incandescente,	un	enorme	sol	purpúreo	estaba	a	punto	de	ponerse.	La	mitad	del
cielo	llameaba	y	ardía	como	una	brasa;	los	rayos	rojizos	y	oblicuos	rozaban	las	praderas,	inundando
de	un	resplandor	bermejo	hasta	las	laderas	de	los	barrancos	sumidas	ya	en	sombras,	distribuían	por
el	 riachuelo	manchas	 de	 plomo	 fundido,	 allí	 donde	no	 se	 ocultaban	bajo	 los	 arbustos	 suspendidos
sobre	 la	orilla,	 y	daban	de	 lleno	en	el	barranco	y	 el	bosque.	Nos	quedamos	 inmóviles	un	 instante,
alumbrados	por	esa	luminosidad	ardiente.	No	soy	capaz	de	restituir	la	apasionada	solemnidad	de	ese
cuadro.	Dicen	que	los	ciegos	se	imaginan	el	color	rojo	como	el	son	de	una	trompeta.	No	sabría	decir
hasta	qué	punto	es	justa	esa	comparación,	pero	lo	cierto	es	que	se	percibía	una	suerte	de	vibración	en
el	flameante	oro	de	ese	aire	vespertino,	en	el	reflejo	escarlata	del	cielo	y	de	la	tierra.	Lancé	un	grito
de	entusiasmo	e	inmediatamente	me	volví	hacia	Liza.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	sol.	Recuerdo	que	el
incendio	del	crepúsculo	relumbraba	en	sus	pupilas	en	forma	de	minúsculas	chispas	de	fuego.	Estaba
anonadada,	 profundamente	 conmovida.	No	 respondió	 a	mi	 exclamación	 y	 estuvo	 un	 buen	 rato	 sin
moverse;	 luego	 inclinó	 la	 cabeza…	Le	 tendí	 la	mano.	Ella	 se	 apartó	de	mí	y	de	 repente	 se	 echó	a
llorar.	Yo	la	miraba	con	una	perplejidad	secreta	y	casi	alegre…	La	voz	de	Bizmiónkov	se	oyó	a	dos



pasos	de	nosotros.	Liza	se	enjugó	las	lágrimas	a	toda	prisa	y	me	miró	con	una	sonrisa	indecisa.	La
señora	 Ozhoguin	 salió	 del	 bosque,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 rubio	 guía;	 ambos	 se	 quedaron
admirando	el	magnífico	espectáculo.	La	señora	Ozhoguin	le	hizo	una	pregunta	a	su	hija,	y	recuerdo
que	yo	involunta	riamente	me	estremecí	cuando	la	vocecilla	alterada	de	ésta,	al	responderle,	resonó
como	el	 tintineo	de	un	 cristal	 roto.	Entre	 tanto,	 el	 sol	 se	había	puesto	y	 los	 fuegos	del	 crepúsculo
empezaban	a	apagarse.	Volvimos	sobre	nuestros	pasos.	De	nuevo	cogí	el	brazo	de	Liza.	En	el	bosque
aún	había	bastante	luz	y	yo	podía	distinguir	con	claridad	sus	rasgos.	Estaba	turbada	y	no	levantaba	la
vista.	El	rubor,	que	se	había	extendido	por	todo	su	rostro,	aún	no	había	desaparecido;	era	como	si	aún
siguiera	bañada	por	 los	 rayos	del	 sol	poniente…	Su	brazo	 rozaba	apenas	el	mío.	Durante	un	buen
rato	no	fui	capaz	de	pronunciar	palabra,	tan	violento	era	el	latido	de	mi	corazón.	A	lo	lejos,	a	través
de	los	árboles,	aparecía	de	vez	en	cuando	un	carruaje.	El	cochero	iba	a	nuestro	encuentro,	al	paso,
por	la	blanda	arena	del	camino.

—Yelizaveta	Kiríllovna	—dije	por	fin—,	¿por	qué	ha	llorado	usted?
—No	lo	sé	—respondió	ella	tras	una	breve	pausa,	mirándome	con	sus	ojos	dulces,	aún	húmedos

de	lágrimas	(su	mirada	me	pareció	distinta)	y	de	nuevo	guardó	silencio.
Ya	veo	que	ama	usted	la	naturaleza…	—proseguí.
No	era	 eso	 lo	que	quería	decir;	 por	 lo	demás,	mi	 lengua	a	duras	penas	 consiguió	balbucir	 esa

frase	 hasta	 el	 final.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 Yo	 no	 lograba	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Esperaba
algo…	no	una	declaración,	desde	luego…	Esperaba	una	mirada	confiada,	una	pregunta…	Pero	Liza
no	 despegaba	 la	 vista	 del	 suelo	 y	 callaba.	 Repetí	 una	 vez	más	 en	 voz	 baja:	 «¿Por	 qué?»,	 pero	 no
obtuve	contestación.	Me	daba	cuenta	de	que	se	sentía	incómoda,	casi	avergonzada.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estábamos	sentados	en	el	carruaje	y	nos	aproximábamos	a	la	ciudad.
Los	 caballos	 avanzaban	 a	 trote	 regular.	 Nos	 desplazábamos	 rápidamente	 por	 el	 aire	 húmedo	 del
atardecer.	De	pronto	me	puse	a	conversar,	dirigiéndome	tan	pronto	a	Bizmiónkov	como	a	la	señora
Ozhoguin.	Evitaba	mirar	a	Liza,	pero	me	daba	cuenta	de	que,	desde	el	rincón	del	coche,	sus	ojos	se
posaban	 a	 menudo	 en	 mí.	 Una	 vez	 en	 casa	 pareció	 animarse,	 pero	 no	 quiso	 que	 prosiguiéramos
nuestra	lectura	y	se	retiró	en	seguida	a	su	habitación.	Como	ya	he	dicho	antes,	se	había	operado	un
cambio	en	ella.	Había	dejado	de	ser	una	muchacha	y	empezaba	a	esperar…	algo…	lo	mismo	que	yo.
No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.

Esa	 noche	 regresé	 a	 mi	 alojamiento	 en	 un	 estado	 de	 total	 fascinación.	 Esa	 especie	 de	 vago
presentimiento,	 de	 vaga	 sospecha,	 que	 había	 surgido	 en	 mí,	 se	 había	 disipado:	 atribuí	 al	 pudor
virginal	y	la	timidez	el	repentino	embarazo	que	Liza	había	mostrado	en	su	trato	conmigo…	¿Acaso
no	 había	 leído	 cientos	 de	 veces,	 en	multitud	 de	 obras,	 que	 la	 primera	 aparición	 del	 amor	 turba	 y
asusta	a	lasjovencitas?	Me	sentía	sumamente	feliz	y	me	entregaba	a	toda	clase	de	proyectos…

Si	en	ese	momento	alguien	me	hubiese	dicho	al	oído:	«¡Te	equivocas,	querido!	No	es	eso	lo	que	te
aguarda,	 amigo,	 sino	una	muerte	 solitaria,	 en	una	 casucha	destartalada,	 rodeado	de	 los	 refunfuños
insoportables	de	una	vieja	mujeruca	que	aguarda	con	impaciencia	tu	muerte	para	vender	tus	botas	por
una	perra	chica»…

Sí,	uno	acaba	repitiendo,	a	su	pesar,	aquella	frase	de	un	filósofo	ruso:	«¿Cómo	saber	lo	que	no	se
sabe?».	Hasta	mañana.



25	de	marzo.	Blanca	jornada	invernal

Acabo	de	releer	lo	que	escribí	ayer,	y	he	estado	a	punto	de	arrancar	las	páginas.	Tengo	la	impresión
de	que	el	relato	es	demasiado	prolijo	y	almibarado.	Por	lo	demás,	los	otros	recuerdos	que	guardo	de
esa	época	no	tienen	nada	de	reconfortante,	más	allá	de	ese	consuelo	muy	particular	que	Lérmontov
tenía	en	mente	cuando	decía	que	resulta	placentero	y	doloroso	hurgar	en	las	viejas	heridas.	¿Por	qué,
pues,	no	concederse	ciertas	satisfacciones?	Pero	también	hay	que	saber	guardar	las	formas.	Por	eso
voy	a	proseguir,	pero	sin	entregarme	a	sensiblerías	de	ninguna	clase.

En	el	 transcurso	de	 la	 semana	que	 siguió	a	nuestro	paseo	por	 los	alrededores	de	 la	 ciudad,	mi
situación	no	mejoró	en	nada,	aunque	el	cambio	que	se	había	operado	en	liza	se	hacía	más	evidente
cada	día	 que	pasaba.	Como	ya	he	dicho,	 interpretaba	 ese	 cambio	 en	 el	 sentido	más	 favorable	 para
mí…	 La	 desgracia	 de	 las	 personas	 solitarias	 y	 tímidas	 —tímidas	 por	 amor	 propio—	 consiste
precisamente	en	que,	aunque	tienen	ojos	y	los	abren	mucho,	no	ven	nada	o	bien	lo	ven	todo	bajo	una
luz	 falsa,	 como	 a	 través	 de	 unos	 cristales	 de	 color.	 Sus	 propios	 pensa	mientos	 y	 percepciones	 les
estorban	 a	 cada	 paso.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestra	 relación,	 liza	 se	 mostraba	 conmigo
confiada	y	libre	como	una	niña;	puede	que	en	la	simpatía	con	que	me	distinguía	no	hubiese	más	que
simple	apego	infantil…	Pero	una	vez	que	se	verificó	en	ella	ese	cambio	extraño,	casi	 repentino,	al
que	siguió	un	breve	período	de	vacilación,	se	sintió	turbada	en	mi	presencia.	Casi	sin	darse	cuenta	se
apartaba	de	mí,	al	tiempo	que	se	mostraba	triste	y	meditabunda.	Esperaba	algo…	Pero	¿qué?	Ni	ella
misma	lo	sabía.	Y	yo…	yo,	como	ya	he	comentado,	me	alegraba	de	ese	cambio.	Puedo	dar	fe	de	que
no	cabía	en	mí	de	gozo,	como	suele	decirse.	Por	lo	demás,	estoy	dispuesto	a	admitir	que	cualquier
otro	en	mi	lugar	también	se	habría	engañado…	¿Quién	no	tiene	amor	propio?	Ni	que	decir	tiene	que
todo	eso	no	lo	comprendí	con	claridad	hasta	los	últimos	días,	cuando	me	vi	obligado	a	replegar	mis
alas,	ya	de	por	sí	tan	débiles.

El	malentendido	que	se	había	producido	entre	Liza	y	yo	se	prolongó	una	semana	entera,	lo	cual
no	debe	sorprender:	más	de	una	vez	he	sido	testigo	de	malentendidos	que	se	prolongan	durante	años
y	años.	¿Y	quién	se	atrevería	a	afirmar	que	sólo	la	verdad	es	real?	La	mentira	es	tan	vivaz	como	la
verdad,	o	acaso	más.	En	realidad,	recuerdo	haber	sentido,	incluso	durante	esa	semana,	un	gusano	que
me	 roía	 el	 corazón…	 Pero	 los	 hombres	 solitarios,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 son	 tan	 incapaces	 de
comprender	 lo	que	sucede	en	su	 interior	como	de	analizar	 lo	que	sucede	delante	de	sus	narices.	Y
además:	¿acaso	es	el	amor	un	sentimiento	natural?	¿Puede	afirmarse	que	amar	entra	en	la	naturaleza
del	 ser	 humano?	 El	 amor	 es	 una	 enfermedad,	 y	 en	 el	 caso	 de	 las	 enfermedades	 no	 hay	 leyes	 que
valgan.	A	mí,	por	ejemplo,	a	veces	se	me	encoge	dolorosamente	el	corazón;	pero	es	que	en	mi	caso
todo	está	patas	arriba.	¿Cómo	reconocer,	entonces,	lo	que	es	normal	y	lo	que	no	lo	es?	¿Qué	causa,
qué	significación	atribuir	a	cada	una	de	mis	impresiones	tomadas	por	separado?

Sea	 como	 fuere,	 todos	 esos	 malentendidos,	 presentimientos	 y	 esperanzas	 se	 resolvieron	 de	 la
manera	siguiente.

Un	 día	—era	 por	 la	mañana,	 a	 eso	 del	mediodía—,	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 recibidor	 del	 señor
Ozhoguin	cuando	oí	en	el	salón	la	voz	sonora	de	un	desconocido;	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y
en	 el	 umbral	 apare	 ció,	 al	 lado	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 formado,	 de	 unos



veinticinco	 años;	 se	 puso	 a	 toda	prisa	 un	 capote	militar	 que	había	 dejado	 en	 el	 banco,	 se	 despidió
afectuosamente	de	Kirill	Matveich,	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	con	cierta	displicencia	al	pasar	a	mi
lado	y	desapareció,	acompañado	del	tintineo	de	sus	espuelas.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	Ozhoguin.
—El	 príncipe	N.	—me	 respondió	 éste	 con	 cara	 de	 preocupación—.	Lo	 han	 enviado	 desde	 San

Petersburgo	para	que	se	ocupe	de	los	reclutas.	Pero	¿dónde	se	han	metido	los	criados?	—añadió	con
enfado—.	Ha	tenido	que	ponerse	el	capote	él	solo.

Entramos	en	el	salón.
—¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?	—pregunté.
—Llegó	ayer	por	 la	 tarde,	según	he	oído.	Le	he	ofrecido	una	habitación	en	mi	casa,	pero	 la	ha

rechazado.	Por	lo	demás,	parece	un	muchacho	encantador.
—¿Ha	pasado	mucho	tiempo	en	su	compañía?
—Una	hora.	Me	pidió	que	le	presentara	a	Olimpiada	Nikítichna.
—¿Y	lo	hizo	usted?
—Desde	luego.
—¿Y	a	Yelizaveta	Kiríllovna…?
—Por	supuesto.	También	la	ha	conocido.
Guardé	silencio.
—¿Sabe	usted	si	va	a	quedarse	mucho	tiempo?
—Creo	que	como	mucho	dos	semanas.
Y	Kirill	Matveich	corrió	a	vestirse.
Recorrí	 la	 sala	 de	 un	 lado	 a	 otro	 varias	 veces.	No	 recuerdo	 que	 la	 llegada	 del	 príncipe	N.	me

causara	 en	 ese	 momento	 una	 impresión	 particular,	 más	 allá	 del	 sentimiento	 desagradable	 que	 se
apodera	 de	 nosotros	 cuando	 aparece	 en	 nuestro	 círculo	 familiar	 una	 cara	 nueva.	 Puede	 que	 ese
sentimiento	se	mezclara	con	ese	vago	atisbo	de	envidia	que	suscita	un	brillante	oficial	petersburgués
en	un	moscovita	tímido	y	oscuro.	«Un	príncipe	—pensaba—,	uno	de	esos	tunantes	de	la	capital:	nos
mirará	de	arriba	abajo…»	No	lo	había	visto	más	de	un	minuto,	pero	me	había	bastado	para	reparar	en
que	era	apuesto,	desenfadado	y	desenvuelto.	Después	de	varias	idas	y	venidas	por	la	sala,	me	detuve
por	fin	delante	de	un	espejo,	saqué	un	peine	del	bolsillo,	di	a	mis	cabellos	un	aspecto	de	pintoresca
negligencia	 y,	 como	 sucede	 a	 veces	 en	 tales	 casos,	me	 sumí	 de	 pronto	 en	 la	 consideración	 de	mi
propio	rostro.	Recuerdo	que	mi	atención	se	concentró	con	especial	preocupación	en	mi	nariz,	cuyo
contorno	blando	e	 impreciso	no	me	satisfacía	demasiado.	De	pronto,	en	 la	profundidad	oscura	del
espejo	 inclinado,	 que	 reflejaba	 casi	 toda	 la	 habitación,	 vi	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 en	 el	 umbral
aparecía	la	esbelta	figura	de	Liza.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	el	caso	es	que	no	me	moví	ni	alteré
la	expresión	de	mi	rostro.	Liza	avanzó	la	cabeza,	me	miró	con	atención,	arqueó	las	cejas,	se	mordió
el	 labio	 y,	 conteniendo	 la	 respiración,	 como	 quien	 se	 alegra	 de	 que	 no	 hayan	 reparado	 en	 su
presencia,	retrocedió	con	precaución	y	cerró	con	suavidad	la	puerta	tras	de	sí.	Los	goznes	chirriaron
un	 poco.	 Liza	 se	 estremeció	 y	 se	 detuvo.	 Yo	 seguía	 sin	 moverme.	 Volvió	 a	 tirar	 del	 picaporte	 y
desapareció.	No	cabía	la	menor	duda:	la	expresión	del	rostro	de	Liza	cuando	me	vio,	esa	expresión
en	la	que	no	se	leía	otra	cosa	que	el	deseo	de	retirarse	sin	contratiempos,	evitando	de	ese	modo	una
entrevista	desagradable,	el	 fugitivo	destello	de	satisfacción	que	había	 tenido	 tiempo	de	observar	en



sus	ojos,	 cuando	pensó	que	 realmente	había	conseguido	escabullirse	 sin	 ser	notada,	 todo	me	decía
con	la	mayor	claridad	que	esa	muchacha	no	me	amaba.	Durante	mucho	tiempo	no	fui	capaz	de	apartar
la	mirada	de	 la	puerta	 inmóvil	y	muda,	que	había	vuelto	a	convertirse	en	una	mancha	blanca	en	el
fondo	del	espejo.	Quise	sonreírle	a	mi	rígida	figura,	pero	acabé	bajando	la	cabeza,	volviéndome	a	mi
casa	y	desplomándome	en	un	sofá.	Sentía	un	peso	insoportable	en	el	corazón,	tan	insoportable	que	no
podía	llorar…	¿y	por	qué	habría	de	llorar?…	«¿Es	posible?	—me	repetía	una	y	otra	vez,	tumbado	de
espaldas,	como	un	muerto,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.	¿Es	posible?»	¿Qué	piensan
ustedes	de	ese	«es	posible»?

26	de	marzo.	Deshielo

Al	 día	 siguiente,	 cuando,	 después	 de	 largas	 vacilaciones,	 entré	 con	 el	 corazón	 encogido	 en	 el
conocido	 salón	de	 los	Ozhoguin,	ya	no	era	 el	mismo	hombre	que	había	 frecuentado	esa	 casa	 a	 lo
largo	 de	 las	 últimas	 tres	 semanas.	 Todas	 mis	 antiguas	 manías,	 de	 las	 que	 había	 empezado	 a
desembarazarme	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sentimiento	 nuevo,	 reaparecieron	 de	 pronto	 y	 se
apoderaron	de	mí	como	quien	toma	posesión	de	su	propio	hogar.	En	general,	las	personas	como	yo
tienen	menos	en	cuenta	 los	hechos	positivos	que	 las	 impresiones	personales.	Sólo	 la	víspera	había
soñado	con	los	«éxtasis	de	un	amor	compartido»,	y	un	día	más	tarde	no	albergaba	la	menor	duda	de
«mi	infortunio»	y	me	sentía	completamente	destrozado,	aunque	no	fuese	capaz	de	encontrar	el	menor
pretexto	 razonable	 para	 mi	 desesperación.	 Ni	 siquiera	 podía	 estar	 celoso	 del	 príncipe	 N.	 porque,
cualesquiera	que	fuesen	sus	méritos,	su	sola	aparición	no	habría	bastado	para	destruir	de	una	vez	por
todas	 la	 buena	 disposición	 de	 liza	 hacia	 mí…	 Pero	 dejémoslo…	 ¿Realmente	 existía	 esa	 buena
disposición?	Me	puse	a	rememorar	los	acontecimientos	de	las	últimas	jornadas.	«¿Y	el	paseo	por	el
bosque?	—me	preguntaba—.	¿Y	la	expresión	de	su	rostro	en	el	espejo?	Pero	me	parece	que	el	paseo
por	 el	 bosque…	—continuaba—.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 criatura	 tan	 insignificante	 soy!»,	 exclamé
finalmente	en	voz	alta.	He	ahí	 la	clase	de	pensamientos	 inconclusos	y	expresados	a	medias	que	me
venían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza,	 girando	 en	 una	 especie	 de	 torbellino	monótono.	 Repito	 que	 al
regresar	a	casa	de	los	Ozhoguin	me	había	convertido	de	nuevo	en	esa	criatura	recelosa,	susceptible	y
afectada	que	había	sido	desde	la	infancia.

Encontré	 a	 toda	 la	 familia	 en	 el	 salón.	 Bizmiónkov	 también	 estaba	 allí,	 sentado	 en	 un	 rincón.
Todos	 parecían	 en	 buena	 disposición	 de	 ánimo.	 Ozhoguin,	 sobre	 todo,	 se	 mostraba	 radiante.	 Sin
pérdida	de	 tiempo	me	 informó	de	que	 el	 príncipe	N.	había	pasado	en	 su	 casa	 toda	 la	 tarde	del	 día
anterior.	 Liza	me	 saludó	 con	 la	mayor	 tranquilidad.	 «Bueno	—me	 dije—,	 ahora	 entiendo	 por	 qué
están	ustedes	de	buen	humor.»	Reconozco	que	esa	segunda	visita	del	príncipe	me	desconcertó.	No	la
esperaba.	Las	personas	como	yo	suelen	esperar	cualquier	cosa	menos	lo	que	debe	suceder	según	el
orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Me	 enfurruñé	 y	 adopté	 el	 aire	 de	 una	 persona	 ofendida,	 aunque
magnánima.	Quería	castigar	a	Liza	por	su	sequedad,	lo	que	prueba,	por	lo	demás,	que	aún	no	había
perdido	del	todo	las	esperanzas.	Dicen	que	en	algunos	casos,	cuando	a	uno	le	aman	de	veras,	puede
resultar	útil	atormentar	un	poco	al	ser	adorado;	pero,	en	mi	situación,	esa	actitud	era	una	soberana
estupidez.	Liza	se	desentendía	de	mí	con	la	mayor	inocencia	del	mundo.	Sólo	la	señora	reparó	en	mi



silencio	solemne	y	me	preguntó	preocupada	por	mi	salud.	Naturalmente,	 le	respondí	que,	gracias	a
Dios,	 me	 encontraba	 perfectamente	 bien,	 pero	 lo	 hice	 con	 una	 sonrisa	 amarga.	 Ozhoguin	 seguía
extendiéndose	 en	mil	 detalles	 sobre	 el	 huésped,	 pero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 respondía	 de	mala
gana,	empezó	a	dirigirse	sobre	todo	a	Bizmiónkov,	que	le	escuchaba	con	gran	atención.	De	pronto	un
criado	anunció	al	príncipe	N.	El	dueño	de	la	casa	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	su	encuentro.
Liza,	en	quien	clavé	inmediatamente	una	mirada	de	águila,	se	ruborizó	de	placer	y	se	movió	un	poco
en	la	silla.	Entró	el	príncipe,	perfumado,	alegre,	zalamero…

Como	 no	 estoy	 escribiendo	 una	 novela	 destinada	 a	 un	 lector	 indulgente,	 sino	 que	 escribo
simplemente	 para	 mi	 propio	 placer,	 no	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 los	 habituales
subterfugios	 de	 los	 hombres	 de	 letras.	 Por	 tanto,	 puedo	 decir	 sin	 más	 preámbulos	 que	 Liza	 se
enamoró	apasionadamente	del	príncipe	desde	el	primer	día,	y	que	el	príncipe	se	encaprichó	de	ella,
en	parte	porque	no	 tenía	nada	que	hacer,	en	parte	porque	estaba	acostumbrado	a	volver	 locas	a	 las
mujeres,	pero	también	porque	Liza	era	una	criatura	en	verdad	fascinante.	No	había	nada	sorprendente
en	el	hecho	de	que	se	enamoraran.	El	príncipe	probablemente	no	esperaba	encontrar	semejante	joya
en	ese	 agujero	de	mala	muerte	 (me	 refiero	 a	 la	 inmunda	ciudad	de	O.)	 y	 ella	no	había	visto	hasta
entonces,	 ni	 siquiera	 en	 sueños,	 a	 alguien	 que	 se	 pareciera,	 ni	 siquiera	 de	 lejos,	 a	 ese	 aristócrata
brillante,	inteligente	y	encantador.

Después	de	los	saludos	de	rigor,	Ozhoguin	me	presentó	al	príncipe,	que	se	mostró	conmigo	muy
cortés.	En	general,	era	muy	amable	con	todo	el	mundo	y,	a	pesar	de	la	insalvable	distancia	que	había
entre	él	y	nuestro	oscuro	círculo	provinciano,	no	sólo	se	las	arreglaba	para	no	intimidar	a	nadie,	sino
que	incluso	conseguía	que	nos	sintiéramos	a	su	altura	y	pensáramos	que	el	hecho	de	que	viviera	en
San	Petersburgo	se	debía	nada	más	que	a	la	casualidad.

Esa	primera	tarde…	¡Ah,	esa	primera	tarde!	En	los	días	felices	de	la	infancia,	nuestros	maestros
nos	contaban	y	nos	citaban	como	ejemplo	el	rasgo	de	viril	paciencia	de	ese	joven	lacedemonio	que,
tras	robar	un	zorro	y	ocultarlo	bajo	su	clámide,	dejó	que	le	devorara	las	entrañas	sin	lanzar	un	solo
gemido,	pues	prefería	la	muerte	antes	que	la	vergüenza.	No	puedo	encontrar	mejor	comparación	para
expresar	 los	 sufrimientos	 indescriptibles	 que	 experimenté	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 velada	 en	 que	 por
primera	 vez	 vi	 al	 príncipe	 al	 lado	 de	 Liza.	Mi	 sonrisa	 siempre	 forzada,	 la	 penosa	 vigilancia	 que
ejercía,	mi	estúpido	silencio,	el	angustioso	y	vano	deseo	de	marcharme,	constituían	en	conjunto	un
espectáculo	bastante	notable	en	su	género.	Varios	zorros	me	roían	las	entrañas:	los	celos,	la	envidia,
la	conciencia	de	mi	nulidad	y	un	odio	impotente	me	desgarraban.	No	podía	dejar	de	reconocer	que	el
príncipe	era	realmente	un	joven	muy	amable…	Lo	devoraba	con	los	ojos;	creo	que,	al	mirarle,	hasta
me	 olvidaba	 de	 parpadear.	 No	 hablaba	 sólo	 con	 Liza,	 pero	 todo	 daba	 a	 entender	 que	 se	 dirigía
exclusivamente	 a	 ella.	 Supongo	 que	mi	 presencia	 le	molestaba	 bastante.	 Probablemente	 adivinó	 en
seguida	que	 tenía	que	vérselas	 con	un	 enamorado	 caído	 en	desgracia,	 pero,	 por	 un	 sentimiento	de
compasión,	 y	 también	 porque	 era	 plenamente	 consciente	 de	mi	 total	 inocuidad,	 hacía	 gala	 de	 una
especial	 deferencia	 conmigo.	 ¡Ya	 pueden	 figurarse	 ustedes	 lo	 mucho	 que	 me	 ofendía	 esa	 actitud!
Recuerdo	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 velada	 traté	 de	 reparar	 mi	 falta.	 Me	 imaginaba…	—no	 os
burléis	de	mí,	quienesquiera	que	seáis,	vosotros	a	quienes	el	azar	os	ha	puesto	estas	líneas	delante	de
los	 ojos,	 tanto	más	 cuanto	que	 fue	mi	última	 ilusión—,	me	 imaginaba,	 en	medio	de	mis	múltiples
tormentos,	que	liza	deseaba	castigarme	por	la	altanera	frialdad	que	había	mostrado	al	comienzo	de



mi	 visita,	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo	 y	 sólo	 por	 despecho	 coqueteaba	 con	 el	 príncipe.
Aprovechando	el	primer	momento	favorable	que	se	me	presentó,	me	acerqué	a	ella	con	una	sonrisa
humilde	 y	 acariciadora	 y	 farfullé:	 «Basta,	 perdóneme…	por	 lo	 demás,	 no	 es	 que	 tenga	miedo»,	 y
bruscamente,	sin	esperar	su	respuesta,	adopté	una	expresión	vivaz	y	desenvuelta	nada	habitual	en	mí,
torcí	la	boca	en	un	remedo	de	sonrisa,	levanté	la	mano	por	encima	de	la	cabeza,	en	dirección	al	techo
(recuerdo	que	mi	primera	intención	había	sido	arreglarme	los	pliegues	del	pañuelo);	hasta	estuve	a
punto	de	hacer	una	pirueta	sobre	un	solo	pie,	como	queriendo	decir:	«Ya	se	me	ha	pasado	el	enfado,
estoy	 de	 buen	 humor.	Mostrémonos	 todos	 contentos».	No	 obstante,	 abandoné	 la	 idea	 de	 la	 pirueta
porque	 sentía	 un	 entumecimiento	 poco	 natural	 en	 las	 rodillas	 y	 tenía	miedo	de	 caerme…	No	 cabe
duda	 de	 que	 Liza	 no	 me	 entendió:	 me	miró	 a	 la	 cara	 sorprendida,	 sonrió	 con	 premura,	 como	 si
deseara	apartarse	de	mí	cuanto	antes,	y	volvió	a	acercarse	al	príncipe.	Por	muy	ciego	y	estúpido	que
fuera,	 no	 podía	 dejar	 de	 advertir	 que	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 en	 absoluto	 enfadada	 o	 irritada
conmigo:	 simplemente	 no	 pensaba	 en	 mí.	 Ese	 golpe	 fue	 definitivo:	 mis	 últimas	 esperanzas	 se
derrumbaron	con	estrépito,	 como	un	bloque	de	hielo	expuesto	al	 sol	primaveral	 se	 resquebraja	de
pronto	en	trozos	menudos.	Había	sido	derrotado	en	toda	la	línea	desde	el	primer	asalto	y,	como	los
prusianos	en	Jena,[5]	lo	había	perdido	todo	en	un	solo	día.	No,	no	estaba	enfadada	conmigo…

¡Ay,	todo	lo	contrario!	Estaba	contentísima	—me	di	cuenta—,	como	llevada	por	una	ola.	Igual	que
un	arbolillo,	arrancado	a	medias	de	la	ribera,	se	inclinaba	sobre	la	corriente	con	avidez,	dispuesta	a
ofrendarle	para	siempre	la	primera	flor	de	su	primavera	y	su	vida	entera.	Quien	tiene	la	mala	fortuna
de	ser	 testigo	de	semejante	atracción	está	condenado	a	vivir	momentos	muy	amargos,	 si	él	mismo
ama	 sin	 ser	 correspondido.	 Recordaré	 siempre	 esa	 atención	 insaciable,	 esa	 alegría	 tierna,	 ese
inocente	olvido	de	sí	misma,	esa	mirada,	aún	infantil	y	ya	propia	de	una	mujer,	esa	sonrisa	feliz	que,
como	una	 flor	 recién	 abierta,	 no	 abandonaba	 sus	 labios	ni	 sus	mejillas	 sonrosadas…	Todo	 lo	que
Liza	 había	 presentido	 vagamente	 durante	 nuestro	 paseo	 por	 el	 bosque	 se	 cumplía	 ahora	 y,	 al
abandonarse	por	entero	al	amor,	se	volvía	más	serena	y	luminosa,	como	un	vino	joven	que	deja	de
fermentar	porque	ya	ha	llegado	su	hora.

Tuve	el	coraje	de	soportar	esa	primera	velada	y	las	veladas	siguientes…	¡Todas,	hasta	la	última!
No	podía	concebir	ninguna	esperanza.	Liza	y	el	príncipe	se	sentían	más	unidos	cada	día	que	pasaba…
Pero	había	perdido	por	completo	la	noción	de	mi	propia	dignidad	y	no	tenía	las	fuerzas	necesarias
para	escapar	del	espectáculo	de	mi	propio	infortunio.	Recuerdo	que	un	día	traté	de	no	aparecer	por
allí;	por	la	mañana	me	había	prometido	a	mí	mismo	quedarme	en	casa…	pero	a	las	ocho	de	la	tarde
(por	 lo	común	salía	a	 las	siete)	me	 levanté	como	 loco	del	 sillón,	cogí	 la	gorra	y	eché	a	correr	en
dirección	al	salón	de	Kirill	Matveich,	a	donde	llegué	casi	sin	aliento.	Mi	situación	no	podía	ser	más
absurda:	 guardaba	 un	 obstinado	 silencio,	 a	 veces	 no	 pronunciaba	 una	 sola	 palabra	 durante	 días
enteros.	Como	ya	he	comentado	más	arriba,	nunca	me	he	distinguido	por	mi	elocuencia;	pero	ahora
el	 poco	 ingenio	 que	 pudiera	 tener	 parecía	 haberse	 volatilizado	 en	 presencia	 del	 príncipe,	 y	 no
acertaba	a	abrir	la	boca.	Además,	una	vez	solo,	exprimía	de	tal	modo	mi	pobre	cerebro,	obligándole
a	 repasar	 en	 detalle	 todo	 lo	 que	 había	 observado	 o	 sorprendido	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 jornada
precedente	que,	 cuando	 regresaba	a	 casa	de	 los	Ozhoguin,	 apenas	me	quedaban	 fuerzas	 suficientes
para	proseguir	con	mi	 tarea	de	vigilancia.	Me	daba	cuenta	de	que	me	trataban	como	a	un	enfermo.
Cada	 mañana	 adoptaba	 una	 nueva	 resolución	 definitiva,	 casi	 siempre	 madurada	 en	 medio	 de	 las



angustias	de	una	noche	de	insomnio.	Tan	pronto	me	disponía	a	tener	una	explicación	con	Liza,	a	darle
un	consejo	amistoso	(pero,	cuando	me	quedaba	a	solas	con	ella	mi	lengua	se	paralizaba,	enmudecía,
y	 ambos	 nos	 veíamos	 abocados	 a	 pasar	 unos	momentos	 espantosos,	 hasta	 que	 llegaba	 una	 tercera
persona),	como	me	entraban	ganas	de	huir,	ni	que	decir	tiene	que	para	siempre,	dejándole	al	objeto	de
mi	amor	una	carta	 llena	de	reproches;	una	vez	hasta	 llegué	a	empezar	esa	carta,	pero	aún	no	había
perdido	del	 todo	un	sentimiento	elemental	de	 la	 justicia:	comprendí	que	no	 tenía	ningún	derecho	a
hacerle	 reproches	 a	 nadie	 y	 arrojé	 el	 billete	 al	 fuego.	 En	 otras	 ocasiones	 me	 sacrificaba
generosamente,	daba	mi	bendición	a	Liza,	le	deseaba	felicidad	y,	desde	mi	rincón,	dirigía	al	príncipe
una	sonrisa	llena	de	abnegación	y	afecto;	pero	esos	crueles	enamorados	no	sólo	no	me	agradecían
mi	sacrificio,	sino	que	ni	siquiera	reparaban	en	él;	por	lo	visto,	no	tenían	la	menor	necesidad	de	mis
bendiciones	 ni	 de	 mis	 sonrisas.	 Entonces,	 el	 despecho	 me	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
completamente	 opuesto.	Me	 prometía	 apostarme	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 envuelto	 en	 una	 capa
española,	y	degollar	a	mi	 feliz	 rival;	a	continuación	me	representaba	 la	desesperación	de	Liza	con
una	alegría	salvaje…	Pero,	en	primer	lugar,	en	la	ciudad	de	O.	había	pocos	escondrijos	para	preparar
una	emboscada,	y,	en	segundo,	esa	cerca	de	troncos,	ese	farol,	ese	centinela	a	cierta	distancia…	No,
esos	 rincones	 eran	 más	 apropiados	 para	 vender	 rosquillas	 que	 para	 verter	 sangre	 humana.	 Debo
reconocer	 que	 entre	 otras	 soluciones	 de	 liberación	 —tal	 era	 una	 de	 las	 vagas	 expresiones	 que
empleaba	 cuando	 hablaba	 conmigo	 mismo—,	 se	 me	 había	 ocurrido	 dirigirme	 a	 Ozhoguin	 en
persona…	llamar	la	atención	de	ese	hidalgo	sobre	la	peligrosa	situación	en	la	que	se	encontraba	su
hija	y	 las	 tristes	 consecuencias	de	 su	 atolondramiento.	Una	vez	hasta	 llegué	a	hablar	 con	él	de	 ese
asunto	 tan	 delicado,	 pero	 lo	 hice	 de	manera	 tan	 embarullada	 y	 nebulosa	 que,	 después	 de	 haberme
escuchado	un	rato,	el	hombre	pareció	salir	de	pronto	de	una	suerte	de	amodorramiento,	se	pasó	con
determinación	y	presteza	la	palma	de	la	mano	por	la	cara,	nariz	incluida,	emitió	un	gruñido	y	se	alejó
de	mí.	Ni	que	decir	tiene	que,	al	tomar	esa	decisión,	traté	de	persuadirme	de	que	estaba	actuando	de	la
forma	más	 desinteresada,	 de	 que	 deseaba	 la	 felicidad	 de	 todos,	 de	 que	 estaba	 cumpliendo	 con	mi
deber	de	amigo	de	la	familia…	Pero	tengo	la	sospecha	de	que,	aun	en	el	caso	de	que	Kirill	Matveich
no	hubiera	interrumpido	mis	efusiones,	me	habría	faltado	valor	para	concluir	mi	monólogo.	A	veces
me	ponía	a	sopesar	los	méritos	del	príncipe	con	la	gravedad	de	un	sabio	de	la	antigüedad;	otras	me
consolaba	con	la	esperanza	de	que	no	era	una	relación	seria,	de	que	Liza	acabaría	dándose	cuenta	de
que	su	amor	no	era	verdadero…	¡Ay	de	mí!	En	suma,	creo	que	en	esa	época	mi	cabeza	barajó	todas
las	ideas	habidas	y	por	haber.	Aunque	debo	reconocer	con	la	mayor	franqueza	que	había	una	solución
que	jamás	me	paré	a	considerar:	ni	una	sola	vez	pensé	en	quitarme	la	vida.	No	sabría	decir	por	qué
nunca	se	me	ocurrió	tal	cosa.	Puede	que	presintiera	ya	entonces	que	en	cualquier	caso	no	iba	a	vivir
mucho.

No	debe	 sorprender	que	ante	una	 situación	 tan	desfavorable	mi	conducta	y	mi	comportamiento
con	los	demás	se	distinguieran	más	que	nunca	por	su	afectación	y	falta	de	naturalidad.	Hasta	la	señora
Ozhoguin,	 que	 era	 tonta	 de	 nacimiento,	 empezaba	 a	 evitarme	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 hablar	 conmigo.
Bizmiónkov,	 siempre	 cortés	 y	 servicial,	me	 rehuía.	Ya	 por	 aquel	 entonces	 barruntaba	 que	 éramos
almas	 gemelas,	 que	 también	 él	 amaba	 a	 Liza.	 Pero	 no	 respondía	 nunca	 a	 mis	 insinuaciones	 y	 en
general	no	mostraba	el	menor	interés	en	charlar	conmigo.	El	príncipe	lo	trataba	con	gran	deferencia;
podría	decirse	que	lo	estimaba.	Ni	Bizmiónkov	ni	yo	estorbábamos	al	príncipe	y	a	Liza;	pero	él	no



les	 ponía	 mala	 cara,	 como	 yo,	 no	 les	 miraba	 como	 un	 lobo	 ni	 adoptaba	 aires	 de	 víctima,	 y	 se
aproximaba	 a	 ellos	 de	 buena	 gana	 cuando	 lo	 deseaban.	La	 verdad	 es	 que	 en	 tales	 ocasiones	 no	 se
distinguía	por	su	jovialidad,	pero	nunca	había	sido	un	hombre	demasiado	alegre.

Así	pasaron	más	o	menos	dos	 semanas.	El	príncipe	no	 sólo	 era	 apuesto	 e	 inteligente,	 sino	que
también	 tocaba	 el	 piano,	 cantaba,	 dibujaba	 bastante	 bien	 y	 tenía	 talento	 para	 contar	 historias.	 Sus
anécdotas,	recopiladas	en	los	círculos	más	selectos	de	la	sociedad	petersburguesa,	causaban	siempre
una	profunda	impresión	en	los	oyentes,	tanto	más	cuanto	que	parecía	no	atribuirles	una	importancia
particular.

Gracias	a	esa	táctica,	que	pueden	calificar	de	sencilla	si	lo	estiman	oportuno,	el	príncipe	N.,	en	el
transcurso	de	 su	breve	estancia	en	 la	 ciudad	de	O.,	 logró	meterse	en	el	bolsillo	a	 toda	 la	 sociedad
local.	A	un	hombre	de	 las	 altas	 esferas	 le	 resulta	muy	 fácil	deslumbrar	 a	unos	provincianos	como
nosotros.	 Naturalmente,	 las	 frecuentes	 visitas	 del	 príncipe	 a	 los	 Ozhoguin	 (pasaba	 allí	 todas	 las
tardes)	suscitaban	la	envidia	de	los	demás	nobles	y	funcionarios;	pero	el	príncipe,	a	fuer	de	hombre
mundano	 e	 inteligente,	 no	 descuidaba	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 acudía	 a	 sus	 casas,	 tenía	 al	 menos	 una
palabra	 amable	 para	 todas	 las	 señoras	 y	 señoritas,	 dejaba	 que	 le	 sirvieran	 platos	 rebuscados	 e
indigestos	 y	 bebía	 unos	 vinos	 horribles	 con	 etiquetas	 fastuosas;	 en	 resumidas	 cuentas,	 su
comportamiento	era	 impecable,	prudente,	discreto.	Por	 lo	demás,	era	un	hombre	de	natural	alegre,
sociable,	amable	por	inclinación	y,	en	caso	necesario,	también	por	cálculo:	¿cómo	no	iba	a	tener	un
éxito	completo	en	todas	partes?

Desde	el	día	de	su	llegada,	todo	el	mundo	en	casa	de	los	Ozhoguin	tuvo	la	impresión	de	que	el
tiempo	 pasaba	 con	 rapidez	 vertiginosa:	 todo	 iba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Aunque	 el	 señor	 Ozhoguin
hacía	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada,	lo	más	probable	es	que	se	frotara	las	manos	a	escondidas
ante	 la	 posibilidad	 de	 ganarse	 semejante	 yerno.	 En	 cuanto	 al	 príncipe,	 llevó	 las	 cosas	 con	mucha
discreción	y	decoro	hasta	que	de	pronto	se	produjo	un	acontecimiento	inesperado.

¡Hasta	mañana!	Hoy	me	caigo	de	cansancio.	A	pesar	de	que	estoy	con	un	pie	en	 la	 tumba,	esos
recuerdos	me	soliviantan.	Teréntevna	ha	reparado	hoy	en	que	mi	nariz	parece	cada	vez	más	afilada,	y
según	dicen	eso	es	una	mala	señal.

27	de	marzo.	Sigue	el	deshielo

La	situación	había	llegado	al	punto	descrito	más	arriba.	El	príncipe	y	liza	se	habían	enamorado;	los
Ozhoguin	 aguardaban	 a	 que	 se	 produjera	 el	 desenlace;	 Bizmiónkov	 seguía	 haciendo	 acto	 de
presencia:	eso	es	cuanto	puede	decirse	de	él;	yo	me	debatía	como	un	pez	bajo	el	hielo	y	observaba	sin
perder	detalle.	Recuerdo	que	en	esa	época	me	había	impuesto	la	tarea	de	impedir	al	menos	que	liza
cayera	en	las	redes	de	ese	seductor;	por	eso	prestaba	una	atención	especial	a	las	doncellas	y	a	la	fatal
«escalera	 de	 servicio»,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 a	 veces	 pasaba	 noches	 enteras	 representándome	 la
conmovedora	generosidad	con	la	que,	llegado	el	momento,	tendería	mi	mano	a	la	víctima	burlada	y
le	 diría:	 «Ese	 canalla	 te	 ha	 engañado,	 pero	 yo	 soy	 tu	 amigo	 fiel.	 ¡Olvidemos	 el	 pasado	 y	 seamos
felices!».	De	pronto,	por	 toda	 la	ciudad	se	difundió	una	buena	nueva:	el	mariscal	de	 la	nobleza	del
distrito	 se	 proponía	 ofrecer,	 en	 honor	 del	 distinguido	 visitante,	 un	 baile	 de	 gala	 en	 su	 propia



residencia	 de	 Gornostaievka.	 Todos	 los	 funcionarios	 y	 todas	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 de	 O.
recibieron	una	invitación,	desde	el	alcalde	hasta	el	boticario,	un	alemán	de	lo	más	pretencioso,	que
estaba	 firmemente	 convencido	 de	 hablar	 el	 ruso	 a	 la	 perfección,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 emplear	 en
cualquier	 circunstancia,	 y	 siempre	 fuera	 de	 lugar,	 las	 expresiones	 más	 vehementes,	 como	 por
ejemplo:	«Que	el	tiablo	me	llepe,	hoy	estoy	fecho	un	primpollo…».	Como	era	de	esperar,	la	ciudad
entera	 se	 sumió	 en	 un	 torbellino	 de	 preparativos.	 Un	 comerciante	 de	 cosméticos	 vendió	 dieciséis
tarros	 azul	 oscuro	 de	 pomada	 con	 una	 etiqueta	 en	 la	 que	 ponía	 «á	 la	 jesmine[6]».	 Las	 señoritas	 se
ocupaban	 de	 la	 confección	 de	 vestidos	 ajustados,	 de	 talle	muy	 apretado	 y	 flecos	 triangulares	 a	 la
altura	del	vientre;	las	madres	sobrecargaban	sus	cabezas	de	terribles	adornos	a	los	que	daban	el	título
de	cofias;	los	afanados	padres	se	caían	de	cansancio,	como	suele	decirse…	Por	fin	llegó	el	esperado
día.	 Yo	 figuraba	 entre	 los	 invitados.	 De	 la	 ciudad	 a	 Gornostaievka	 había	 nueve	 verstas.	 Kirill
Matveich	 me	 ofreció	 un	 lugar	 en	 su	 carruaje,	 pero	 yo	 lo	 rechacé,	 como	 uno	 de	 esos	 niños	 que,
después	de	 sufrir	 un	castigo,	pretende	vengarse	de	 sus	padres	privándose	 en	 la	mesa	de	 sus	platos
favoritos.	Además,	me	daba	cuenta	de	que	mi	presencia	habría	turbado	a	liza.	Bizmiónkov	ocupó	mi
puesto.	El	príncipe	llegó	en	su	propia	calesa	y	yo	en	un	tílburi	de	mala	muerte	que	había	alquilado
para	 la	 ocasión	por	 un	precio	 desorbitado.	No	voy	 a	 describir	 ese	 baile.	Todo	 se	 desarrolló	 de	 la
manera	 acostumbrada:	 en	 los	 estrados,	 músicos	 con	 trompetas	 que	 desafinaban	 a	 cada	 nota,
propietarios	 aturdidos	 acompañados	 de	 sus	 ancestrales	 familias,	 helados	 de	 color	 violeta,	 viscosa
horchata	 de	 almendras,	 criados	 con	 botas	 deformadas	 y	 guantes	 retejidos	 de	 algodón,	 leones	 de
provincia	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	muecas	 convulsivas,	 etcétera.	Y	 todo	 ese	 pequeño	mundo
giraba	alrededor	de	su	sol,	alrededor	del	príncipe.	Perdido	entre	la	multitud,	inadvertido	incluso	para
las	señoritas	de	cuarenta	y	ocho	años,	con	granos	rojos	en	la	frente	y	flores	azules	en	las	sienes,	yo
no	 apartaba	 la	mirada	del	 príncipe	y	de	 liza.	Esa	noche	 iba	muy	bien	vestida	y	 estaba	muy	bonita.
Bailaron	juntos	sólo	dos	veces	(¡cierto	que	fue	su	pareja	en	la	mazurca!),	pero	me	pareció	advertir
que	entre	ellos	existía	una	especie	de	comunicación	secreta	y	permanente.	Sin	necesidad	de	hablarle
ni	 de	 buscarla,	 daba	 la	 impresión	 de	 dirigirse	 a	 ella	 y	 sólo	 a	 ella.	 En	 su	 trato	 con	 los	 demás	 se
mostraba	brillante,	 amable,	 encantador,	 y	 todo	 lo	hacía	por	 ella.	Liza	 se	daba	 cuenta	de	que	 era	 la
reina	del	baile	y	la	elegida:	su	rostro	reflejaba	una	alegría	infantil	y	un	orgullo	inocente,	y	al	mismo
tiempo	de	vez	en	cuando	transparentaba	otro	sentimiento	más	profundo.	Resplandecía	de	felicidad.	Y
yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 todo	 eso.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 ocasión	 de	 observarlos.	 En	 un
principio	me	 sentí	 muy	 triste,	 luego	 en	 cierto	modo	 conmovido	 y	 por	 último	 furioso.	 De	 pronto
experimenté	 un	 sentimiento	 extraordinariamente	malévolo	 y	 recuerdo	que	 esa	 sensación	nueva	me
produjo	un	goce	extraordinario	e	incluso	me	hizo	concebir	cierto	respeto	por	mí	mismo.	«Vamos	a
demostrarles	 que	 aún	 no	 estoy	 muerto»,	 me	 dije.	 Cuando	 resonaron	 los	 primeros	 acordes	 que
llamaban	 a	 la	 mazurca,	 miré	 tranquilamente	 a	 mi	 alrededor,	 me	 acerqué	 con	 indiferencia	 y
desenvoltura	a	una	señorita	de	cara	alargada,	nariz	 roja	y	brillante,	boca	entreabierta	con	 tan	poca
gracia	que	parecía	desabotonada	y	un	cuello	de	venas	tan	protuberantes	que	recordaba	el	mástil	de	un
contrabajo;	me	acerqué	a	ella	y	la	invité	entrechocando	con	severidad	los	tacones.	Llevaba	un	vestido
rosa	que	le	daba	un	aspecto	de	enferma	o	convaleciente;	en	su	cabeza	temblaba	una	especie	de	mosca
melancólica	y	desteñida	que	se	balanceaba	sobre	un	enorme	resorte	de	cobre;	en	general,	 si	 se	me
permite	 la	expresión,	 toda	su	persona	parecía	penetrada	de	una	especie	de	aburrimiento	agrio	y	un



infortunio	inveterado.	Desde	el	comienzo	de	la	velada	no	se	había	movido	de	su	sitio:	a	nadie	se	le
había	 ocurrido	 invitarla.	 Sólo	 un	 jovencito	 rubio	 de	 dieciséis	 años,	 a	 falta	 de	 otras	 parejas,	 hizo
intención	 de	 sacarla	 a	 bailar,	 y	 ya	 había	 dado	 un	 paso	 en	 su	 dirección,	 pero	 después	 pareció
reflexionar,	 se	 la	quedó	mirando	unos	 instantes	y	 se	 apresuró	 a	perderse	 entre	 la	multitud.	Pueden
imaginarse	el	 regocijado	asombro	con	que	aceptó	mi	 invitación.	La	conduje	con	aire	 solemne	por
toda	la	sala,	busqué	dos	sillas	y	me	senté	a	su	lado	en	el	círculo	de	la	mazurca,	donde	formábamos	la
décima	pareja,	casi	enfrente	del	príncipe,	al	que,	naturalmente,	habían	reservado	el	primer	lugar.	El
príncipe,	como	ya	he	dicho,	bailaba	con	liza.	Ni	a	mi	dama	ni	a	mí	nos	solicitó	nadie;	por	lo	tanto,
dispusimos	de	bastante	tiempo	para	conversar.	En	honor	a	la	verdad,	debo	confesar	que	mi	dama	no
se	 distinguía	 por	 su	 capacidad	 para	 ordenar	 las	 palabras	 de	 manera	 que	 formaran	 un	 discurso
coherente:	 se	servía	de	su	boca	para	esbozar	una	especie	de	extraña	sonrisa,	que	 jamás	había	visto
antes	y	que	sólo	cabe	calificar	de	sonrisa	«hacia	abajo»;	al	mismo	tiempo,	clavaba	 la	mirada	en	el
techo,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 le	 estirara	 la	 cara.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 su
elocuencia.	Tanto	mejor,	estaba	de	un	humor	de	perros	y	mi	dama	no	me	inspiraba	ninguna	timidez.
Me	puse	a	criticarlo	todo,	a	echar	pestes	de	todo	el	mundo,	sobre	todo	de	los	perillanes	de	la	capital	y
de	los	currutacos	de	San	Petersburgo,	y	acabé	acalorándome	de	tal	modo	que	mi	dama	poco	a	poco
dejó	de	sonreír	y,	en	lugar	de	elevar	los	ojos	al	 techo,	de	repente	se	puso	a	bizquear	de	una	forma
extrañísima,	sin	duda	por	 la	sorpresa;	parecía	como	si	acabara	de	descubrir	que	 tenía	una	nariz	en
medio	de	la	cara.	En	cuanto	a	mi	vecino,	uno	de	esos	leones	a	los	que	me	he	referido	más	arriba,	me
miró	 de	 arriba	 abajo	 varias	 veces	 y	 hasta	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 esa	 expresión	 que	 adoptan	 los
actores	en	el	escenario	cuando	despiertan	en	un	paraje	desconocido,	como	preguntándose:	«¡A	qué
lugar	he	ido	a	parar!».	En	cualquier	caso,	mientras	soltaba	mi	perorata,	seguía	observando	al	príncipe
y	 a	 liza.	 No	 paraban	 de	 solicitarlos;	 yo	 sufría	menos	 cuando	 bailaban	 juntos	 e	 incluso	 cuando	 se
sentaban	uno	al	lado	del	otro	y	charlaban	y	sonreían	con	esa	dulce	e	indeleble	sonrisa	de	los	amantes
felices;	no,	ni	siquiera	entonces	me	sentía	excesivamente	desdichado;	pero,	cuando	liza	daba	vueltas
por	 la	 sala	 con	 algún	 lechuguino	 fanfarrón,	mientras	 el	 príncipe,	 con	 su	 chal	 de	 gasa	 azul	 en	 las
rodillas,	la	seguía	con	los	ojos	con	aire	soñador,	como	disfrutando	de	su	triunfo,	mis	tormentos	se
volvían	 insoportables,	 y	mi	 despecho	me	 sugería	 comentarios	 tan	mordaces	 que	 las	 pupilas	 de	mi
dama	se	juntaban	completamente	a	ambos	lados	de	la	nariz.	Entre	tanto,	la	mazurca	se	acercaba	a	su
fin…	Empezaron	a	ejecutar	una	figura	conocida	como	la	confidente.	Una	dama	sentada	en	medio	del
círculo	 elegía	 a	 otra	 como	 confidente	 y	 le	 susurraba	 al	 oído	 el	 nombre	 del	 caballero	 con	 el	 que
deseaba	bailar;	su	pareja	le	llevaba	a	los	danzarines	uno	tras	otro,	y	la	confidente	los	rechazaba	hasta
que	 llegaba	 el	 turno	 del	 feliz	mortal	 designado	 de	 antemano.	 Liza,	 sentada	 en	medio	 del	 círculo,
eligió	a	la	hija	del	dueño	de	la	casa,	una	de	esas	señoritas	de	las	que	sólo	puede	decirse:	«Que	Dios	la
bendiga».	El	príncipe	se	puso	a	buscar	al	elegido.	Después	de	presentarle	en	vano	a	una	decena	de
jóvenes	 (la	 hija	 del	 anfitrión	 los	 había	 rechazado	 a	 todos	 con	 la	 sonrisa	más	 amable	 del	mundo),
acabó	por	volverse	hacia	mí.	En	ese	momento	me	sucedió	algo	extraordinario:	me	estremecí	de	pies
a	cabeza	y	quise	negarme,	pero	sin	embargo	me	levanté	y	me	acerqué.	El	príncipe	me	condujo	hasta
liza…	que	ni	siquiera	me	miró.	La	hija	del	anfitrión	negó	con	la	cabeza,	el	príncipe	se	volvió	hacia
mí	e,	incitado	sin	duda	por	la	estúpida	expresión	de	mi	cara,	me	hizo	una	profunda	reverencia.	Ese
saludo	 irónico,	 ese	 rechazo	 transmitido	 por	 mi	 triunfante	 rival,	 su	 despreocupada	 sonrisa,	 la



indiferencia	y	distracción	de	liza:	todo	en	conjunto	me	sacó	de	mis	casilla.	Me	acerqué	al	príncipe	y
le	susurré	lleno	de	ira:

—Por	lo	visto,	pretende	usted	burlarse	de	mí.
El	 príncipe	 me	 miró	 con	 despectivo	 asombro,	 me	 cogió	 del	 brazo	 como	 si	 se	 dispusiera	 a

llevarme	de	nuevo	a	mi	lugar	y	me	respondió	fríamente:
—¿Yo?
—¡Sí,	 usted!	 —proseguí	 en	 voz	 baja,	 aunque	 sometiéndome	 a	 sus	 indicaciones,	 es	 decir,

siguiéndole	hasta	mi	 sitio—.	Usted.	Pero	no	voy	a	permitir	que	un	 insignificante	 fanfarrón	de	San
Petersburgo…

El	príncipe	esbozó	una	sonrisa	serena,	casi	condescendiente,	me	apretó	el	brazo	y	murmuró:
—Le	entiendo.	Pero	éste	no	es	el	lugar	apropiado.	Ya	hablaremos.
Se	 apartó	 de	 mí,	 se	 acercó	 a	 Bizmiónkov	 y	 lo	 condujo	 hasta	 Liza.	 Resultó	 que	 el	 paliducho

funcionario	era	el	elegido.	Liza	se	levantó	y	fue	a	su	encuentro.
Al	sentarme	al	lado	de	mi	dama,	con	su	melancólica	mosca	en	la	cabeza,	me	sentía	casi	un	héroe.

Mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza,	 mi	 pecho	 se	 elevaba	 noblemente	 bajo	 la	 camisa	 almidonada,	 mi
respiración	era	profunda	y	acelerada.	De	pronto	dirigí	una	mirada	tan	altanera	al	león	que	tenía	por
vecino	 que	 éste	 hizo	 un	 movimiento	 involuntario	 con	 el	 pie	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 mí.	 Tras
desembarazarme	de	él,	paseé	la	mirada	por	el	círculo	de	los	bailarines.	Tenía	la	impresión	de	que	dos
o	tres	señores	me	miraban	con	sorpresa;	en	general,	mi	conversación	con	el	príncipe	había	pasado
inadvertida.	Mi	 rival	había	vuelto	a	 sentarse	en	 su	 silla	 con	 total	 tranquilidad	y	había	 recobrado	 la
misma	 sonrisa	 de	 antes.	 Bizmiónkov	 condujo	 a	 liza	 a	 su	 sitio.	 Ella	 le	 saludó	 con	 una	 inclinación
amistosa	y	acto	seguido	se	volvió	hacia	el	príncipe	con	cierta	inquietud,	según	me	pareció;	pero	él,
por	 toda	 respuesta,	 se	 echó	 a	 reír,	 agitó	 la	 mano	 con	 donaire	 y	 probablemente	 le	 dijo	 algo	muy
agradable,	pues	ella	enrojeció	de	placer,	bajó	los	ojos	y	a	continuación	los	fijó	de	nuevo	en	él	con
una	expresión	de	tierno	reproche.

La	 disposición	 heroica	 que	 de	 pronto	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 no	 desapareció	 hasta	 que
concluyó	 la	mazurca;	 pero	ya	no	 soltaba	 agudezas	ni	me	dedicaba	 a	 criticar,	 y	me	 contentaba	 con
contemplar	de	vez	en	cuando,	con	aire	sombrío	y	severo,	a	mi	dama,	que	por	 lo	visto	empezaba	a
tenerme	miedo,	pues	no	hacía	más	que	tartamudear	y	parpadeaba	sin	cesar.	Por	último,	la	llevé	bajo
el	 ala	 protectora	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 muy	 gorda	 con	 una	 toca	 rojiza	 en	 la	 cabeza.	 Una	 vez
confiada	la	asustada	señorita	a	quien	correspondía,	me	acerqué	a	la	ventana,	crucé	los	brazos	y	me
dispuse	a	aguardar	los	acontecimientos.	La	espera	se	prolongó	mucho.	El	príncipe	estaba	rodeado	en
todo	momento	del	dueño	de	la	casa	(y	digo	bien	rodeado,	como	Inglaterra	lo	está	por	el	mar),	por	no
hablar	de	los	demás	miembros	de	la	familia	del	mariscal	de	la	nobleza	y	de	los	restantes	invitados;
por	lo	demás,	no	podía,	sin	suscitar	la	sorpresa	de	todos	los	presentes,	acercarse	a	un	individuo	tan
insignificante	 como	 yo	 para	 dirigirle	 la	 palabra.	Recuerdo	 que	 en	 ese	momento	me	 alegré	 de	 esa
insignificancia.	«Diviértete	—pensaba,	viendo	cómo	se	volvía	cortésmente	tan	pronto	a	uno	como	a
otro	de	los	personajes	importantes	que	solicitaban	el	honor	de	su	atención,	aunque	fuera	por	"un	solo
instante",	como	dicen	los	poetas—.	Diviértete,	amiguito,	pero	tarde	o	temprano	tendrás	que	acercarte
a	mí,	porque	te	he	ofendido.»	Por	último,	tras	conseguir	desembarazarse	con	mucha	desenvoltura	de
esa	multitud	de	adoradores,	el	príncipe	pasó	a	mi	lado,	dirigió	una	mirada	no	sé	si	a	la	ventana	o	a



mis	cabellos,	hizo	intención	de	volverse	y,	deteniéndose	de	pronto,	como	si	se	hubiera	acordado	de
alguna	cosa,	dijo,	dirigiéndose	a	mí	con	una	sonrisa:

—¡Ah,	sí!	Creo	que	tengo	un	asunto	pendiente	con	usted.
Dos	 propietarios	 de	 los	 más	 tenaces,	 que	 seguían	 con	 obstinación	 al	 príncipe	 a	 todas	 partes,

pensaron	que	se	trataba	de	un	«asunto»	del	servicio	y	retrocedieron	respetuosamente.	El	príncipe	me
cogió	del	brazo	y	me	llevó	a	un	lado.	Mi	corazón	latía	con	violencia.

—Me	 parece	 que	me	 ha	 dicho	 usted	 una	 grosería	—dijo,	 alargando	mucho	 la	 palabra	 usted	 y
mirándome	 el	mentón	 con	 una	 expresión	 despectiva	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 le	 sentaba	muy
bien	a	su	rostro	fresco	y	hermoso.

—He	dicho	lo	que	pensaba	—repliqué,	levantando	la	voz.
—Psssh…	más	bajo	—me	previno—,	las	personas	bien	educadas	no	gritan.	Tal	vez	le	apetezca	a

usted	batirse	conmigo.
—Eso	es	asunto	suyo	—respondí,	irguiéndome.
—Si	 no	 retira	 usted	 sus	 palabras,	 me	 veré	 en	 la	 obligación	 de	 desa	 fiarle	 —dijo	 con

despreocupación.
—No	tengo	la	menor	intención	de	retirar	nada	—exclamé	con	orgullo.
—¿En	 serio?	—observó	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 En	 ese	 caso	—prosiguió,	 al	 cabo	 de	 una

pausa—,	tendré	el	honor	de	enviarle	a	mi	padrino	mañana.
—Muy	bien	—respondí	en	el	tono	más	indiferente	que	pude.
El	príncipe	se	inclinó	ligeramente.
—No	 puedo	 prohibirle	 que	 me	 considere	 un	 hombre	 insignificante	—agregó,	 entornando	 los

ojos	con	altanería—,	pero	a	los	príncipes	N.	no	se	les	puede	dar	el	título	de	perillanes.	Adiós,	señor…
señor	Shtukaturin.[7]

Me	 volvió	 la	 espalda	 con	 brusquedad	 y	 volvió	 a	 acercarse	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 ya	 había
empezado	a	inquietarse.

¡Señor	Shtukaturin!…	Me	llamo	Chulkaturin…	No	encontré	nada	que	replicar	a	esa	última	ofensa
y	me	limité	a	seguirle	con	una	mirada	furibunda.

—Hasta	mañana	—murmuré,	apretando	los	dientes,	y,	sin	perder	un	instante,	me	puse	a	buscar	a
un	 oficial	 conocido	 mío,	 el	 capitán	 de	 ulanos	 Koloberdiáiev,	 juerguista	 empedernido	 y	 excelente
muchacho,	 le	 conté	 en	 pocas	 palabras	mi	 disputa	 con	 el	 príncipe	 y	 le	 pedí	 que	 fuera	mi	 padrino.
Como	era	de	esperar,	aceptó	en	seguida.	Una	vez	resuelto	ese	trámite,	decidí	volver	a	casa.

No	fui	capaz	de	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	pero	no	fue	el	miedo	lo	que	me	quitó	el	sueño,	sino	la
tensión	nerviosa.	No	soy	ningún	cobarde.	Ni	siquiera	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de
perder	la	vida,	el	mayor	de	los	bienes	terrenales,	según	afirman	los	alemanes.	Sólo	pensaba	en	Liza,
en	mis	marchitas	esperanzas,	 en	 lo	que	debía	hacer.	«¿Tengo	que	 intentar	matar	al	príncipe?	—me
preguntaba.	Claro	que	quería	matarlo,	pero	no	por	venganza,	sino	por	el	bien	de	Liza—.	Pero	ella	no
se	repondrá	de	ese	golpe	—proseguía—.	No,	más	vale	que	me	mate	él	a	mí.»	Reconozco	que	la	idea
de	que	un	oscuro	provinciano	como	yo	hubiera	obligado	a	un	personaje	tan	importante	a	batirse	me
causaba	una	gran	satisfacción.

La	mañana	me	sorprendió	en	medio	de	tales	reflexiones.	Al	poco	rato	apareció	Koloberdiáiev.
—Bueno	—me	preguntó,	entrando	ruidosamente	en	mi	dormitorio—,	¿dónde	está	el	padrino	del



príncipe?
—Pero	¿qué	dice	usted?	—le	respondí	con	enfado—.	No	son	más	que	las	siete.	Supongo	que	el

príncipe	todavía	estará	dormido.
—En	ese	caso	—replicó	el	inquieto	capitán—,	ordene	que	me	traigan	un	poco	de	té.	Me	duele	la

cabeza	desde	ayer	por	la	tarde.	Ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	desvestirme	—añadió	con	un	bostezo
—.	Por	lo	demás,	rara	vez	me	desvisto.

Le	trajeron	el	té.	Se	sirvió	seis	vasos,	que	acompañó	de	un	chorrito	de	ron,	se	fumó	cuatro	pipas,
me	contó	que	la	víspera	había	comprado	casi	regalado	un	caballo	que	los	cocheros	no	querían,	que
tenía	intención	de	adiestrarlo,	trabándole	una	de	las	patas	delanteras,	y	terminó	quedándose	dormido
en	el	sofá,	vestido	y	con	 la	pipa	en	 la	boca.	Me	 levanté	y	puse	en	orden	mis	papeles.	Encontré	una
invitación	de	 liza,	 el	 único	billete	que	había	 recibido	de	 ella,	 y	 estuve	 a	punto	de	ponérmelo	 en	 el
pecho,	pero,	después	de	pensarlo	un	momento,	lo	arrojé	a	un	cajón.	Koloberdiáiev	roncaba	un	poco;
su	cabeza	se	había	deslizado	sobre	el	cojín	de	cuero.	Recuerdo	que	pasé	un	buen	rato	contemplando
su	 rostro	 desgreñado,	 atrevido,	 bondadoso	 y	 despreocupado.	 A	 las	 diez	mi	 criado	me	 anunció	 la
llegada	de	Bizmiónkov.	¡El	príncipe	lo	había	elegido	como	padrino!

Entre	 los	 dos	 despertamos	 al	 capitán,	 que	 dormía	 como	un	 tronco.	 Se	 incorporó	 un	 poco,	 nos
dirigió	una	mirada	desconcertada,	nos	pidió	vodka	con	voz	 ronca,	acabó	de	despabilarse,	 saludó	a
Bizmiónkov	y	se	retiró	con	él	a	la	habitación	contigua	para	conferenciar.	Las	deliberaciones	de	los
señores	padrinos	no	se	prolongaron	mucho.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	reunieron	conmigo	en	el
dormitorio.	Koloberdiáiev	me	anunció	que	nos	batiríamos	a	pistola	ese	mismo	día,	a	las	tres.	Incliné
la	cabeza	en	silencio	en	señal	de	asentimiento.	Bizmiónkov	se	despidió	en	el	acto	y	se	marchó.	Estaba
algo	pálido	e	interiormente	inquieto,	pues	no	tenía	costumbre	de	ocuparse	de	esa	clase	de	cosas,	pero
en	cualquier	caso	se	mostró	muy	cortés	y	comedi	do.	En	su	presencia	me	sentía	algo	avergonzado	y
no	 me	 atrevía	 a	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Koloberdiáiev	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 su	 caballo.	 Esa
conversación	 me	 venía	 de	 perlas.	 Me	 daba	 miedo	 que	 pronunciara	 el	 nombre	 de	 liza.	 Pero	 mi
bondadoso	capitán	no	era	aficionado	a	 la	maledicencia;	además,	despreciaba	a	 todas	 las	mujeres,	a
las	que	calificaba,	Dios	sabrá	por	qué,	de	ensaladas.	A	las	dos	tomamos	un	tentempié	y	a	las	tres	nos
encontrábamos	ya	 en	 el	 lugar	 señalado,	 ese	mismo	bosque	de	 abedules	 por	 el	 que	unos	días	 antes
había	paseado	con	liza,	a	pocos	pasos	del	barranco.

Fuimos	los	primeros	en	llegar,	pero	el	príncipe	y	Bizmiónkov	no	se	hicieron	esperar	mucho.	No
exagero	cuando	digo	que	el	príncipe	estaba	fresco	como	una	rosa:	sus	ojos	castaños	brillaban	alegres
por	 debajo	 de	 la	 visera	 de	 su	 gorra.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 color	 pajizo.	 Cuando	 advirtió	 la
presencia	 de	 Koloberdiáiev,	 le	 apretó	 cordialmente	 la	 mano.	 Hasta	 a	 mí	 me	 dirigió	 una	 amable
inclinación	de	cabeza.	Yo,	en	cambio,	estaba	pálido,	y	mis	manos	temblaban	ligeramente,	para	gran
despecho	mío.	Tenía	la	garganta	seca.	Nunca	hasta	entonces	me	había	batido	en	duelo.	«¡Ah,	Dios	mío
—pensaba—,	 espero	 que	 este	 señor	 de	 espíritu	 tan	 burlón	 no	 tome	 mi	 agitación	 por	 cobardía!»
Interiormente	mandaba	mis	nervios	a	 todos	 los	diablos.	Pero,	después	de	haber	mirado	al	príncipe
directamente	 a	 la	 cara	 y	 haber	 sorprendido	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 casi	 imperceptible,	 volví	 a
enrabietarme	y	al	punto	me	calmé.	Entre	 tanto,	nuestros	padrinos	establecían	las	barreras,	contaban
los	pasos	y	cargaban	las	pistolas.	Koloberdiáiev	era	el	más	activo;	Bizmiónkov	le	dejaba	hacer.	El	día
era	tan	espléndido	como	el	del	inolvidable	paseo.	El	profundo	azul	del	cielo	se	transparentaba	como



entonces	entre	las	hojas	de	un	verde	dorado,	cuyo	murmullo	sonaba	en	mis	oídos	como	una	suerte	de
burla.	El	príncipe	seguía	fumando	su	cigarro,	el	hombro	apoyado	contra	el	tronco	de	un	joven	tilo…

—Tengan	 la	 bondad	 de	 colocarse	 en	 sus	 lugares,	 señores.	 Todo	 está	 listo	 —dijo	 por	 fin
Koloberdiáiev,	tendiéndonos	las	pistolas.

El	 príncipe	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 preguntó	 por	 encima	 del
hombro:

—¿Sigue	usted	empeñado	en	no	retirar	sus	palabras?
Iba	a	responderle,	pero	me	falló	la	voz,	y	tuve	que	contentarme	con	hacer	un	gesto	despectivo	con

la	mano.	El	príncipe	volvió	a	sonreír	y	se	situó	en	su	puesto.	Empezamos	a	avanzar	el	uno	hacia	el
otro.	 Levanté	 la	 pistola	 y	 apunté	 al	 pecho	 de	 mi	 enemigo	 —en	 ese	 momento	 era	 realmente	 mi
enemigo—,	 pero	 de	 pronto	 levanté	 el	 cañón,	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 dado	 un	 empujón	 en	 el
codo,	y	disparé.	El	príncipe	se	tambaleó	y	se	llevó	una	mano	a	la	sien	izquierda:	en	su	mejilla,	por
debajo	de	su	guante	blanco	de	gamuza,	apareció	un	reguero	de	sangre.	Bizmiónkov	se	precipitó	hacia
él.

—No	 es	 nada	—dijo	 el	 príncipe,	 quitándose	 la	 gorra,	 traspasada	 por	 la	 bala—.	Aunque	me	 ha
alcanzado	en	la	cabeza,	sigo	en	pie,	así	que	no	puede	ser	más	que	un	rasguño.

Con	toda	tranquilidad	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	batista	y	se	lo	llevó	a	los	rizos	manchados
de	sangre.	Yo	lo	miraba	como	petrificado,	sin	moverme	de	mi	sitio.

—Tenga	la	bondad	de	volver	al	punto	de	partida	—me	dijo	con	severidad	Koloberdiáiev.
Obedecí.
—¿Va	a	continuar	el	duelo?	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Bizmiónkov.
Éste	 no	 le	 respondió;	 pero	 el	 príncipe,	 sin	 apartar	 el	 pañuelo	 de	 la	 herida	 y	 sin	 concederse

siquiera	el	placer	de	atormentarme	un	poco	en	la	barrera,	exclamó	con	una	sonrisa:
—El	duelo	ha	terminado.
Y	a	continuación	disparó	al	aire.
Estuve	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 despecho	 y	 de	 rabia.	 Ese	 hombre,	 con	 su	 generosidad,	 me	 había

hundido	 definitivamente	 en	 el	 barro,	 me	 había	 aniquilado.	 Quise	 oponerme,	 exigir	 que	 disparara
sobre	mí;	pero	él	se	acercó	y	me	tendió	la	mano.

—Todo	está	olvidado	entre	nosotros,	¿no	es	verdad?	—me	dijo	con	voz	acariciadora.
Miré	 su	 rostro	 pálido,	 el	 pañuelo	 empapado	 en	 sangre	 y,	 completamente	 hundido,	 humillado	y

derrotado,	le	estreché	la	mano…
—¡Señores!	—añadió,	dirigiéndose	a	los	padrinos—.	Espero	que	guarden	ustedes	el	secreto.
—¡Desde	luego!	—exclamó	Koloberdiáiev—,	pero	permítame,	príncipe…
Y	le	vendó	la	cabeza.
Antes	de	retirarse,	el	príncipe	volvió	a	saludarme.	Bizmiónkov,	en	cambio,	ni	siquiera	me	miró.
Al	volver	a	casa	en	compañía	de	Koloberdiáiev,	me	sentía	muerto,	moralmente	muerto.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—me	preguntó	el	capitán—.	Tranquilícese.	La	herida	no	es	peligrosa.

Mañana	 mismo,	 si	 le	 apetece,	 estará	 en	 condiciones	 de	 bailar.	 ¿O	 lo	 que	 lamenta	 es	 no	 haberlo
matado?	En	ese	caso,	se	equivoca	usted.	Es	un	muchacho	encantador.

—¿Por	qué	me	perdonó?	—farfullé	por	fin.
—¡Hay	 que	 ver	 cómo	 es	 usted!	 —respondió	 tranquilamente	 el	 capitán—.	 ¡Ah,	 no	 hay	 quien



entienda	a	estos	escritores!
No	sé	por	qué	se	le	ocurriría	concederme	ese	título.
Renuncio	definitivamente	a	describir	los	tormentos	que	tuve	que	soportar	en	el	 transcurso	de	la

tarde	que	siguió	a	ese	malhadado	duelo.	Mi	amor	propio	sufría	lo	indecible.	No,	la	conciencia	no	me
remordía;	lo	que	me	aniquilaba	era	la	evidencia	de	mi	estupidez.	«¡Yo	mismo	me	he	dado	el	último
golpe,	el	golpe	de	gracia!	—repetía,	recorriendo	a	grandes	pasos	la	habitación—.	El	príncipe,	herido
por	mí,	me	perdona.	Sí,	Liza	es	ahora	 suya.	Ahora	ya	nada	puede	 salvarla,	 apartarla	del	borde	del
abismo.»	 Sabía	 muy	 bien	 que	 nuestro	 duelo	 no	 quedaría	 en	 secreto,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 del
príncipe;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 lo	 sería	 para	 Liza.	 «El	 príncipe	 no	 es	 tan	 tonto	 para	 no	 sacar
provecho»,	murmuraba	con	rabia.	No	obstante,	me	equivocaba:	naturalmente,	al	día	siguiente	toda	la
ciudad	estaba	al	 tanto	del	duelo	y	de	su	verdadera	causa;	pero	no	fue	el	príncipe	quien	se	fue	de	la
lengua;	 al	 contrario,	 cuando	 apareció	 delante	 de	 liza	 con	 la	 cabeza	 vendada	 y	 unajustificación
preparada	de	antemano,	ella	ya	estaba	al	corriente	de	todo.	No	podría	decir	si	fue	Bizmiónkov	quien
me	traicionó	o	si	la	noticia	le	llegó	por	otro	conducto.	Por	lo	demás,	¿es	posible	guardar	un	secreto
en	 una	 ciudad	 pequeña?	 ¡Pueden	 imaginarse	 cómo	 recibieron	 la	 noticia	 Liza	 y	 toda	 la	 familia
Ozhoguin!	En	cuanto	a	mí,	me	convertí	de	la	noche	a	la	mañana	en	el	objeto	de	la	indignación	y	el
rechazo	 generales;	 era	 un	 monstruo,	 un	 celoso	 estrafalario,	 un	 ogro.	 Mis	 pocos	 conocidos	 se
apartaron	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 apestado.	 Las	 autoridades	 municipales	 se	 dirigieron
inmediatamente	al	príncipe	y	le	propusieron	castigarme	con	una	severidad	ejemplar.	Sólo	los	ruegos
insistentes	y	apremiantes	de	éste	consiguieron	conjurar	el	peligro	que	se	cernía	ya	sobre	mi	cabeza.
Estaba	escrito	que	ese	hombre	me	aniquilara	de	todas	las	formas	posibles.	Su	generosidad	caía	sobre
mí	como	la	tapa	de	un	ataúd.	Ni	que	decir	tiene	que	las	puertas	de	la	casa	de	los	Ozhoguin	se	cerraron
inmediatamente	para	mí.	Kirill	Matveich	me	devolvió	incluso	un	miserable	lápiz	que	había	olvidado
allí.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 motivos	 para	 enfadarse	 conmigo.	 Mis	 celos	 «estrafalarios»,	 como	 los
definía	la	gente,	habían	aclarado	y	precisado	las	relaciones	del	príncipe	con	Liza.	Tanto	los	Ozhoguin
como	los	demás	habitantes	de	la	ciudad	empezaron	a	verlo	casi	como	un	novio.	Lo	cierto	es	que	esa
situación	no	debía	de	 resultarle	muy	agradable;	pero	 liza	 le	gustaba	mucho;	 además,	 aún	no	había
alcanzado	su	propósito.	Se	adaptó	a	la	nueva	situación	con	toda	la	habilidad	de	un	hombre	inteligente
y	mundano,	y,	como	suele	decirse,	no	tardó	en	meterse	en	la	piel	de	su	nuevo	papel…

¡Pero	 yo!…	 No	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 renunciar	 a	 cualquier	 esperanza	 que	 pudiera
hacerme	sobre	mi	futuro.	Cuando	el	sufrimiento	llega	a	un	punto	en	que	nuestras	entrañas	empiezan	a
crujir	y	gemir	como	un	carruaje	demasiado	cargado,	debería	dejar	de	parecer	ridículo…	¡Pero	no!
La	 risa	 no	 sólo	 acompaña	 las	 lágrimas	 hasta	 el	 final,	 hasta	 que	 se	 agotan,	 hasta	 que	 se	 vuelve
imposible	 derramar	 una	más,	 sino	 que	 resuena	 y	 tintinea	 incluso	 cuando	 la	 lengua	 enmudece	 y	 la
misma	queja	se	extingue.	Por	eso,	en	primer	lugar	porque	no	quiero	parecer	ridículo	ni	siquiera	ante
mis	propios	ojos,	y	en	segundo,	porque	estoy	terriblemente	cansado,	voy	a	dejar	la	continuación	y,	si
Dios	quiere,	la	conclusión	de	mi	relato	para	el	día	siguiente…

29	de	marzo.	Hiela	un	poco.	Ayer	proseguía	el	deshielo



Ayer	no	tenía	fuerzas	para	continuar	mi	diario.	Como	Poprischin,[8]	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo
en	la	cama,	conversando	con	Teréntevna.	¡Qué	mujer!	Hace	sesenta	años	su	primer	prometido	murió
de	peste;	ha	sobrevivido	a	todos	sus	hijos;	su	vejez	resulta	ya	imperdonable.	Bebe	té	hasta	hartarse,
come	con	insaciable	apetito,	se	pone	ropa	de	abrigo.	¿Y	de	qué	pensáis	que	me	estuvo	hablando	todo
el	 día?	 Regalé	 a	 otra	 anciana	 sumida	 en	 la	mayor	 indigencia	 el	 cuello	 de	 una	 vieja	 librea	medio
apolillada	para	que	se	hiciera	un	chaleco	(lleva	pecheras	parecidas	a	chalecos)…	¿Por	qué	no	se	lo
había	dado	a	ella?	«Me	parece	que	soy	vuestra	criada.	Ah,	ah,	señorito,	debería	darle	vergüenza.	¡Con
lo	 que	 me	 desvivo	 por	 atenderle!»,	 etcétera.	 Esa	 vieja	 implacable	 me	 ha	 dejado	 completamente
extenuado	con	sus	quejas…	Pero	volvamos	a	nuestro	relato.

Así	 pues,	 sufría	 como	 un	 perro	 al	 que	 una	 rueda	 le	 ha	 aplastado	 los	 cuartos	 traseros.	 Sólo
entonces,	 después	 de	 que	 me	 expulsaran	 de	 casa	 de	 los	 Ozhoguin,	 fui	 plenamente	 consciente	 del
placer	que	puede	depararle	a	un	ser	humano	la	contemplación	de	su	propia	desgracia.	¡Ah,	hombres!
¡Ah,	raza	realmente	digna	de	lástima!…	Pero	será	mejor	que	dejemos	a	un	lado	las	consideraciones
filosóficas…	Pasaba	mis	días	en	completa	soledad	y	me	veía	obligado	a	recurrir	a	medios	bastante
tortuosos	e	incluso	infames	para	enterarme	de	lo	que	sucedía	en	el	seno	de	la	familia	Ozhoguin	y	de
lo	que	hacía	el	príncipe:	mi	criado	había	conocido	a	una	tía	segunda	de	la	mujer	de	su	cochero.	Esa
relación	me	procuró	 cierto	 consuelo,	 pues	mi	 criado	 adivinó	 en	 seguida,	 por	mis	 alusiones	y	mis
regalos,	de	qué	debía	hablar	con	su	 señor	cuando	 le	quitaba	 las	botas	por	 la	 tarde.	Alguna	vez	me
encontraba	 en	 plena	 calle	 con	 algún	miembro	 de	 la	 familia	 Ozhoguin,	 con	 Bizmiónkov	 y	 con	 el
príncipe…	Saludaba	al	príncipe	y	a	Bizmiónkov,	pero	nunca	entablaba	conversación.	Vi	a	Liza	tres
veces	en	total:	la	primera	con	su	madre	en	una	tienda	de	modas;	la	segunda	en	un	carruaje	abierto,	en
compañía	de	su	padre,	de	su	madre	y	del	príncipe;	y	la	tercera	en	la	iglesia.	Ni	que	decir	tiene	que	no
me	atreví	a	acercarme	y	que	me	contenté	con	contemplarla	de	lejos.	En	la	tienda	se	había	mostrado
muy	preocupada,	pero	también	alegre.	Encargaba	una	prenda	y	revolvía	las	cintas	con	aire	atareado.
Su	madre	la	miraba,	los	brazos	cruzados	sobre	el	vientre,	la	nariz	levantada	y	esa	sonrisa	estúpida	y
devota	que	sólo	pueden	permitirse	las	madres	amorosas.	En	la	calesa,	acompañada	del	príncipe,	Liza
parecía…	jamás	olvidaré	ese	encuentro!	Los	señores	Ozhoguin	se	habían	acomodado	en	el	asiento
trasero,	y	el	príncipe	y	Liza	en	el	delantero.	Ella	estaba	más	pálida	que	de	costumbre;	en	sus	mejillas
apenas	se	apreciaban	dos	manchas	rosadas.	Vuelta	a	medias	hacia	el	príncipe,	el	mentón	apoyado	en
la	 mano	 derecha	 extendida	 (con	 la	 izquierda	 sostenía	 la	 sombrilla)	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 con
languidez,	le	miraba	directamente	a	la	cara	con	sus	ojos	expresivos.	En	ese	momento	se	entregaba	a
él	por	 entero,	 se	 abandonaba	de	una	manera	 irrevocable.	No	 tuve	 tiempo	de	observar	 en	detalle	 la
cara	 del	 príncipe	 —la	 calesa	 pasó	 demasiado	 deprisa—,	 pero	 me	 pareció	 que	 también	 él	 estaba
profundamente	emocionado.

La	tercera	vez	coincidí	con	ella	en	la	iglesia.	Apenas	habían	pasado	diez	días	desde	que	la	viera	en
la	 calesa,	 en	 compañía	 del	 príncipe,	 y	 tres	 semanas	 desde	 el	 día	 de	mi	 duelo.	El	 asunto	 que	 había
llevado	 al	 príncipe	 a	 la	 ciudad	 de	O.	 se	 había	 resuelto,	 pero	 él	 seguía	 aplazando	 la	 partida.	Había
enviado	 una	 nota	 a	 San	 Petersburgo	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 enfermo.	 En	 la	 ciudad	 todo	 el	mundo
esperaba	que	un	día	u	otro	hiciera	una	propuesta	formal	a	Kirill	Matveich.	Yo	no	aguardaba	más	que
ese	último	golpe	para	alejarme	de	una	vez	para	siempre.	La	ciudad	de	O.	se	me	había	vuelto	odiosa.
No	podía	 quedarme	 en	 casa	 y	 vagaba	 por	 los	 alrededores	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Un	 día	 gris	 y



desapacible,	al	regresar	de	mi	paseo,	interrumpido	por	la	lluvia,	se	me	ocurrió	entrar	en	una	iglesia.
El	oficio	vespertino	acababa	de	empezar,	había	muy	poca	gente;	miré	a	mi	alrededor	y	de	pronto,	al
pie	de	una	ventana,	vi	un	perfil	que	me	resultaba	familiar.	En	un	primer	momento	no	lo	reconocí:	ese
rostro	pálido,	esa	mirada	apagada,	esas	mejillas	hundidas…	¿Era	la	misma	Liza	que	había	visto	dos
semanas	antes?	Envuelta	en	una	capa,	sin	sombrero,	iluminada	de	costado	por	un	frío	rayo	que	caía
del	 ancho	 ventanal	 blanco,	miraba	 fijamente	 el	 iconostasio	 y,	 según	me	 pareció,	 se	 esforzaba	 por
rezar,	por	desembarazarse	de	una	especie	de	penoso	embotamiento.	Un	cosaco[9]	pequeño	y	gordo,
de	mejillas	sonrosadas,	con	el	pecho	atravesado	por	una	ristra	de	cartu	chos	amarillos,	estaba	detrás
de	ella,	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	y	miraba	a	su	ama	con	adormilado	asombro.	Me	estremecí
de	 pies	 a	 cabeza	 y	 di	 un	 paso	 hacia	 ella,	 pero	 al	 punto	me	 detuve.	Un	 terrible	 presentimiento	me
oprimió	 el	 corazón.	Liza	 no	 se	movió	 hasta	 que	 se	 acabaron	 las	 vísperas.	Todos	 los	 fieles	 habían
salido	ya	y	el	sacristán	había	empezado	a	barrer	el	templo,	pero	ella	seguía	en	su	sitio.	El	cosaco	se
acercó,	le	dijo	unas	palabras,	rozó	su	vestido;	ella	se	volvió,	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	salió.	La
seguí	de	lejos	hasta	su	casa	y	volví	a	la	mía.

—¡Está	perdida!	—exclamé	al	entrar	en	mi	habitación.
Juro	por	mi	honor	que	todavía	hoy	soy	incapaz	de	decir	cuáles	eran	mis	sensaciones	de	entonces.

Recuerdo	que	me	crucé	de	brazos,	me	desplomé	en	el	sofá	y	me	quedé	mirando	el	suelo;	pero	creo
que,	 en	 medio	 de	 mi	 dolor,	 experimentaba	 también	 cierta	 satisfacción…	 Por	 nada	 del	 mundo	 lo
reconocería,	 pero	 escribo	 este	 diario	 para	mí	mismo…	Cierto	 que	me	 atormentaban	 dolorosos	 y
terribles	 presentimientos…	 y,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 me	 hubiera	 sorprendido	 si	 no	 se	 hubieran
realizado.	 «¡Así	 es	 el	 corazón	 humano!»,	 exclamaría	 en	 este	 punto,	 con	 voz	 elocuente,	 cualquier
maestro	de	escuela	ruso	de	mediana	edad,	levantando	su	grasiento	dedo	índice,	adornado	de	un	anillo
de	coralina.	Pero	¿qué	me	importa	a	mí	un	maestro	de	escuela	ruso	de	voz	elocuente	y	con	una	sortija
de	coralina?

Fuera	como	fuese,	mis	presentimientos	se	revelaron	certeros.	De	pronto	se	difundió	por	la	ciudad
la	noticia	de	que	el	príncipe	había	abandonado	la	ciudad,	después	de	recibir	órdenes	al	respecto	de
San	Petersburgo.	También	se	decía	que	no	había	hecho	ninguna	proposición	ni	a	Kirill	Matveich	ni	a
su	mujer,	y	que	a	Liza	no	le	quedaba	otra	salida	que	pasarse	el	resto	de	sus	días	llorando	su	perfidia.
La	partida	del	príncipe	había	 sido	completamente	 inesperada	porque,	 según	palabras	de	mi	criado,
todavía	la	víspera	su	cochero	no	tenía	la	menor	sospecha	de	las	intenciones	de	su	amo.	Esa	noticia	me
sumió	en	un	estado	de	fiebre.	Me	vestí	a	toda	prisa	con	intención	de	dirigirme	a	la	residencia	de	los
Ozhoguin,	pero,	después	de	pensarlo	mejor,	 juzgué	que	sería	más	conveniente	esperar	hasta	el	día
siguiente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 perdí	 nada	 quedándome	 en	 casa.	 Esa	 misma	 tarde	 me	 visitó	 un	 tal
Pandopipópulo,	un	griego	que	había	pasado	un	día	por	la	ciudad	de	0.	y	al	que	la	casualidad	le	había
llevado	a	establecerse	allí.	Era	un	chismoso	de	 la	peor	especie	y	había	sido	uno	de	 los	que	más	se
habían	indignado	conmigo	cuando	me	batí	en	duelo	con	el	príncipe.	Sin	dar	tiempo	siquiera	a	que	mi
criado	 lo	 anunciara,	 irrumpió	 en	mi	 habitación,	me	 estrechó	 con	 fuerza	 la	mano,	me	 expresó	mil
veces	sus	disculpas,	me	dio	el	título	de	modelo	de	generosidad	y	valentía,	describió	al	príncipe	en	los
tonos	más	sombríos	y	se	refirió	en	términos	poco	ceremoniosos	a	los	Ozhoguin,	a	quienes,	según	su
opinión,	el	destino	había	castigado	con	justicia;	también	atacó	a	Liza	de	pasada.	Luego	se	marchó	a	la
carrera,	no	sin	antes	besarme	en	el	hombro.	Entre	otras	cosas	me	informó	de	que,	 la	víspera	de	su



partida,	el	príncipe,	en	vrai	grand	seigneur,	había	respondido	con	frialdad	a	una	delicada	alusión	de
Kirill	 Matveich,	 afirmando	 que	 no	 quería	 engañar	 a	 nadie	 y	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
casarse;	a	continuación,	se	había	levantado,	había	saludado	y	se	había	marchado.

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	casa	de	los	Ozhoguin.	Al	verme,	el	lacayo	cegato	se	levantó	del	banco
a	la	velocidad	de	un	rayo.	Le	dije	que	me	anunciara.	El	lacayo	salió	a	toda	prisa	y	volvió	al	cabo	de
un	instante.

—Haga	usted	el	favor	de	pasar	—me	dijo.
Entré	en	el	despacho	de	Kirill	Matveich…	Hasta	mañana.

30	de	marzo.	Helada

Así	pues,	entré	en	el	despacho	de	Kirill	Matveich.	Gratificaría	con	creces	a	quien	pudiera	mostrarme
ahora	 la	 cara	que	 tenía	 en	 el	momento	 en	que	 ese	digno	 funcionario,	 cerrándose	 con	premura	 los
faldones	de	su	bata	de	Bufará,	se	me	acercó	con	los	brazos	tendidos.	Es	probable	que	toda	mi	persona
irradiara	 una	 suerte	 de	 triunfo	 modesto,	 una	 compasión	 condescendiente,	 una	 generosidad
ilimitada…	 Me	 sentía	 como	 Escipión	 el	 Africano.	 Era	 evidente	 que	 Ozhoguin	 estaba	 turbado	 y
apenado,	evitaba	mi	mirada	y	no	paraba	de	mover	los	pies.	También	noté	que	me	hablaba	en	voz	más
alta	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 él	 y	 que,	 en	 general,	 se	 expresaba	 de	 forma	 bastante	 imprecisa;	 en
términos	vagos,	pero	calurosos,	me	pidió	perdón	y	aludió	al	huésped	que	había	partido,	añadiendo
algunas	 observaciones	 generales	 y	 confusas	 sobre	 el	 carácter	 engañoso	 y	 pasajero	 de	 los	 bienes
terrenales;	 después,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 a	 sus	 ojos	 había	 asomado	 una	 lágrima,	 se	 apresuró	 a
aspirar	un	poco	de	rapé,	probablemente	con	la	intención	de	que	no	adivinara	la	verdadera	causa	de
esas	 lágrimas.	Empleaba	 tabaco	ruso	verde	que,	como	se	sabe,	es	capaz	de	hacer	 llorar	hasta	a	 los
viejos	y	da	por	unos	instantes	al	ojo	humano	una	expresión	estúpida	y	embotada.	Naturalmente,	me
mostré	muy	prudente	con	el	anciano,	le	pregunté	por	la	salud	de	su	esposa	y	de	su	hija	y	poco	a	poco,
con	gran	habilidad,	fui	orientando	la	conversación	hacia	la	interesante	cuestión	de	la	rotación	de	los
cultivos.	 Iba	 vestido	 de	 diario,	 pero	 los	 sentimientos	 de	 dulce	 delicadeza	 e	 indulgente
condescendencia	 que	me	 embargaban	me	 proporcionaban	 una	 sensación	 festiva	 y	 fresca,	 como	 si
llevara	chaleco	y	corbata	blancos.	Sólo	una	cosa	me	preocupaba:	 la	 idea	de	encontrarme	con	Liza.
Por	último,	Ozhoguin	me	propuso	que	nos	reuniéramos	con	su	mujer.	Al	verme,	esa	criatura	estúpida
y	bondadosa	primero	se	sintió	terriblemente	confusa,	pero	su	cerebro	no	era	capaz	de	conservar	por
mucho	tiempo	una	misma	impresión,	así	que	al	poco	rato	se	tranquilizó.	Por	fin	vi	a	liza.	De	pronto
entró	en	la	habitación.

Había	esperado	encontrarme	con	una	pecadora	avergonzada	y	arrepentida,	y	me	había	aprestado	a
adoptar	la	expresión	más	afectuosa	y	alentadora…	¿Por	qué	mentir?	La	quería	de	veras	y	aspiraba	a
la	 felicidad	 de	 perdonarla	 y	 tenderle	 la	 mano.	 Cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando,	 a	 mi	 elocuente
saludo,	respondió	con	una	risa	fría	y	el	siguiente	comentario,	que	dejó	caer	con	la	mayor	indolencia:
«¡Ah,	es	usted!».	A	continuación	se	apartó	de	mí.	Cierto	que	su	risa	se	me	antojó	forzada;	en	cualquier
caso,	no	 armonizaba	nada	bien	 con	 su	 rostro	demacrado.	Pero	de	 todos	modos	no	había	 esperado
semejante	 recibimiento.	 La	miraba	 estupefacto…	 ¡Cuánto	 había	 cambiado!	 Entre	 la	 niña	 que	 había



conocido	y	esa	mujer	apenas	había	puntos	de	encuentro.	Podría	decirse	que	había	crecido,	que	había
dado	un	estirón.	Todos	los	rasgos	de	su	cara,	sobre	todo	sus	labios,	habían	adquirido	contornos	más
definidos.	 Su	 mirada	 se	 había	 vuelto	 más	 profunda,	 firme	 y	 sombría.	 Me	 quedé	 en	 casa	 de	 los
Ozhoguin	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Ella	 se	 levantaba,	 salía	 de	 la	 habitación,	 volvía,	 respondía
tranquilamente	a	mis	preguntas	y	hacía	todo	lo	posible	por	no	prestarme	atención.	Me	daba	cuenta	de
que	quería	darme	a	entender	que	no	era	digno	ni	siquiera	de	su	cólera,	aunque	hubiera	estado	a	punto
de	matar	a	su	amante.	Al	final	perdí	la	paciencia	y	una	alusión	envenenada	se	escapó	de	mis	labios…
Ella	se	estremeció,	me	dirigió	una	mirada	fugaz,	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	pronunció	con
una	voz	algo	temblorosa:	«Puede	usted	decir	 lo	que	se	 le	antoje,	pero	sepa	que	amo	a	ese	hombre,
que	lo	amaré	siempre	y	que	no	considero	que	sea	culpable	de	nada	ante	mí;	al	contrario…».	Su	voz
vibró;	 de	 pronto	 se	 calló	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 deseo	 de	 dominarse,	 no	 lo	 consiguió,	 y	 salió	 de	 la
habitación	deshecha	en	lágrimas.	Los	Ozhoguin	se	turbaron.	Yo	les	estreché	la	mano	a	ambos,	lancé
un	suspiro,	levanté	los	ojos	al	cielo	y	me	marché.

Me	encuentro	muy	débil,	dispongo	de	muy	poco	tiempo	y	no	estoy	en	condiciones	de	describir
con	tantos	detalles	como	antes	la	nueva	serie	de	consideraciones	tortuosas,	firmes	propósitos	y	otras
resoluciones	de	la	lucha	interior,	como	suele	llamarse,	a	que	me	vi	sometido	desde	el	momento	en
que	 reanudé	 mi	 trato	 con	 los	 Ozhoguin.	 Sabía	 que	 Liza	 aún	 amaba	 al	 príncipe	 y	 que	 seguiría
amándolo	por	mucho	tiempo…	pero,	como	hombre	al	que	tanto	las	circunstancias	externas	como	su
propia	idiosincrasia	han	abocado	a	la	resignación,	no	soñaba	siquiera	con	su	amor.	Sólo	deseaba	su
amistad,	 ganarme	 esa	 confianza,	 esa	 estima	 que	 las	 personas	 con	 experiencia	 suelen	 considerar	 la
más	firme	garantía	de	la	felicidad	conyugal.	Por	desgracia,	había	perdido	de	vista	un	detalle	bastante
importante;	a	saber,	liza	me	odiaba	desde	el	día	del	duelo.	Me	di	cuenta	demasiado	tarde.	Había	vuelto
a	frecuentar	la	casa	de	los	Ozhoguin	como	en	el	pasado.	Kirill	Matveich	se	mostraba	más	afectuoso	y
amable	que	nunca.	Hasta	tengo	razones	para	pensar	que	en	esa	época	me	habría	entregado	a	su	hija	de
buena	 gana,	 aunque	 no	 fuese	 un	 partido	 nada	 envidiable:	 la	 opinión	 pública	 se	 ensañaba	 con	 él,	 y
también	con	Liza,	y	a	mí	en	cambio	me	ponía	por	las	nubes.	La	actitud	de	liza	conmigo	no	cambiaba:
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 guardaba	 silencio,	 obedecía	 cuando	 le	 decían	 que	 comiera	 y	 no	 dejaba
transparentar	ningún	indicio	de	dolor,	pero	era	evidente	que	se	fundía	como	la	cera	de	una	vela.	Para
hacer	justicia	a	Kirill	Matveich,	debo	decir	la	trataba	con	la	mayor	consideración;	su	madre,	por	su
parte,	en	cuanto	miraba	a	 su	pobre	hijita	 torcía	 la	cara	de	pena.	La	única	persona	a	 la	que	Liza	no
rehuía,	 aunque	 tampoco	 con	 él	 hablaba	 demasiado,	 era	 Bizmiónkov.	 Los	 padres	 lo	 recibían	 con
mucha	sequedad,	incluso	con	dureza:	no	podían	perdonarle	que	hubiera	actuado	de	padrino;	pero	él
seguía	apareciendo	por	su	casa,	como	si	no	reparara	en	su	rechazo.	Conmigo	se	mostraba	muy	frío	y,
cosa	extraña,	era	como	si	yo	le	tuviera	miedo.	Esa	situación	se	prolongó	cerca	de	dos	semanas.	Por
fin,	después	de	una	noche	de	 insomnio,	decidí	 tener	una	explicación	con	Liza,	 abrirle	mi	corazón,
decirle	que,	a	pesar	del	pasado,	a	pesar	de	todas	las	murmuraciones	y	rumores,	me	consideraría	muy
dichoso	si	me	concediera	su	mano	y	me	otorgara	su	confianza.	La	verdad	es	que	estaba	plenamente
convencido	de	que	mi	 actitud,	 por	decirlo	 como	 se	 estila	 en	 las	 antologías	 literarias,	 constituía	un
ejemplo	 inaudito	 de	 grandeza	 de	 espíritu,	 y	 pensaba	 que	 la	 sorpresa	 bastaría	 para	 obtener	 su
consentimiento.	 En	 cualquier	 caso,	 quería	 tener	 una	 explicación	 con	 ella	 y	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas	con	la	incertidumbre.



Detrás	 de	 la	 casa	 de	 los	 Ozhoguin	 había	 un	 jardín	 bastante	 grande,	 que	 terminaba	 en	 un
bosquecillo	de	 tilos,	abandonado	y	cubierto	de	maleza.	En	medio	de	ese	bosque	se	alzaba	un	viejo
templete	de	estilo	chino;	una	cerca	de	troncos	separaba	el	jardín	de	un	callejón	sin	salida.	A	veces	liza
se	 paseaba	 por	 ese	 jardín	 durante	 horas	 enteras.	Kirill	Matveich	 lo	 sabía	 y	 había	 prohibido	 que	 la
molestaran	 o	 la	 siguieran:	 que	 acabara	 de	 expulsar	 toda	 la	 pena	 que	 llevaba	 dentro.	 Si	 no	 se	 la
encontraba	en	casa,	bastaba	con	tocar	la	campanilla	de	la	escalinata	a	la	hora	de	la	comida	para	que
apareciera	al	momento,	con	ese	obstinado	silencio	en	los	labios	y	en	los	ojos,	y	una	hoja	estrujada
entre	 los	 dedos.	 Un	 día,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 casa,	 hice	 como	 si	me	 dispusiera	 a
marcharme,	 me	 despedí	 de	 Kirill	 Matveich,	 me	 puse	 el	 sombrero	 en	 el	 recibidor,	 salí	 al	 patio	 y
después	 a	 la	 calle,	 pero	 una	 vez	 allí,	 con	 una	 rapidez	 desacostumbrada,	 volví	 sobre	mis	 pasos	 y,
dejando	 a	 un	 lado	 la	 cocina,	me	 deslicé	 al	 jardín.	 Por	 fortuna,	 nadie	me	 vio.	 Sin	 pensármelo	 dos
veces,	me	introduje	en	el	bosquecillo	con	paso	decidido.	Ante	mí,	en	medio	del	sendero,	descubrí	la
figura	de	Liza.	Mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.	Me	detuve,	emití	un	profundo	suspiro,	y	ya	me
disponía	 a	 acercarme	 cuando	 de	 pronto	 vi	 que	 levantaba	 la	mano	 sin	 volverse	 y	 aguzaba	 el	 oído.
Detrás	de	los	árboles,	en	la	dirección	del	callejón,	se	oyó	por	dos	veces	un	ruido,	como	si	alguien
hubiera	golpeado	la	cerca.	Liza	dio	una	palmada,	la	cancela	emitió	un	sordo	chirrido,	y	en	medio	de
la	espesura	apreció	Bizmiónkov.	Me	oculté	a	toda	prisa	detrás	de	un	árbol.	Liza	se	dirigió	hacia	él	en
silencio.	Él	la	cogió	del	brazo	sin	decir	palabra,	y	ambos	se	alejaron	con	pasos	lentos	por	el	sendero.
Yo	los	seguía	con	la	vista,	estupefacto.	Se	detuvieron,	miraron	a	su	alrededor,	desaparecieron	detrás
de	 un	 arbusto,	 surgieron	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 y	 acabaron	 entrando	 en	 el	 templete,	 un
minúsculo	edificio	redondo	con	una	puerta	y	una	pequeña	ventana;	en	el	centro	se	alzaba	una	vieja
mesa	 de	 un	 solo	 pie,	 cubierta	 de	 fino	 musgo;	 dos	 pequeños	 sofás	 descoloridos,	 con	 armazón	 de
tablas,	 se	 disponían	 a	 ambos	 lados,	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 paredes	 húmedas	 y	 sombrías.
Antiguamente,	 los	días	excepcionalmente	calurosos,	acaso	nada	más	que	una	vez	al	año,	se	 tomaba
allí	el	 té.	La	puerta	no	cerraba	del	 todo,	el	marco	de	 la	ventana	se	había	desprendido	hacía	mucho
tiempo	y	colgaba	tristemente	de	un	solo	gozne,	como	el	ala	rota	de	un	ave.	Me	acerqué	a	hurtadillas
al	templete	y	miré	con	precaución	por	el	hueco	de	la	ventana.	Liza	estaba	sentada	en	uno	de	los	sofás,
la	cabeza	inclinada,	la	mano	derecha	sobre	las	rodillas	y	la	izquierda	entre	los	dedos	de	Bizmiónkov,
que	la	miraba	con	afecto.

—¿Qué	tal	se	encuentra	hoy?	—le	preguntó	él	a	media	voz.
—Como	siempre	—replicó	ella—,	ni	mejor	ni	peor.	¡Siento	un	vacío,	un	vacío	terrible!	—añadió,

alzando	tristemente	los	ojos.
Bizmiónkov	no	le	respondió.
—¿Cree	usted	que	volverá	a	escribirme?	—prosiguió	Liza.
—¡No	lo	creo,	Yelizaveta	Kiríllovna!
Ella	guardó	silencio.
—En	realidad,	¿qué	me	iba	a	escribir?	Ya	me	lo	dijo	 todo	en	 la	primera	carta.	No	podía	ser	su

esposa;	pero	he	sido	feliz…	poco	tiempo…	pero	he	sido	feliz.
Bizmiónkov	agachó	la	cabeza.
Ah	—prosiguió	ella	con	viveza—,	si	supiera	cuánto	me	repugna	ese	Chulkaturin.	En	las	manos	de

ese	 hombre	 siempre	me	parece	 estar	 viendo…	su	 sangre	—me	encorvé	 en	mi	 escondite—.	Por	 lo



demás	—añadió	con	aire	pensativo—,	quién	sabe,	puede	que	sin	ese	duelo…	Ah,	cuando	le	vi	herido,
comprendí	en	seguida	que	le	pertenecía	por	entero.

—Chulkaturin	está	enamorado	de	usted	—observó	Bizmiónkov.
—¿Y	qué	puede	 importarme	 a	mí	 eso?	 ¿Acaso	necesito	 yo	 el	 amor	de	nadie?…	—se	detuvo	y

agregó	 lentamente—:	 excepto	 el	 suyo.	Sí,	 amigo	mío,	 su	 amor	me	 resulta	 indispensable:	 sin	 usted
estaría	perdida.	Me	ha	ayudado	a	superar	estos	atroces	momentos…

Se	calló.	Bizmiónkov	le	acarició	la	mano	con	una	ternura	paternal.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 Yelizaveta	 Kiríllovna!	—repitió	 varias	 veces

seguidas.
—También	ahora	—dijo	ella	en	voz	baja—	tengo	la	impresión	de	que	sin	usted	estaría	muerta.	Es

usted	mi	único	apoyo;	además,	me	lo	recuerda	usted…	Pues	usted	 lo	sabía	 todo.	¿Se	acuerda	de	 lo
hermoso	que	estaba	ese	día?	Pero	perdóneme,	esos	recuerdos	deben	de	resultarle	penosos.

—¡Hable,	hable!	¡No	diga	eso!	¡Siga	usted,	por	el	amor	de	Dios!	—la	interrumpió	Bizmiónkov.
Ella	le	estrechó	la	mano.
—Es	usted	muy	bueno,	Bizmiónkov	—prosiguió	ella—,	bueno	como	un	ángel.	¡Qué	puedo	hacer!

Siento	que	 le	 amaré	 hasta	 la	 tumba.	Le	he	perdonado	y	 le	 estoy	 agradecida.	 ¡Que	Dios	 le	 conceda
felicidad	y	una	mujer	que	satisfaga	a	su	corazón!	—y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	Con	tal	de
que	no	me	olvide	de	 todo,	 con	 tal	 de	que	 se	 acuerde	de	vez	 en	 cuando	de	 su	Liza…	Salgamos	—
añadió	después	de	una	breve	pausa.

Bizmiónkov	llevó	a	sus	labios	la	mano	de	liza.
—Sé	—continuó	ella	con	calor—	que	ahora	todo	el	mundo	me	acusa	y	me	arroja	piedras.	¡Que

hagan	 lo	 que	 quieran!	 Pero	 no	 cambiaría	 mi	 desdicha	 por	 su	 felicidad.	 ¡No!	 ¡No!…	No	me	 amó
mucho	tiempo,	pero	me	amó.	Y	no	me	engañó	nunca:	jamás	me	dijo	que	sería	su	mujer.	Ni	yo	misma
pensé	en	esa	posibilidad.	Sólo	mi	pobre	padre	albergaba	esperanzas.	E	incluso	ahora	no	soy	del	todo
desdichada:	me	queda	el	recuerdo,	y	por	terribles	que	sean	las	consecuencias…	Me	ahogo	aquí…	En
este	lugar	nos	encontramos	por	última	vez…	Salgamos	al	aire	libre.

Se	 levantaron.	Apenas	 tuve	 tiempo	de	 echarme	 a	 un	 lado	y	ocultarme	detrás	 de	un	grueso	 tilo.
Salieron	del	 templete	y,	a	 juzgar	por	el	 rumor	de	sus	pasos,	se	 internaron	en	el	bosquecillo.	No	sé
cuánto	tiempo	pasé	allí	sin	moverme,	sumido	en	una	especie	de	desconcierto	nebuloso;	de	pronto	se
oyeron	 de	 nuevo	 sus	 pisadas.	 Me	 estremecí	 y	 los	 observé	 con	 precaución	 desde	 mi	 escondrijo.
Bizmiónkov	 y	 Liza	 volvían	 por	 el	 mismo	 sendero.	 Ambos	 estaban	 muy	 agitados,	 sobre	 todo
Bizmiónkov.	Se	diría	que	había	 llorado.	Liza	 se	detuvo,	 le	miró	y	pronunció	con	 toda	claridad	 las
siguientes	palabras:

Acepto,	Bizmiónkov.	No	 lo	habría	hecho	si	simplemente	hubiera	querido	salvarme,	sacarme	de
una	situación	espantosa;	pero	usted	me	ama,	lo	sabe	todo	y	me	ama.	Nunca	encontraré	un	amigo	más
seguro	y	más	fiel.	Seré	su	esposa.

Bizmiónkov	 le	besó	 la	mano;	ella	 le	dedicó	una	 triste	 sonrisa	y	 regresó	a	 la	casa.	Bizmiónkov
desapareció	 en	 la	 espesura	 y	 yo	me	 volví	 a	 mi	 habitación.	 Dado	 que	 Bizmiónkov	 le	 había	 dicho
seguramente	a	liza	las	mismas	palabras	que	yo	tenía	intención	de	decirle,	y	ella	le	había	respondido
las	 mismas	 palabras	 que	 yo	 habría	 querido	 escuchar	 de	 sus	 labios,	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
preocuparme.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 se	 casaron.	 Los	 Ozhoguin	 se	 alegraron	 de	 encontrar	 un



pretendiente.
Y	 bien,	 decidme	 ahora,	 ¿no	 soy	 de	 verdad	 un	 hombre	 superfluo?	 ¿No	 desempeñé	 en	 toda	 esa

historia	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 superfluo?	 El	 papel	 del	 príncipe…	 pero	 en	 ese	 caso	 sobran	 los
comentarios;	 el	 de	 Bizmiónkov	 también	 resulta	 comprensible…	 Pero	 ¿yo?	 ¿En	 qué	 consistió	 mi
intervención?…	 ¡Ah,	 estúpida	 quinta	 rueda	 de	 carreta!…	 ¡Qué	 destino	 tan	 amargo!…	 Pero	 como
dicen	los	sirgadores:	«Un	empujón,	un	empujoncito	más»…	Un	día	más	y	luego	otro,	y	ya	no	sentiré
ninguna	amargura	ni	ningún	dulzor.

31	de	marzo

Me	encuentro	mal.	Escribo	estas	líneas	en	la	cama.	Ayer	el	tiempo	cam	bió	de	pronto.	Hoy	hace	calor;
parece	un	día	de	verano.	El	hielo	se	funde,	el	agua	fluye	y	corre.	El	aire	huele	a	tierra	removida:	un
olor	intenso,	poderoso,	sofocante.	Por	todas	partes	se	alzan	nubes	de	vapor.	El	sol	pica,	cae	a	plomo.
Me	encuentro	mal.	Siento	que	me	descompongo.

Quería	escribir	un	diario	y	en	lugar	de	eso	¿qué	es	lo	que	he	hecho?	He	contado	un	solo	episodio
de	mi	vida.	Se	me	ha	 ido	 la	mano,	 los	 recuerdos	 se	han	despertado	y	 se	han	apoderado	de	mí.	He
escrito	sin	prisas,	de	manera	detallada,	como	si	tuviera	años	por	delante;	y	ahora	ya	no	tengo	tiempo
para	continuar.	La	muerte,	viene	la	muerte.	Puedo	oír	su	amenazante	crescendo…	Ya	es	hora.	¡Ya	es
hora!

¡Por	lo	demás,	poco	importa!	¿Qué	importancia	tiene	lo	que	pueda	contar?	Ante	la	perspectiva	de
la	muerte,	las	últimas	vanidades	terrenas	desaparecen.	Siento	que	mi	ánimo	se	va	aquietando;	todo	mi
ser	se	vuelve	más	simple,	más	claro.	¡Cuánto	 tiempo	me	ha	costado	entrar	en	razón!	¡Qué	extraño!
Me	voy	apaciguando,	es	cierto,	pero	al	mismo	tiempo…	qué	miedo	tengo.	Sí,	tengo	miedo.	Inclinado
a	medias	 sobre	 el	 abismo	profundo	 y	 silencioso,	me	 estremezco,	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 observo	 con
ávida	atención	cuanto	me	rodea.	Cualquier	objeto	me	resulta	doblemente	querido.	¡No	me	canso	de
mirar	mi	pobre	y	desangelada	habitación,	de	despedirme	de	cada	mancha	de	las	paredes!	¡Saciaos	por
última	vez,	ojos	míos!	La	vida	se	escapa,	huye	de	mí	con	pasos	medidos	y	quedos,	como	se	aleja	la
orilla	 de	 la	 mirada	 del	 marinero.	 El	 arrugado	 y	 amarillento	 rostro	 de	 la	 criada,	 envuelto	 en	 un
pañuelo	oscuro,	el	silbido	del	samovar	sobre	la	mesa,	el	tiesto	de	geranios	delante	de	la	ventana,	tú,
mi	pobre	perro	Tresor,	la	pluma	con	la	que	escribo	estos	renglones,	mi	propia	mano…	Todo	lo	veo
en	estos	momentos…	Estáis	ahí…	¿Es	posible…	que	hoy	mismo…	deje	de	veros?	¡Qué	duro	es	para
un	ser	vivo	abandonar	la	vida!	¿Por	qué	te	pegas	a	mí,	pobre	perro?	¿Por	qué	apoyas	el	pecho	contra
mi	cama,	agitas	con	frenesí	la	cola	y	no	apartas	de	mí	tus	ojos	bondadosos	y	tristes?	¿Te	da	pena	de
mí?	 ¿O	 acaso	 presientes	 que	 tu	 amo	 no	 va	 a	 durar	 mucho?	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 recorrer	 con	 el
pensamiento	todos	mis	recuerdos,	como	recorro	con	la	vista	todos	los	objetos	de	mi	habitación!	Sé
que	 esos	 recuerdos	 son	 tristes	 e	 insignificantes,	 pero	 no	 tengo	 otros.	Un	 vacío,	 un	 vacío	 terrible,
como	decía	Liza.

¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	Me	estoy	muriendo…	Ese	corazón	capaz	de	amar,	dispuesto	a	amar,
pronto	dejará	de	latir…	¿Es	posible	que	se	apague	para	siempre	sin	haber	conocido	una	sola	vez	la
felicidad,	 sin	 haberse	 dilatado	 una	 sola	 vez	 bajo	 el	 dulce	 fardo	 de	 la	 alegría?	 ¡Ay!	 Es	 imposible,



imposible,	bien	lo	sé.	Si	al	menos	ahora,	antes	de	morir	—pues	en	cualquier	caso	la	muerte	es	algo
sagrado	 que	 eleva	 a	 cualquier	 criatura—,	 si	 al	 menos	 una	 voz	 querida,	 melancólica,	 afectuosa,
entonara	sobre	mi	lecho	de	muerte	un	canto	de	despedida,	un	canto	sobre	mi	propia	pena,	tal	vez	me
reconciliaría	con	ella.	Pero	morir	de	forma	tan	estúpida	y	solitaria…

Parece	que	empiezo	a	delirar.
¡Adiós,	vida!	¡Adiós,	jardín	mío!	¡Adiós,	tilos!	Cuando	llegue	el	verano,	no	olvidéis	de	cubriros

de	flores	de	arriba	abajo.	¡Con	qué	gusto	se	tumbará	la	gente	sobre	la	hierba	fresca,	a	la	sombra	de
vuestra	perfumada	copa,	mecida	por	el	murmullo	de	vuestras	hojas	levemente	agitadas	por	el	viento!
¡Adiós!	¡Adiós	a	todo!	¡Adiós	para	siempre!

¡Adiós,	 Liza!	 Nada	 más	 escribir	 esas	 dos	 palabras,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír.	 Esa
exclamación	 me	 parece	 libresca.	 Es	 como	 si	 estuviera	 componiendo	 un	 relato	 sentimental	 o	 la
conclusión	de	una	carta	desesperada…

Mañana	 es	 primero	 de	 abril.	 ¿Será	 posible	 que	 muera	 mañana?	 En	 cierto	 modo,	 hasta	 sería
inconveniente.	Pero	después	de	todo,	me	vendría	bien…

¡Lo	que	me	habrá	importunado	hoy	el	médico	con	su	charla!…

1	de	abril

Se	acabó…	Mi	vida	ha	terminado.	No	cabe	duda	de	que	moriré	hoy.	Fuera	hace	calor…	el	ambiente
es	casi	sofocante…	¿O	es	que	mis	pulmones	ya	no	pueden	respirar?	He	representado	hasta	el	final	mi
pequeña	comedia.	Que	caiga	el	telón.

Al	volver	a	la	nada,	dejo	de	ser	superfluo.
¡Ah,	cómo	brilla	el	sol!	Sus	poderosos	rayos	respiran	eternidad…
¡Adiós,	Teréntevna!	Hoy	por	la	mañana,	sentada	al	pie	de	la	ventana,	ha	llorado	un	poco…	Tal	vez

por	 mí…	 o	 acaso	 porque	 presiente	 próximo	 su	 propio	 final.	 Le	 he	 hecho	 prometer	 que	 no
«sacrificará»	a	Tresor.

Me	cuesta	mucho	escribir…	Dejo	la	pluma…	¡Ha	llegado	la	hora!	La	muerte	ya	no	se	acerca	con
ese	 rumor	 creciente	 del	 trueno,	 como	un	 carruaje	 que	pasa	de	noche	por	 el	 empedrado:	 está	 aquí,
revolotea	a	mi	alrededor,	igual	que	ese	soplo	ligero	que	antaño	levantaba	los	cabellos	del	profeta…

Me	muero…	¡Vosotros	que	estáis	vivos,	vivid!

Al	pie	de	mi	tumba
jugará	la	joven	vida
y	la	naturaleza	impasible
resplandecerá	con	su	eterna	belleza.[10]

NOTA	DEL	EDITOR:	Bajo	esa	última	línea	aparece	el	perfil	de	una	cabeza	con	un	gran	tupé,	bigote,	ojos
en	face	y	pestañas	como	rayos;	debajo	de	esa	cabeza	alguien	ha	escrito	las	siguientes	palabras:



Este	manuscrito	ha	sido	leído
por	Piotr	Zudoteshin,
que	no	ha	aprobado	su	contenido
MMMMM
Excelentísimo	señor
Piotr	Zudoteshin.
Excelentísimo	señor.

Pero,	como	la	escritura	de	esas	líneas	no	se	parece	en	nada	a	la	del	resto	del	cuaderno,	el	editor	se
considera	autorizado	a	concluir	que	 las	susodichas	 líneas	fueron	añadidas	más	 tarde	por	una	mano
ajena,	tanto	más	cuanto	que	ha	llegado	a	su	conocimiento	que	el	señor	Chulkaturin	murió	realmente
la	noche	del	1	al	2	de	abril	de	18…,	en	su	hacienda	familiar	de	Ovéchaia	Vodá.



El	hombre	de	las	lentes	grises

Recuerdos	del	año	1848

Pasé	en	París	todo	el	invierno	de	1847-1848.	Mi	apartamento	estaba	situado	no	lejos	del	Palais-Royal,
por	lo	que	casi	todos	los	días	iba	allí	a	tomar	café	y	a	leer	los	periódicos.	En	aquella	época,	el	Palais-
Royal	 todavía	no	era	ese	 lugar	casi	abandonado	en	que	se	ha	convertido	ahora,	aunque	sus	días	de
gloria	ya	estaban	lejanos,	esa	gloria	clamorosa	y	especial	que	hacía	que	nuestros	veteranos	de	1814	y
1815,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 con	 un	 viajero	 que	 regresaba	 de	 París,	 formularan
invariablemente	esta	pregunta:

—¿Y	cómo	le	va	a	nuestro	querido	Palais-Royal?
Un	día	—el	hecho	sucedió	a	principios	del	mes	de	febrero	de	1848—	estaba	sentado	a	una	mesa

bajo	el	toldo	del	café	de	la	Rotonde.	Un	hombre	de	elevada	estatura,	fibroso	y	enjuto,	con	cabellos
oscuros	 en	 los	 que	 despuntaban	 ya	 las	 canas	 y	 unas	 gafas	 de	 hierro	 oxidado	 con	 lentes	 ahumadas
sobre	la	nariz	aquilina,	salió	del	café,	echó	una	mirada	y,	una	vez	convencido	de	que	todas	las	mesas
que	se	encontraban	bajo	el	toldo	estaban	ocupadas,	se	acercó	a	mí	y	me	pidió	permiso	para	sentarse	a
mi	mesa.	Naturalmente,	 se	 lo	concedí.	El	hombre	de	 las	 lentes	grises	no	se	sentó,	 sino	que	se	dejó
caer	 en	 la	 silla,	 echó	 hacia	 atrás	 su	 viejo	 sombrero	 de	 copa,	 cruzó	 sus	 huesudas	manos	 sobre	 un
bastón	 nudoso	 y	 pidió	 una	 taza	 de	 café.	 Cuando	 le	 ofrecieron	 un	 periódico	 se	 negó	 a	 aceptarlo,
encogiéndose	 de	 hombros	 con	 aire	 desdeñoso.	 Intercambiamos	 algunas	 frases	 intrascendentes;
recuerdo	 que	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 exclamó	 para	 sí:	 «¡Qué	 época	 más	 execrable…	 una	 época
execrable!».	Bebió	con	prisa	su	taza	de	café	y	se	marchó	en	seguida;	no	obstante,	la	impresión	que	me
causo	tardó	en	desaparecer.	No	había	duda	de	que	era	originario	del	sur	de	Francia	—de	Provenza	o
Gascuña—;	 su	 rostro	 atezado	 y	 arrugado,	 las	mejillas	 hundidas,	 la	 boca	 desdentada,	 la	 voz	 sorda,
similar	 a	 un	 graznido,	 y	 la	 ropa,	 raída	 y	 sucia,	 que	 no	 parecía	 hecha	 para	 él,	 delataban	 una	 vida
agitada	y	errabunda.	«Parece	un	hombre	con	muchas	experiencias,	quebrado	y	roto	—pensé—.	No	es
la	 primera	 vez	 que	 se	 encuentra	 en	 dificultades;	 probablemente	 ha	 pasado	 toda	 la	 vida	metido	 en
apuros,	sometido	a	alguien;	¿de	dónde	habrá	sacado	ese	sentimiento	de	superioridad,	involuntario	o
consciente,	que	se	advierte	en	la	expresión	de	su	rostro,	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	incluso	en
sus	andares	premiosos	y	descuidados?	Ni	los	mendigos	ni	las	criaturas	humildes	caminan	así.»	Sus
ojos,	de	color	marrón	oscuro,	con	el	blanco	amarillento,	me	causaron	una	honda	impresión:	o	bien
los	 abría	 en	 toda	 su	 amplitud	 y	 contemplaba	 lo	 que	 tenía	 delante	 con	 una	 mirada	 inmóvil	 e
inexpresiva,	 o	 bien	 los	 entrecerraba	 de	 forma	 extraña,	 levantando	 las	 cejas	 erizadas	 y	mirando	 de
soslayo	con	el	rabillo	del	ojo…	Una	expresión	burlona	y	perversa	se	encendía	entonces	en	cada	uno
de	los	rasgos	de	su	cara.	No	obstante,	no	pensé	mucho	en	él	ese	día;	la	expectación	causada	por	los
inminentes	banquetes	 en	beneficio	de	 las	 reformas	ocupaban	entonces	 a	 todo	París,	 por	 lo	que	me
puse	a	leer	los	periódicos.

Al	día	siguiente	volví	a	dirigirme	al	Palais-Royal	para	tomar	mi	café	y	allí	volví	a	encontrarme
con	el	hombre	de	la	víspera.	Fue	el	primero	en	saludar,	inclinándose	ante	mí	como	si	fuera	un	viejo



conocido.	Esbozó	una	ligera	sonrisa	y	ya	sin	pedir	permiso,	como	si	pensara	que	una	entrevista	con
él	tenía	que	resultarme	agradable,	se	sentó	a	mi	mesa,	aunque	ninguna	otra	estaba	ocupada,	e	inició	en
seguida	una	conversación,	sin	andarse	con	ceremonias	ni	mostrar	embarazo	alguno.

Pasaron	algunos	instantes…
—¿Es	usted	extranjero,	no	es	cierto?	¿Ruso?	—me	preguntó	de	repente,	removiendo	lentamente

la	cucharilla	en	la	taza	de	café.
—Que	soy	extranjero	lo	ha	podido	adivinar	por	mi	acento,	pero	¿cómo	ha	sabido	que	soy	ruso?
—¿Cómo?	Acaba	de	decir	usted	«perdón»	alargando	la	«e»:	pe-erdón.	Sólo	los	rusos	alargan	así

las	palabras.	No	obstante,	aun	sin	eso	sabía	que	es	usted	ruso.
Estaba	a	punto	de	pedirle	que	se	explicara…	cuando	volvió	a	hablar:
—Ha	hecho	muy	bien	en	venir	 aquí	precisamente	ahora.	Es	una	época	muy	 interesante	para	un

turista.	Va	usted	a	ver…	grandes	cosas	(des	grandes	choses).
—¿Qué	es	lo	que	voy	a	ver?
—Pues	mire.	 Estamos	 a	 comienzos	 de	 febrero…	y	 antes	 de	 que	 pase	 un	mes	 Francia	 será	 una

república.
—¿Una	república?
—Sí.	Pero	no	se	alegre	demasiado…	si	es	que	eso	 le	alegra.	A	finales	de	año	 los	bonapartistas

dominarán	—él	empleó	una	expresión	mucho	más	fuerte—	esa	misma	Francia.
Cuando	habló	de	la	proximidad	de	una	república,	no	creí	ni	una	sola	de	sus	palabras	y	me	limité	a

pensar:	«Este	hombre	quiere	impresionarme:	a	sus	ojos	debo	de	ser	un	escita	inexperto»…	Pero	¡los
bonapartistas!	¿De	qué	bonapartistas	estaba	hablando?	En	aquella	época	remaba	Luis	Felipe	y	nadie
pensaba	 en	 los	 bonapartistas;	 al	 menos,	 nadie	 hablaba	 de	 ellos.	 ¿Acaso	 me	 había	 topado	 con	 un
embaucador?	 ¿O	 con	 uno	 de	 esos	 granujas	 que	 deambulan	 por	 los	 cafés	 y	 los	 hoteles,	 olfateando
extranjeros,	 a	 los	 que	 generalmente	 terminan	 por	 pedirles	 dinero	 prestado?	 Pero	 no:	 no	 tenía	 ese
aspecto…	Además,	esa	desenvoltura	poco	ceremoniosa,	ese	tono	indiferente	con	el	que	pronunciaba
sus	paradojas…

—Entonces,	 ¿cree	 usted	 que	 el	 rey	 no	 va	 a	 condescender	 con	 ninguna	 reforma?	—le	 pregunté
después	de	un	breve	silencio—.	Parece	que	las	exigencias	de	la	oposición	no	son	muy	grandes…

—¡Claro,	 claro!	 (Connu,	 connu…)	—exclamó	 con	 indiferencia—.	 Ampliación	 de	 los	 derechos
electorales,	 igualdad	de	oportunidades,	etcétera.	Palabras,	palabras,	palabras.	Ni	habrá	banquetes,	ni
el	 rey	 hará	 concesiones,	 ni	 Guizot[1]	 estará	 de	 acuerdo	 con	 nada.	 Sin	 embargo	—se	 interrumpió,
dándose	cuenta,	probablemente,	de	la	desagradable	impresión	que	me	estaba	causando—,	¡al	diablo
con	la	política!	Es	divertido	ocuparse	de	ella,	pero	contemplar	cómo	otros	lo	hacen	es	estúpido.

Los	 perros	 pequeños	 se	 comportan	 así,	 mientras	 los	 grandes…	 disfrutan	 de	 la	 vida.	 A	 los
pequeños	sólo	les	queda	una	cosa:	ladrar	o	aullar.	Hablemos	de	otra	cosa.

No	recuerdo	el	tema	sobre	el	que	giró	nuestra	conversación…
—¿Va	 usted	 al	 teatro?	 —volvió	 a	 preguntarme	 con	 esa	 misma	 improvisación	 que	 ya	 había

advertido	y	que	me	hizo	pensar	que	no	prestaba	atención	a	cuanto	le	decían—.	Todos	los	rusos	son
grandes	aficionados.

—Sí,	voy	al	teatro.
—Y	probablemente	admira	usted	a	nuestros	actores.



—Sí,	a	algunos…	Especialmente	a	los	del	Théatre	Frangais…
—A	todos	nuestros	actores	—me	 interrumpió—	les	pierde	el	buen	gusto.	Son	esas	costumbres,

esas	 escuelas,	 ¡una	 pena!	 Parece	 como	 si	 hubieran	 sido	 destripados	 o	 estuvieran	 entumecidos.	Me
recuerdan	a	los	pescados	que	se	encuentran	en	los	mercados	rusos	en	invierno.	Ninguno	de	nuestros
actores	dirá	en	el	escenario:	«Te	quiero»,	sin	abrir	las	piernas	como	un	compás	y	poner	los	ojos	en
blanco.	¡Y	todo	en	aras	del	buen	gusto!	Sólo	en	Italia	se	encuentran	actores	de	verdad.	Cuando	vivía
en	Italia…	A	propósito,	¿qué	me	dice	usted	de	la	constitución	que	el	rey	Bomba	ha	concedido	a	sus
fieles	súbditos?	No	les	perdonará	ese	favor	en	mucho	tiempo,	¡en	mucho	tiempo!	Bueno…	como	le
iba	diciendo,	cuando	vivía	en	Nápoles,	había	unos	actores	extraordinarios	en	el	teatro	popular	de	la
localidad,	 ¡una	maravilla!	 En	 realidad,	 todo	 italiano	 es	 un	 actor.	 Es	 su	 naturaleza,	 y	 sólo	 estamos
hablando	de	naturalidad.	Ningún	actor	de	Francia,	ni	 siquiera	 los	del	Palais-Royal,	puede	competir
con	cualquier	predicador	ambulante…	Per	le	santissime	anime	del	Purgatorio!	—exclamó	de	repente,
con	una	cantarina	voz	nasal	y,	en	lo	que	yo	puedo	juzgar,	con	un	puro	acento	italiano,	casi	como	un
nativo.

Me	eché	a	reír;	él	también	se	rió,	en	silencio,	abriendo	mucho	la	boca	y	mirándome	con	el	rabillo
del	ojo.

—No	obstante…	Rachel	—empecé	yo…
—Rachel	—repitió	él—.	Sí:	tiene	fuerza.	La	fuerza	y	el	color	de	la	raza	judía,	que	se	ha	adueñado

de	 los	 bolsillos	 del	mundo	 entero	 y	 pronto	 se	 adueñará	 de	 todo	 lo	 demás.	Quien	 tiene	 el	 bolsillo,
tiene	 a	 la	mujer;	 y	quien	 tiene	 a	 la	mujer	 tiene	 al	 hombre	 (Qui	 a	 lapoche,	 a	 la	 femme;	 et	 qui	 a	 la
femme,	 a	 l’homme).	 Sí…	 ¡Rachel!	 También	 está	 ese	 Meyerbeer	 que	 sigue	 amenazándonos	 e
irritándonos	con	su	Profeta.	Le	daré…	No,	no	le	daré…	Es	un	hombre	ingenioso:	un	judío,	en	una
palabra…	un	maestro,	aunque	no	en	un	sentido	musical.	No	obstante,	en	los	últimos	tiempos	incluso
Rachel	 se	 ha	 echado	 a	 perder…	 y	 ustedes,	 los	 extranjeros,	 son	 los	 culpables.	 En	 Italia	 hay	 una
actriz…	se	llama	Ristori.	Dicen	que	se	ha	casado	con	un	marqués	y	ha	abandonado	el	escenario.	Es
excelente,	aunque	un	tanto	afectada.

—¿Ha	vivido	mucho	tiempo	en	Italia?	—le	pregunté.
—Sí,	bastante.	Pero	¡en	qué	lugar	no	he	vivido!
—¿Ha	estado	usted	en	Rusia?
—¿Le	gusta	también	la	música?	—exclamó,	sin	contestar	a	mi	pregunta—,	¿Va	usted	a	la	ópera?
—Me	gusta	la	música.
—¿Le	 gusta?	 ¡Hum!	 ¿Le	 gusta?	Resulta	 comprensible.	 Es	 usted	 eslavo	 y	 todos	 los	 eslavos	 son

unos	melómanos.	Es	la	peor	de	las	artes.	Cuando	no	actúa	sobre	el	individuo	es	aburrida;	y,	cuando	lo
hace,	es	perjudicial.

—¿Perjudicial?	¿Por	qué	peijudicial?
—Es	peijudicial,	como	los	baños	demasiado	calientes.	Pregunte	a	los	médicos.
—¡Vaya!	Bueno,	¿y	qué	opina	de	las	otras	artes?
—El	 único	 arte	 que	 existe	 es	 la	 escultura.	 Es	 fría,	 desapasionada,	 grandiosa,	 y	 despierta	 en	 el

individuo	el	sentimiento	(o	la	ilusión,	como	prefiera)	de	la	inmortalidad	y	la	eternidad.
—¿Y	la	pintura?
—¿La	pintura?	Demasiada	 sangre,	 demasiados	 cuerpos,	 demasiado	 color…	mucho	pecado.	 ¡Se



pintan	mujeres	 desnudas!	 Una	 estatua	 nunca	 está	 desnuda.	 ¿Por	 qué	 excitar	 al	 hombre?	 Todos	 los
hombres	son	pecadores,	criminales;	todos	están	penetrados	hasta	los	huesos	por	el	pecado.

—¿Todos	sin	excepción?	¿Y	todos	hasta	los	huesos?
—¡Todos!	Usted,	 yo,	 incluso	 ese	 solterón	 gordo	 con	 cara	 bondadosa	 que	 está	 comprando	 una

muñeca	a	un	niño	¿geno	o	tal	vez	propio:	todos	somos	criminales.	Todo	el	mundo	ha	cometido	algún
delito	 en	 su	 vida	 y	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 decir	 que	 no	 hay	 sitio	 para	 él	 en	 el	 vil	 banquillo	 de	 los
acusados.

—Debe	saberlo	usted	mejor	que	nadie	—no	pude	dejar	de	exclamar.
—Así	es:	lo	sé	mejor	que	nadie.	Experto	credi	(en	lugar	de	credé)	Roberto[2]

—Bueno	¿y	la	literatura?	¿Cuál	es	su	opinión	sobre	la	literatura?	—proseguí	con	mi	examen.	«Ya
que	estás	tratando	de	engañarme	—pensé—,	¿por	qué	no	voy	a	burlarme	un	poco	de	ti?	Eres	tú	el	que
se	ha	equivocado	en	una	cita	en	latín	que	nadie	te	había	pedido.»

El	desconocido	sonrió	con	indiferencia,	como	si	hubiera	comprendido	mi	pensamiento.
—La	literatura	no	es	un	arte	—exclamó	con	despreocupada	voz—.	La	literatura,	ante	todo,	debe

entretener.	Y	la	única	literatura	que	entretiene	es	la	biográfica.
—¿Tan	aficionado	es	usted	a	las	biografías?
—No	me	ha	comprendido	usted	bien.	Me	refiero	a	esas	obras	en	las	que	el	autor	le	habla	al	lector

de	sí	mismo	(se	exhibe	a	sí	mismo)	para	causar	la	risa.	En	realidad,	la	gente	no	puede	comprender
otra	cosa…	¡Así	es!	Por	eso	el	escritor	más	grande	es	Montaigne.	No	hay	otro	como	él.

—Tiene	fama	de	ser	un	gran	egoísta	—observé.
—Sí,	 y	 en	 eso	 reside	 su	 fuerza.	 Es	 el	 único	 que	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 ser	 un	 egoísta	 y	 un

mamarracho	hasta	el	final.	Por	eso	me	divierte.	Leo	una	página,	otra…	me	río	de	él,	de	mí	mismo…
y	eso	es	todo.

—Bueno	¿y	los	poetas?
—Los	poetas	se	ocupan	de	la	música	de	las	palabras,	de	la	música	verbal.	Y	ya	conoce	usted	mi

opinión	sobre	la	música.
—Entonces	¿qué	se	debe	 leer?	¿Qué	debe	 leer,	por	ejemplo,	 la	gente	corriente?	¿U	opina	usted

que	la	gente	corriente	no	debe	leer?
(Advertí	 en	 uno	 de	 los	 dedos	 del	 desconocido	 un	 anillo	 con	 un	 blasón;	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto

miserable	 y	 harapiento,	me	 pareció	 que	 debía	 de	 tener	 opiniones	 aristocráticas;	 de	 hecho,	 tal	 vez
perteneciera	por	nacimiento	a	la	aristocracia.)

—Al	 contrario	 —me	 respondió—.	 La	 gente	 corriente	 debe	 leer;	 pero	 es	 completamente
irrelevante	 lo	que	 lea.	Se	dice	que	sus	mujiks	no	 leen	más	que	un	 libro	—Franzil	el	veneciano,	me
pasó	por	la	cabeza—.	Si	terminan	de	leer	un	libro,	compran	otro	semejante.	Y	hacen	bien.	Eso	les	da
importancia	 a	 sus	 propios	 ojos	 y	 les	 impide	 pensar.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 van	 a	 la	 iglesia,	 esos	 no
necesitan	leer	nada	en	absoluto.

—¿Tal	significado	concede	usted	a	la	religión?
El	desconocido	me	miró	de	reojo	por	encima	del	borde	de	las	lentes.
—No	creo	mucho	en	Dios,	señor;	pero	la	religión	es	algo	muy	importante.	No	hay	nada	mejor

que	servirla…	no	hay	mejor	vocación	que	ser	sacerdote.	Los	sacerdotes	son	seres	extraordinarios;
sólo	ellos	han	comprendido	el	verdadero	 significado	del	poder:	ordenar	con	humildad	y	obedecer



con	 orgullo;	 en	 eso	 consiste	 el	 secreto.	 El	 poder…	 el	 poder…	 Detentar	 el	 poder:	 ¡no	 hay	 otra
felicidad	en	la	tierra!

Había	empezado	a	acostumbrarme	a	los	giros	inesperados	de	nuestra	conversación	y	sólo	trataba
de	no	quedarme	rezagado	respecto	a	mi	extraño	interlocutor.	Él,	por	contra,	hablaba	como	si	todos
esos	 axiomas	 que	 pronunciaba	 con	 tanto	 convencimiento	 fluyeran	 uno	 tras	 otro,	 de	 manera
consecuente	y	lógica,	aunque	al	mismo	tiempo	sentía	que	le	daba	absolutamente	igual	si	estaba	o	no
de	acuerdo	con	él.

—Si	tiene	tanta	sed	de	poder	—empecé	yo—	y	tan	alta	opinión	le	merece	el	clero,	¿por	qué	no	ha
seguido	ese	camino?	¿Por	qué	no	se	ha	hecho	sacerdote?

—Su	observación	es	acertada,	señor;	pero	apuntaba	más	alto.	Quería	fundar	mi	propia	religión…
Y	lo	intenté…	durante	mi	estancia	en	América.	Sin	embargo,	no	era	el	único	que	tenía	esa	intención.
Allí	casi	todo	el	mundo	se	ocupa	de	eso.

—¿También	ha	estado	usted	en	América?
—He	vivido	allí	dos	años.	Quizá	haya	advertido	usted	que	masco	tabaco:	pues	esa	mala	costumbre

la	adquirí	allí.	No	fumo	ni	tomo	rapé,	sólo	masco.	¡Perdóneme!	—Escupió	hacia	un	lado—.	Pues	de
eso	se	trata:	quería	fundar	una	religión;	 incluso	había	inventado	ya	una	leyenda	que	no	estaba	nada
mal.	Para	que	fuera	aceptada,	tenía	que	ser	un	mártir,	verter	mi	propia	sangre…	Sin	ese	cemento	no
se	 pueden	 sentar	 los	 cimientos.	No	 ocurre	 como	 en	 la	 guerra,	 donde	 es	mucho	más	 útil	 verter	 la
sangre	ajena.	¡Y	yo	no	quería	verter	la	mía!	¡Eso	sí	que	no!

Guardó	silencio	durante	un	minuto.
—Acaba	 usted	 de	 decirme	 que	 tengo	 sed	 de	 poder	—volvió	 a	 exclamar—,	 en	 eso	 tiene	 usted

razón.	Por	ejemplo,	estoy	convencido	de	que	un	día	seré	rey.
—¿Rey?
—Sí,	rey…	En	alguna	isla	desierta.
—¿Rey…	sin	súbditos?
—Siempre	es	posible	encontrar	súbditos.	Ustedes	en	Rusia	 tienen	un	proverbio:	«Si	 tuviera	una

artesa	y	algo	dentro	de	la	artesa,	encontraría	también	un	cerdo».	La	obediencia	está	en	la	naturaleza
de	 los	hombres.	Surcaran	 los	mares	en	busca	de	mi	 isla	con	el	único	propósito	de	 someterse	a	un
amo.	Esté	usted	seguro.

«¡Estás	loco!»,	pensé.
—¿Por	 eso	 supone	 usted	 —exclamé	 en	 voz	 alta—	 que	 los	 franceses	 se	 someterán	 a	 los

bonapartistas?
—Por	eso	mismo,	señor	mío.
—Pero,	 permítame	 —exclamé—,	 ¿acaso	 no	 tienen	 los	 franceses	 ahora	 un	 rey,	 un	 amo?	 Es

probable	que	esa	necesidad	humana	a	la	que	acaba	usted	de	referirse,	la	necesidad	de	someterse,	esté
ya	satisfecha.

Mi	interlocutor	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 fíjese	 usted	 en	 que	 nuestro	 rey	 actual,	 Luis	 Felipe,	 ya	 no	 se	 siente	 ni	 rey	 ni	 amo.	 No

obstante,	habíamos	quedado	en	no	hablar	de	política.
—¿Prefiere	usted	la	filosofía?	—exclamé.
Escupió	a	una	gran	distancia,	a	la	manera	americana,	el	tabaco	que	había	estado	masticando.



—¡Ajá!	 ¿Así	 que	 le	 gusta	 hablar	 de	 manera	 irónica?	 Bueno,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la
filosofía,	 sobre	 todo	 porque	mi	 filosofía	 es	 muy	 sencilla	 y	 en	 nada	 se	 parece,	 por	 ejemplo,	 a	 la
filosofía	alemana,	que	desconozco	por	completo,	pero	que	odio,	como	a	 todos	 los	alemanes	—los
ojos	del	 desconocido	brillaron	de	 repente—.	Los	odio	porque	 soy	un	patriota.	Usted,	 que	 es	 ruso,
debe	de	odiarlos	también.

—Bueno…	yo…
—Si	no	es	así,	peor	para	usted.	Espere	un	poco	y	le	mostrarán	de	lo	que	son	capaces.	Los	odio	y

los	temo	—añadió,	bajando	la	voz—,	y	uno	de	mis	mejores	recuerdos	consiste	en	que	en	una	ocasión
tuve	la	fortuna	de	disparar	contra	ellos,	¡contra	esos	alemanes!

—¿De	veras?	¿Y	dónde	fue	eso?
—Una	vez	más	en	Italia.	Tomé	parte…	Pero	espere.	Estábamos	hablando,	me	parece,	de	filosofía.

Me	complazco	en	informarle	de	que	toda	mi	filosofía	se	resume	en	lo	siguiente:	en	la	vida	humana
hay	dos	desgracias:	el	nacimiento	y	la	muerte.	Esa	segunda	desgracia	es	menos	importante…	y	puede
ser	voluntaria.

—¿Y	la	propia	vida?
—¡Hum!	No	 se	 la	 puede	 definir	 así	 de	 golpe.	 Pero	 advierta	 que	 en	 la	 vida	 sólo	 hay	 dos	 cosas

buenas:	precisamente	cuando	el	hombre	contribuye	al	nacimiento…	o	a	la	muerte,	es	decir,	a	una	de
esas	dos	desgracias	a	las	que	acabo	de	referirme.	Guerra,	caza	y	amores,	como	dicen	los	españoles.

Casualmente,	conocía	ese	proverbio.
—Olvida	usted	el	segundo	verso	—señalé	yo—:	Por	un	placer	mil	dolores.
—¡Excelente!	 Ahí	 tiene	 usted	 la	 prueba	 de	 la	 verdad	 de	 mi	 filosofía.	 Sin	 embargo	—añadió,

levantándose	rápidamente	de	la	silla—,	ya	hemos	hablado	bastante.	¡Adiós!
—¡Espere,	 espere!	—exclamé—.	Hemos	estado	hablando	durante	casi	una	hora	y	 todavía	no	 sé

con	quién	he	tenido	el	honor…
—¿Quiere	saber	mi	nombre?	¿Para	qué?	Yo	no	le	he	preguntado	a	usted	el	suyo.	Tampoco	le	he

preguntado	dónde	vive,	y	no	considero	necesario	decirle	dónde	vivo	yo,	en	qué	tugurio	habito.	Nos
hemos	encontrado	aquí	y	eso	es	todo.	¿Es	que	le	gusta	conversar	conmigo?	—entornó	los	ojos	con
aire	burlón—.	¿Acaso	le	gusto?

Me	sentí	un	poco	disgustado.	Ese	hombre	era	muy	desconsiderado.
—Me	interesa	usted,	señor	—respondí,	con	deliberada	parsimonia—,	pero	no	me	gusta.
—Y	usted	no	me	interesa	a	mí,	pero	me	gusta.	Creo	que	eso	es	suficiente	en	una	relación	como	la

nuestra.	Si	quiere	 llámeme…	bueno,	monsieur	Frangois.	Y	yo,	 si	 le	parece	bien,	 le	 llamaré	a	usted
monsieur	Iván…	Casi	todos	los	rusos	se	llaman	así.	Llegué	a	esta	conclusión	cuando	tuve	la	desgracia
de	 trabajar	 como	 instructor	 en	 casa	 de	 un	 general	 ruso,	 en	 una	 de	 sus	 provincias	 ¡El	 general	 era
completamente	tonto	y	la	provincia	completamente	pobre!	¡Y	ahora,	adiós,	monsieur	Iván!

Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
—Adiós,	monsieur	Frangois	—le	grité	mientras	se	alejaba.

«¿Qué	clase	de	hombre	es?	—me	preguntaba	mientras	volvía	a	casa—,	 ¡Qué	criatura	más	extraña!
¿Se	está	burlando	de	mí,	se	está	inventando	toda	clase	de	historias	o	realmente	está	convencido	de	lo
que	dice?	¿Qué	hace?	¿De	qué	se	ocupa?	¿Cuál	es	su	pasado?	¿Quién	es?	¿Un	escritor	fracasado,	un
periodista,	 un	 profesor	 de	 escuela,	 un	 hombre	 de	 negocios	 arruinado,	 un	 noble	 empobrecido,	 un



actor	 retirado?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 está	 tratando	 de	 conseguir	 ahora?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 ha	 elegido
precisamente	a	mí	como	confidente?»

Todas	esas	preguntas	me	formulé…	pero,	como	resulta	evidente,	no	pude	hallar	 respuesta	para
ninguna	de	ellas.	No	obstante,	ese	hombre	había	despertado	mi	curiosidad,	por	lo	que	al	día	siguiente
experimenté	cierta	agitación	cuando	me	dirigí	al	Palais-Royal.	Ese	día	esperé	en	vano	al	excéntrico
desconocido,	pero	un	día	más	tarde	apareció	de	nuevo	bajo	el	toldo	del	café.

—¡Ah,	monsieur	 Iván!	—exclamó	en	cuanto	me	vio—,	buenos	días.	El	destino	parece	habernos
reunido	de	nuevo.	¿Cómo	está	usted?

—Muy	bien,	gracias.	¿Y	a	usted	cómo	le	va,	monsieur	Frangois?
—Yo	también	estoy	bien	(La	boulotte.)	No	obstante,	ayer	estuve	a	punto	de	morirme…	Un	ataque

al	 corazón…	Pude	 oler	 la	muerte…	 ¡Un	 olor	 detestable!	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Vamos	 a
sentarnos	en	el	jar-din;	hoy	hay	mucha	gente	aquí.	No	puedo	soportar	que	me	mire	la	gente	que	está
sentada	a	mi	lado	o	detrás,	a	mi	espalda.	Además,	hace	un	tiempo	excelente.

Nos	dirigimos	al	jardín	y	allí	nos	sentamos.	Recuerdo	que	cuando	tuvo	que	pagar	dos	sous	por	su
silla,	sacó	de	su	bolsillo	un	monedero	pequeño,	viejo	y	plano,	y	pasó	un	buen	rato	rebuscando	en	su
interior,	pues	apenas	había	en	él	algo	más	que	esas	dos	monedas.	Yo	esperaba	que	tomara	el	hilo	de
sus	paradojas…	pero	 todo	sucedió	de	otro	modo.	Empezó	a	preguntarme	por	varios	significativos
personajes	rusos.	Le	conté	lo	que	sabía,	pero	él	quería	más	detalles,	más	datos	biográficos.	Resultó
que	 sabía	 muchas	 cosas	 que	 yo	 ni	 siquiera	 sospechaba.	 Ese	 hombre	 tenía	 un	 enorme	 caudal	 de
información.

Poco	 a	 poco,	 nuestra	 conversación	 fue	 derivando	 hacia	 temas	 políticos.	 En	 realidad,	 resultaba
difícil	escapar	de	la	política,	dado	el	estado	de	agitación	de	la	opinión	pública	en	aquella	época.	El
señor	 Frangois	 mencionó	 de	 pasada	 y	 como	 a	 disgusto	 a	 Guizot	 y	 a	 Thiers;[3]	 sobre	 el	 primero
comentó	que	Francia	era	una	nación	desdichada:	sólo	tenía	un	hombre	con	una	voluntad	de	hierro	y
había	 aparecido	 en	 un	 momento	 inoportuno;	 sobre	 el	 segundo	 se	 limitó	 a	 expresar	 su	 lástima,
diciendo	que	su	papel	había	terminado	hacía	mucho	tiempo.

—Pero	 ¡si	 acaba	 de	 comenzar!	—exclamé	 yo—.	 ¡Menudos	 discursos	 está	 pronunciando	 en	 la
Cámara	de	Diputados!

—Pronto	vendrán	otros	hombres	—murmuró—,	y	todos	esos	discursos	sólo	son	ruido,	nada	más.
Ese	hombre	está	navegando	en	una	barca	y	le	habla	a	la	cascada	que	está	a	punto	de	engullirle	a	él
mismo	y	a	su	barca.	Sin	embargo,	veo	que	no	me	cree	usted.

—Bueno	 —proseguí—,	 supone	 usted	 que	 Odilon	 Barrot…[4]	 —en	 ese	 momento	 el	 señor
Frangois	me	miró	fijamente	y,	tras	echar	hacia	atrás	la	cabeza,	se	rió	a	carcajadas.

—Bum,	bum,	bum	—dijo,	imitando	al	camarero	que	distribuía	los	cafés	por	la	rotonda—,	eso	es
Odilon	Barrot	para	usted…	¡Bum,	bum!

—Sí	 —dije	 yo,	 no	 sin	 enfado—.	 Según	 usted,	 estamos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 república.	 Y	 los
socialistas	son	esos	hombres	nuevos	de	los	que	habla	usted,	¿no	es	así?

El	señor	Frangois	adoptó	una	postura	algo	solemne.
—El	socialismo	ha	nacido	en	Francia,	señor,	y	morirá	en	Francia,	si	es	que	no	ha	muerto	ya.	O	lo

matarán.	Lo	matarán	de	dos	maneras:	o	con	burlas	 (pues	el	 señor	Considérant[5]	 no	puede	afirmar
impunemente	que	a	la	gente	le	crecerá	un	rabo	con	un	ojo	en	la	punta…)	o	así	—y	al	pronunciar	esas



palabras	hizo	un	gesto	con	ambas	manos,	como	si	estuviera	apuntando	con	un	fusil—.	Voltaire	decía
que	 los	 franceses	 no	 tienen	 cabezas	 épicas;	 y	 yo	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 no	 tenemos	 cabezas
socialistas.

—En	el	extranjero	no	se	tiene	esa	opinión	de	ustedes.
—En	ese	caso,	 todos	ustedes,	señores	extranjeros,	están	demostrando	por	centésima	vez	que	no

nos	comprenden.	En	la	actualidad,	el	socialismo	requiere	una	fuerza	creadora.	La	buscará	entre	los
italianos,	 entre	 los	 alemanes…	 entre	 ustedes	 quizá.	 Ahora	 bien,	 el	 francés	 es	 un	 inventor	 (ha
inventado	casi	todo)…	pero	no	un	creador.	El	francés	es	agudo	y	estrecho	como	una	espada:	es	así
como	puede	penetrar	en	 la	esencia	de	 las	cosas,	 inventar,	 encontrar…	Pero	para	crear	hay	que	 ser
ancho	y	redondo.

—Como	los	ingleses	o	sus	estimados	alemanes	—observé	yo,	no	sin	ironía.
Pero	el	señor	Frangois	no	prestó	atención	a	mi	pulla.
—¡El	socialismo!	¡El	socialismo!	—prosiguió—,	no	es	un	principio	francés.	Nuestros	principios

son	completamente	distintos.	Tenemos	especialmente	dos;	dos	piedras	angulares:	revolución	y	rutina.
Robespierre	y	el	señor	Proudhon[6]:	ésos	son	nuestros	héroes	nacionales.

—¿De	veras?	¿Y	el	elemento	militar	dónde	lo	sitúa	usted?
—En	absoluto	somos	un	pueblo	militar.	¿Le	sorprenden	mis	palabras?	Somos	un	pueblo	valiente,

muy	valiente;	belicoso,	pero	no	militar…	Gracias	a	Dios,	valemos	más	que	todo	eso.	—Movió	los
labios—.	Sí,	así	es.	Y	si	no	existiéramos	nosotros,	los	franceses,	no	existiría	Europa.

—Pero	existiría	América.
—No.	 Pues	 América	 es	 lo	 mismo	 que	 Europa,	 sólo	 que	 al	 revés.	 Los	 americanos	 no	 tienen

ninguna	 de	 las	 bases	 en	 las	 que	 se	 asienta	 el	 edificio	 del	 Estado	 europeo…	 y	 sin	 embargo,	 los
resultados	parecen	ser	los	mismos.	Todo	lo	humano	es	lo	mismo.	Recuerde	usted	la	instrucción	del
sargento	 a	 los	 reclutas:	 «Giro	 a	 la	 derecha	 es	 lo	 mismo	 que	 giro	 a	 la	 izquierda,	 sólo	 que	 a	 la
inversa».	Pues	eso	es	lo	que	pasa	con	América:	es	lo	mismo	que	Europa,	sólo	que	a	la	izquierda.

»Si	Francia	 fuera	Roma	—continuó	el	 señor	Frangois	después	de	un	breve	silencio—,	sería	un
buen	momento	 para	 que	 apareciese	Catilina.	Ahora,	 cuando	 pronto,	muy	 pronto	 (ya	 lo	 verá	 usted,
señor)	 las	piedras	—aquí	 elevó	 la	voz—,	 las	piedras	de	nuestras	 calles	 (aquí,	muy	cerca,	 en	algún
lugar	 próximo	 al	 que	 nos	 encontramos	 ahora),	 volverán	 a	 probar	 la	 sangre.	 Pero	 no	 aparecerá
ningún	Catilina,	así	como	tampoco	ningún	César;	sólo	aparecerán	el	mismo	Proudhon	y	el	mismo
Robespierre.	A	proposito,	¿no	está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	una	pena	que	Shakespeare	no
escribiera	sobre	Catilina?

—¿Así	que	tiene	usted	una	elevada	opinión	de	Shakespeare,	a	pesar	de	que	es	poeta?
—Sí.	 Era	 un	 hombre	 que	 nació	 con	 buena	 estrella,	 un	 hombre	 de	 talento.	 Sabía	 ver	 al	mismo

tiempo	lo	blanco	y	lo	negro,	lo	que	es	muy	raro;	y	no	se	decantó	ni	por	lo	blanco	ni	por	lo	negro,	lo
que	es	más	raro	aún.	Escribió	una	obra	extraordinaria,	Coriolano,	la	mejor	de	todas	sus	creaciones.

De	 pronto	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 mis	 suposiciones	 sobre	 el	 aristocratismo	 de	 monsieur
Frangois.

—Tal	vez	Coriolano	le	gusta	tanto	porque	en	esa	tragedia	Shakespeare	se	refiere	al	pueblo,	a	la
multitud,	en	términos	muy	irrespetuosos,	casi	despectivos.

—No	—objetó	monsieur	Frangois—,	yo	no	desprecio	a	la	multitud;	en	general,	no	desprecio	al



pueblo.	Antes	que	despreciar	a	 los	otros,	habría	que	empezar	por	uno	mismo…	lo	que	en	mi	caso
sólo	sucede	muy	rara	vez…	cuando	no	tengo	nada	que	comer	—añadió	bajando	la	voz	y	frunciendo
el	ceño	con	aire	sombrío—.	¿Despreciar	al	pueblo?	¿Por	qué	razón?	El	pueblo	es	como	la	tierra.	Si
quiero,	 la	 labro…	y	me	 da	 de	 comer;	 y,	 si	 no	 quiero,	 la	 dejo	 en	 barbecho.	 Ella	me	 lleva	 y	 yo	 la
pisoteo.	Es	verdad	que	a	veces	se	sacude	de	repente	como	un	caniche	mojado	y	derriba	todo	lo	que
hemos	construido	sobre	ella:	todos	nuestros	castillos	de	naipes.	Pero,	en	realidad,	esos	terremotos	se
producen	muy	 rara	vez.	Por	otro	 lado,	 sé	perfectamente	que	al	 final	 acabará	engulléndome…	Y	el
pueblo	 también	 me	 engullirá.	 No	 se	 puede	 evitar.	 Pero	 ¿despreciar	 al	 pueblo?	 Sólo	 puede
despreciarse	aquello	que,	en	otras	circunstancias,	habría	que	respetar.	Y,	en	este	caso,	ni	uno	ni	otro
sentimiento	son	apropiados.	Aquí	lo	importante	es	saber	sacar	provecho	de	las	circunstancias.	Eso	es
lo	importante:	saber	sacar	provecho.

—Y	permita	que	le	pregunte:	¿ha	sabido	usted	sacar	provecho	de	las	circunstancias?
Monsieur	Frangois	suspiró.
—No,	no	he	sabido.
—¿Es	posible?
—Le	digo	que	no	he	sabido.	Usted	me	mira	y	probablemente	piensa:	«Estás	profetizando	que	en

Francia	 pronto	 estallará	 la	 revolución…	 y	 ése	 será	 el	 momento	 en	 que	 puedas	 pescar	 en	 aguas
revueltas».	Pero	un	lucio	nunca	pesca	en	aguas	revueltas.	¡Y	yo	ni	siquiera	soy	un	lucio!	—Se	volvió
bruscamente	en	la	silla	y	golpeó	el	respaldo	con	el	puño—,	¡No!	¡Yo	no	he	sacado	provecho	de	las
circunstancias!	 ¡De	 haberlo	 hecho,	 no	 me	 presentaría	 ante	 usted	 con	 este	 aspecto!	—y	 señaló	 sus
ropas	con	un	rápido	ademán—.	En	ese	caso,	no	creo	que	le	hubiera	conocido…	Lo	que	lamentaría
mucho	—añadió	con	una	sonrisa	forzada—,	y	no	viviría	en	ese	desván	en	el	que	vivo	ni	 tendría	 la
posibilidad,	cuando	me	levanto	por	la	mañana	y	contemplo	el	mar	de	tejados	y	chimeneas	de	París,	de
repetir	 las	palabras	de	Yugurta:	Urbs	venalis.	Hum,	sí.	Yo	mismo	habría	sido	como	esta	ciudad;	no
me	habría	encontrado	en	la	situación	actual;	no	habría	padecido	esta	necesidad	y	esta	pobreza…

«Ahora	es	cuando	me	va	a	pedir	dinero»,	pensé.	Pero	guardó	silencio,	dejó	caer	la	cabeza	sobre
el	 pecho	 y	 empezó	 a	 remover	 la	 arena	 con	 la	 contera	 del	 bastón.	 Luego	 volvió	 a	 suspirar
profundamente,	se	quitó	las	gafas,	sacó	un	viejo	pañuelo	a	cuadros	del	bolsillo	trasero,	hizo	un	ovillo
con	él	y	se	lo	pasó	dos	veces	por	la	frente,	levantando	mucho	el	codo.

—Sí	—exclamó	finalmente,	con	voz	apenas	audible—.	La	vida	es	un	asunto	bien	triste;	un	asunto
bien	 triste	 es	 la	 vida,	 mi	 querido	 buen	 señor.	 Lo	 único	 que	me	 consuela	 es	 que	moriré	 pronto	 y
seguramente	de	muerte	violenta.	—«¿Y	no	ibas	a	ser	rey?»,	por	poco	se	me	escapa	de	los	labios;	pero
me	contuve—.	Sí,	de	muerte	violenta.	Mire	usted	esto	—y	acercó	hacia	mí	su	mano	izquierda,	con	la
que	sostenía	las	gafas;	con	la	palma	hacia	arriba,	y	sin	soltar	el	pañuelo,	puso	en	ella	el	dedo	índice
de	la	mano	derecha…	las	dos	estaban	bastante	sucias—.	¿Ve	usted	ese	trazo	que	atraviesa	la	línea	de	la
vida?

—¿Es	usted	quiromante?	—le	pregunté.
—¿Ve	usted	ese	trazo?	—insistió—.	Así	pues,	tengo	razón.	Y	quiero	que	sepa	de	antemano,	señor,

que,	si	alguna	vez	se	encuentra	en	algún	sitio	donde	lo	último	que	se	le	ocurriría	es	acordarse	de	mí,
y	de	todos	modos	se	acuerda,	eso	significará	que	ya	no	estoy	vivo.

Volvió	a	bajar	 la	cabeza	y	dejó	caer	 la	mano	con	el	pañuelo	sobre	 la	 rodilla;	 la	otra,	en	 la	que



tenía	las	gafas,	colgaba	como	una	fusta.	Aprovechando	que	monsieur	Frangois	miraba	al	suelo	—por
lo	que	sus	ojos	no	me	importunaban—,	le	contemplé	con	mayor	atención.	De	pronto	me	pareció	un
viejo:	 tal	 era	 el	 cansancio	 que	 se	 advertía	 en	 la	 inclinación	de	 su	 espalda	 y	 de	 sus	 hombros,	 en	 la
misma	 postura	 de	 sus	 grandes	 pies	 planos,	 embutidos	 en	 botas	 remendadas;	 con	 tanta	 amargura
apretaba	 los	 labios;	 tan	 profundamente	 se	 hundían	 sus	 mejillas	 sin	 afeitar;	 con	 tanta	 endeblez	 se
combaba	 su	delgado	 cuello;	 con	 tanta	 amargura	 caía	un	mechón	de	 sus	 canosos	 cabellos	 sobre	 su
frente	 surcada	 de	 arrugas…	 «Eres	 un	 hombre	 desdichado	 y	 digno	 de	 lástima	 —me	 dije	 en	 ese
momento—.	 Desdichado	 en	 todas	 tus	 empresas	 e	 iniciativas,	 en	 tus	 asuntos	 familiares	 y	 de	 toda
índole.	Si	has	estado	casado,	tu	mujer	te	ha	engañado	y	te	ha	abandonado;	y	si	tienes	hijos,	ni	los	ves
ni	sabes	nada	de	ellos…»

Una	fuerte	exclamación	en	ruso	interrumpió	mis	pensamientos:	alguien	me	llamaba.	Me	volví	y	vi
a	 dos	 pasos	 de	 mí	 a	 Aleksandr	 Herzen,	 que	 por	 aquel	 entonces	 vivía	 en	 París.	 Me	 levanté	 y	 me
acerqué	a	él.

—¿Con	quién	estás	sentado?	—empezó,	sin	moderar	lo	más	mínimo	su	sonora	voz—,	¡Vaya	pinta
tiene!

—¿Qué	le	pasa?
—Pero,	por	favor,	si	es	un	espía.	Seguro	que	es	un	espía.
—¿Acaso	lo	conoces?
—No	lo	he	visto	en	mi	vida;	pero	basta	con	mirarle.	Un	espía	en	toda	regla.	¿Por	qué	tratas	con

él?	¡Será	mejor	que	tengas	cuidado!
No	 respondí	 nada	 a	 las	 palabras	 de	 Aleksandr	 Herzen.	 Pero,	 como	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 su

brillante	y	penetrante	inteligencia,	su	habilidad	para	comprender	a	las	personas,	especialmente	en	los
primeros	 encuentros,	 era	 bastante	 débil,	 y	 como	 recordaba	 perfectamente	 que	 a	 su	 hospitalaria	 y
acogedora	mesa	concurrían	a	veces	personajes	de	lo	más	desagradable,	personajes	que	despertaban
su	 confiada	 simpatía	 a	 causa	 de	 algunas	 palabras	 y	 que	 posteriormente	 resultaban	 verdaderos…
agentes,	como	él	mismo	ha	contado	después	en	sus	memorias,	no	concedí	especial	importancia	a	sus
advertencias,	 y	 tras	 agradecerle	 su	 amistosa	preocupación,	 regresé	 junto	 a	monsieur	 Frangois,	 que
seguía	sentado	como	antes,	inmóvil	y	abatido.

—Lo	que	quería	decirle	—exclamó	en	cuanto	me	senté	a	su	lado—	es	que	ustedes	los	rusos	tienen
una	costumbre	muy	fea.	En	la	calle,	entre	extraños,	entre	franceses,	se	ponen	a	hablar	en	voz	alta	en
ruso,	como	si	estuvieran	convencidos	de	que	nadie	los	entiende.	Y	es	una	actitud	muy	imprudente.	Por
ejemplo,	yo	he	comprendido	todo	lo	que	le	ha	dicho	su	amigo.

Enrojecí.
—Por	favor,	no	vaya	a	pensar…	—empecé—.	Por	supuesto…	mi	amigo…
—Le	 conozco	 —me	 interrumpió	 monsieur	 Frangois—;	 es	 un	 hombre	 muy	 gracioso…	 Pero

errare	 humanum	 est	 —parecía	 evidente	 que	 a	 monsieur	 Frangois	 le	 gustaba	 jactarse	 de	 su
conocimiento	del	 latín—.	Ajuzgar	por	mi	aspecto,	uno	puede	 imaginar	cualquier	 cosa	de	mí.	Pero
haga	el	favor	de	reparar	en	lo	siguiente:	en	caso	de	que	fuera	lo	que	su	amigo	me	ha	llamado,	¿qué
beneficio	obtendría	espiándole	a	usted?

—Claro…	claro…	tiene	usted	razón	—exclamé.
Monsieur	Frangois	me	miraba	con	aire	triste.



—¿Aprendió	usted	ruso	cuando	trabajaba	como	instructor	en	casa	del	general?	—le	pregunté;	la
cuestión	 era	 bastante	 inoportuna,	 pero	 estaba	 ansioso	 por	 sacudirme	 cuanto	 antes	 la	 desagradable
impresión	que	el	juicio	algo	apresurado	de	Herzen	me	había	causado.

El	rostro	de	monsieur	Frangois	se	reanimó;	incluso	sonrió	y	me	dio	una	palmada	en	la	rodilla,
como	queriendo	comunicarme	que	comprendía	y	apreciaba	mi	intención;	se	puso	las	gafas	y	volvió	a
coger	el	bastón,	que	había	dejado	caer.

—No	—exclamó—.	 Lo	 aprendí	 antes.	 Aprendí	 su	 lengua	 en	 Siberia,	 adonde	 me	 dirigí	 desde
América,	 desde	 Texas,	 atravesando	 California…	 ¡Así	 que	 he	 estado	 en	 su	 Siberia!	 ¡Y	 qué	 cosas
extraordinarias	me	sucedieron	allí!

—¿Por	ejemplo?
—No	voy	a	hablar	de	Siberia…	por	muchas	razones.	Temo	entristecerle	u	ofenderle.	Mejor	que

no	digamos	nada	—añadió	en	un	ruso	imperfecto—.	Je,	je.	Pero	escuche	lo	que	me	sucedió	una	vez
en	Texas.

Y	monsieur	Frangois	empezó	a	contarme	con	toda	suerte	de	detalles,	algo	que	no	era	habitual	en
él,	que	en	una	ocasión,	viajando	por	Texas	durante	el	 invierno,	 llegó	a	última	hora	de	la	 tarde	a	 la
cabaña	de	un	colono	mexicano;	al	despertarse	por	la	noche,	vio	que	su	anfitrión	estaba	sentado	en	su
cama	con	un	cuchillo	en	la	mano:	con	una	navaja;	ese	hombre,	de	una	estatura	enorme,	fuerte	como
un	buey	y	borracho,	le	explicó	a	Frangois	que	iba	a	matarle	porque	su	rostro	le	recordaba	al	de	su
peor	enemigo.	«Demuéstrame	—le	dijo	el	mexicano—	que	no	tengo	derecho	a	divertirme	vertiendo
toda	tu	sangre	como	si	fueras	un	verraco,	pues	puedo	hacerlo	todo	con	la	mayor	impunidad,	sin	que
nadie	en	el	mundo	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	contigo;	y	en	caso	de	que	alguien	llegara	a	saberlo,
nadie	me	pediría	cuentas,	ya	que	a	nadie	en	el	mundo	le	importa	lo	que	a	ti	te	pase.	Bueno,	trata	de
demostrarlo.	Gracias	a	Dios,	tenemos	mucho	tiempo.»

—Así	que	tuve	que	pasarme	toda	la	noche	—continuó	monsieur	Frangois—,	con	un	cuchillo	en
mi	 garganta,	 tratando	 de	 demostrarle	 a	 esa	 fiera	 borracha,	 bien	 citando	 textos	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	 (lo	 que	 podía	 influir	 sobre	 él,	 ya	 que	 era	 católico),	 bien	 recurriendo	 a	 argumentos	 de
índole	general,	que	el	placer	que	le	procuraría	mi	muerte	no	era	tan	grande	como	para	justificar	que
se	manchara	 las	manos…	«Tendrás	que	 enterrar	mi	 cadáver,	 aunque	 sólo	 sea	para	que	 todo	quede
limpio;	 y	 eso	 supone	 mucho	 trabajo…»	 Incluso	 me	 vi	 obligado	 a	 contarle	 cuentos	 y	 a	 cantar
canciones.	 «¡Canta	 conmigo!	 ¡La	 muchacha-a-a!…»,	 bramó.	 Yo	 le	 acompañaba…	 y	 el	 filo	 del
cuchillo,	de	cette	diables-se	de	navaja,	pendía	a	unos	centímetros	de	mi	garganta.	Todo	terminó	con
que	el	mexicano	cayó	dormido	a	mi	lado,	apoyando	su	desgreñada	y	repugnante	cabeza	en	mi	pecho.

Monsieur	 Frangois	 me	 contó	 esa	 historia	 en	 voz	 baja,	 sin	 apresurarse,	 como	 si	 se	 estuviera
quedando	dormido.	De	pronto	abrió	mucho	los	ojos	y	guardó	silencio.

—Bueno,	¿y	qué	hizo	usted	con	él?	—le	pregunté—.	¿Con	ese	mexicano?
—Bueno,	yo…	le	privé	de	la	posibilidad	de	volver	a	gastar	bromas	tan	estúpidas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Tomé	 el	 cuchillo	 de	 su	 mano…	 y,	 tras	 terminar	 con	 ese	 asunto,	 seguí	 mi	 camino.	 Me

sucedieron	otras	aventuras…	La	mayoría	de	ellas	a	causa	de	esas	canallas	—añadió,	señalando	con	el
dedo	a	una	mujer	de	mediana	edad	que	pasaba	por	allí,	modestamente	vestida.

—¿A	causa	de	quién?



—De	 esas…	 faldas	 —aclaró	 su	 pensamiento—.	 ¡Ah,	 mujeres!	 ¡Mujeres!	 Son	 ellas	 las	 que	 le
cortan	a	uno	las	alas,	las	que	le	envenenan	la	sangre.	Pero	será	mejor	que	me	vaya.	Probablemente	le
estoy	aburriendo,	y	no	quiero	aburrir	a	nadie.	Especialmente	a	un	hombre	que	no	tiene	necesidad	de
ello.

Se	enderezó	con	orgullo,	se	levantó	y	se	alejó,	dirigiéndome	apenas	una	inclinación	de	cabeza	y
agitando	con	soltura	el	bastón.

Debo	 reconocer	que	no	me	creí	una	 sola	palabra	de	esa	historia	mexicana.	 Incluso	hizo	que	 la
opinión	que	tenía	de	monsieur	Frangois	empeorara.	De	nuevo	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	me
estaba	tomando	el	pelo.	Pero	¿con	qué	fin?	«¡Lunático!	¡Lunático!»,	me	repetí.	En	cualquier	caso,	y	a
pesar	 de	 la	 opinión	 de	 Herzen,	 no	 podía	 tomarlo	 por	 un	 espía.	 No	 obstante,	 me	 sorprendía	 que
ninguna	 de	 las	 numerosas	 personas	 que	 pasaban	 por	 el	 Palais-Royal	 le	 dirigiera	 la	 palabra	 ni	 le
reconociera.	En	verdad,	a	algunas	de	ellas	les	guiñaba	el	ojo…	¿O	sólo	se	trataba	de	una	suposición
mía?

He	olvidado	decir	que	monsieur	Frangois	nunca	olía	a	vino.	Ello	se	debía,	quizá,	a	que	no	tenía
dinero	para	procurárselo.	Pero	no:	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	sobrio.

Ni	al	día	siguiente	ni	en	los	inmediatamente	posteriores	apareció	por	el	café,	por	lo	que	poco	a
poco	fui	olvidándome	de	monsieur	Frangois.

Poco	 antes	 del	 24	 de	 febrero	 hice	 un	 viaje	 a	 Bélgica,	 por	 lo	 que	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 la
revolución	en	Francia	me	llegaron	cuando	me	encontraba	en	Bruselas.	Recuerdo	que	durante	todo	un
día	nadie	recibió	cartas	ni	periódicos	de	París;	los	habitantes	de	la	ciudad	se	agolpaban	en	las	calles	y
en	las	plazas;	todo	parecía	suspendido	en	una	ansiosa	espera.	El	26	de	febrero,	a	las	seis	de	la	mañana
—estaba	todavía	en	la	cama,	aunque	no	dormía—,	la	puerta	de	mi	habitación	de	hotel	se	abrió	de	par
en	 par	 y	 alguien	 gritó	 con	 voz	 estentórea:	 «¡Francia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 república!».	 Sin	 dar
crédito	a	mis	propios	oídos,	salté	de	la	cama	y	salí	corriendo	de	la	habitación.	Uno	de	los	camareros
del	 hotel	 recorría	 el	 pasillo	 y,	 abriendo	 tanto	 las	 puertas	 de	 la	 derecha	 como	 las	 de	 la	 izquierda,
voceaba	en	todas	las	habitaciones	su	sorprendente	noticia.	Media	hora	más	tarde	ya	me	había	vestido
y	había	hecho	el	equipaje;	ese	mismo	día	me	dirigí	por	tren	a	París.	En	la	frontera	habían	retirado	los
raíles;	mis	compañeros	de	viaje	y	yo,	 con	grandes	dificultades,	 conseguimos	alcanzar	Doué	en	un
coche	alquilado	y	por	la	tarde	llegamos	a	Pontoise…	Los	raíles	también	habían	sido	retirados	en	los
alrededores	de	París.	No	es	éste	el	lugar	para	consignar	todo	lo	que	experimenté,	vi	y	oí	durante	ese
viaje.	Recuerdo	 que	 en	 una	 estación	 pasó	 como	 un	 relámpago	 junto	 a	 nosotros,	 con	 gran	 ruido	 y
estrépito,	una	locomotora	con	un	vagón	de	primera	clase:	en	ese	tren	especial	viajaba	el	«comisario
especial»	de	la	república,	Antoine	Touré;	las	personas	que	iban	con	él	agitaban	banderas	tricolores	y
gritaban;	el	personal	de	la	estación	contemplaba	con	mudo	asombro	la	enorme	figura	del	comisario,
con	la	mitad	del	cuerpo	fuera	de	la	ventana	y	una	mano	en	alto…	Automáticamente,	me	vinieron	a	la
memoria	los	años	1793	y	1794.	Recuerdo	que	antes	de	llegar	a	Pontoise	nuestro	tren	colisionó	con
otro	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria…	Hubo	 heridos,	 pero	 nadie	 pareció	 prestar	 atención	 a	 ese
hecho.	Todos	los	pasajeros	parecían	ocupados	en	un	único	pensamiento:	¿sería	posible	continuar?	Y
en	 cuanto	 nuestro	 tren	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	movimiento,	 todos	 empezaron	 a	 hablar	 con	 la	misma
excitación	 de	 antes,	 todos	 a	 excepción	 de	 un	 viejo	 canoso,	 que	 desde	 que	 dejamos	Doué	 se	 había
acurrucado	en	un	rincón	del	vagón	y	no	dejaba	de	repetir	en	un	susurro:	«¡Todo	está	perdido!	¡Todo



está	perdido!».	También	recuerdo	que	la	famosa	señora	Gordon	(amiga	y	emisaria	de	Luis	Napoleón)
viajaba	en	el	mismo	compartimiento	que	yo;	de	pronto	se	puso	a	hablar	de	la	necesidad	de	recurrir	al
«príncipe»,	de	que	sólo	el	«príncipe»	podía	salvarlo	todo…	Al	principio	nadie	comprendía	de	lo	que
estaba	 hablando,	 pero,	 cuando	 pronunció	 el	 nombre	 de	Luis	Napoleón,	 todos	 le	 dieron	 la	 espalda
como	si	estuviera	 loca.	No	obstante,	 las	palabras	de	monsieur	Frangois	 sobre	 los	bonapartistas	me
vinieron	de	pronto	a	la	cabeza…	su	primera	profecía	se	había	cumplido.

Tampoco	quiero	extenderme	sobre	las	impresiones	recibidas	cuando	llegué	a	París	y	vi	por	todas
partes	 abigarradas	 escarapelas	 tricolores,	 trabajadores	 armados	 retirando	 las	 piedras	 de	 las
barricadas,	etc.	Durante	el	primer	día	de	mi	estancia	en	París	estuve	como	aturdido.	Al	día	siguiente,
como	de	costumbre,	me	dirigí	al	Palais-Royal,	le	pedí	al	«ciudadano»	camarero	una	taza	de	café	y,
aunque	no	coincidí	allí	con	mon-sieur	Frangois,	pude	convencerme	de	que	su	premonición	sobre	la
sangre	que	debía	manchar	las	piedras	de	las	calles	que	rodean	al	Palais-Royal	había	resultado	cierta:
como	se	sabe,	la	única	batalla	de	los	días	de	febrero	tuvo	lugar	en	la	plaza	que	separa	ese	edificio	del
Louvre.

En	los	días	siguientes	tampoco	me	encontré	con	monsieur	Frangois.	Volví	a	verle	el	17	de	marzo,
el	mismo	día	en	que	una	enorme	multitud	de	obreros	se	dirigió	al	Ayuntamiento	para	protestar	ante	el
Gobierno	 provisional	 contra	 la	 famosa	 manifestación	 de	 los	 llamados	 «gorros	 de	 oso»	 (los
granaderos	y	voltigeurs	de	la	Guardia	Nacional	licenciados).	Iba	en	medio	de	la	multitud,	agitando	las
manos	y	avanzando	a	grandes	pasos,	y	tan	pronto	cantaba	como	gritaba;	llevaba	una	bufanda	roja	a
guisa	de	cinturón	y	un	estandarte	rojo	prendido	en	el	sombrero.	Nuestros	ojos	se	encontraron,	pero
él	hizo	como	si	no	me	reconociera,	aunque	se	volvió	hacia	mí	deliberadamente:	«¡Mira;	sí;	soy	yo!»,
y	se	puso	a	gritar	con	mayor	fuerza	que	antes,	abriendo	con	desmesura	su	oscura	boca.	Volví	a	verle
en	 el	 teatro.	Rachel	 cantaba	La	marsellesa	 con	 su	 voz	 sepulcral;	 estaba	 sentado	 en	 la	 platea,	 en	 el
lugar	que	suelen	ocupar	los	alabarderos.	En	el	teatro	no	gritaba	ni	aplaudía;	con	las	manos	cruzadas
sobre	el	pecho,	miró	con	sombría	atención	a	 la	cantante	cuando	ésta,	arropada	en	 los	pliegues	que
una	bandera	que	había	cogido,	conminó	a	los	ciudadanos	a	«tomar	las	armas»	y	a	«derramar	sangre
impura».	No	estoy	seguro	de	haberle	visto	el	15	de	mayo	entre	la	muchedumbre	que	pasó	junto	a	la
iglesia	 de	 la	Madeleine	 antes	 de	 asaltar	 la	 Cámara	 de	Diputados;	 pero	me	 pareció	 ver	 una	 figura
similar	en	las	primeras	filas	y	acaso	era	su	voz	—su	voz	tan	peculiar,	sorda	y	resonante—	la	que	dijo
en	medio	de	los	gritos:	«¡Viva	Polonia!».

En	cualquier	caso,	a	principios	de	junio,	precisamente	el	día	4,	mon-sieur	Frangois	apareció	de
pronto	en	el	mismo	café	del	Palais-Royal.	Se	inclinó	ante	mí	e	incluso	estrechó	mi	mano	(algo	que
no	 había	 hecho	 antes),	 pero	 no	 se	 sentó	 a	 mi	 mesa,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 sus	 ropas
completamente	raídas	y	de	su	deshilachado	sombrero;	además,	le	devoraba	—o	al	menos	así	me	lo
pareció	a	mí—	una	impaciencia	inquieta,	nerviosa.	Su	rostro	parecía	aún	más	enjuto;	sus	labios	y	sus
mejillas	brincaban	arriba	y	abajo;	sus	ojos	 inflamados	apenas	se	veían	bajo	 las	gafas,	que	ajustaba
continuamente	a	la	nariz	con	sus	cinco	dedos.	En	esa	ocasión	me	convencí	de	lo	que	ya	antes	había
sospechado:	los	cristales	de	sus	gafas	eran	cristales	comentes;	en	realidad	no	tenía	ninguna	necesidad
de	ellos;	por	eso	miraba	con	tanta	frecuencia	por	encima	de	sus	bordes.	Las	gafas	eran	para	él	una
especie	de	máscara.	En	toda	su	figura	se	dibujaba	la	ansiedad,	esa	ansiedad	peculiar	del	vagabundo
hambriento	y	sin	hogar.	El	aspecto	casi	miserable	de	ese	hombre	enigmático	me	dejó	perplejo.	Si	en



realidad	era	un	agente,	 ¿por	qué	era	 tan	pobre?	Y,	 si	no	era	un	agente,	 entonces	¿qué	era?	¿Cómo
explicar	su	comportamiento?

Empecé	a	hablar	con	él	de	sus	profecías…
—Sí…	sí…	—murmuró	con	prisa	febril—.	Pero	eso	ya	es	agua	pasada,	de	la	histoire	ancienne.

¿Acaso	no	piensa	usted	regresar	a	Rusia?	¿Se	queda	aquí?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	quedarme?
—Hum.	Eso	es	asunto	suyo.	Pero	pronto	vamos	a	entrar	en	guerra	con	ustedes.
—¿Con	nosotros?
—Sí,	con	ustedes,	con	los	rusos.	¡Pronto	tendremos	necesidad	de	gloria,	de	gloria!	¡La	guerra	con

Rusia	es	inevitable!
—¿Con	Rusia?	¿Y	por	qué	no	con	Alemania?
—Primero	con	Rusia.	No	obstante,	todo	eso	sucederá	en	el	futuro.	Usted	es	joven…	y	vivirá	para

verlo.	En	cuanto	a	 la	 república…	—aquí	hizo	un	ademán—	ha	 terminado.	C’estfichú!	 ¡Los	 talleres
nacionales!	¡Los	talleres	nacionales!	—exclamó	con	repentina	animación—,	¿Estuvo	usted	allí?	¿Los
vio	usted?	¿Vio	cómo	llevaban	la	tierra	en	carretillas	de	un	lugar	a	otro?	Allí	empezará	todo.	¡Va	a
haber	mucha	sangre,	mucha	sangre!	¡Un	mar	de	sangre!	¡Qué	situación!	¡Preverlo	 todo	y	no	poder
hacer	nada!	¡No	ser	nadie!	¡Nadie!	¡Abarcarlo	todo	—extendió	los	brazos	con	sus	mangas	colgantes	y
raídas…	el	anillo	del	dedo	índice	seguía	en	su	sitio…—	y	no	poder	coger	nada!	—Apretó	los	puños
—.	 ¡Ni	 siquiera	 un	 pedazo	 de	 pan!	Las	 elecciones	 de	mañana	 son	 también	 bastante	 importantes	—
continuó	 con	 premura,	 como	 si	 no	 se	 permitiera	 detenerse	 en	 los	 sentimientos	 que	 acababa	 de
expresar.	Monsieur	 Frangois	me	 dio	 los	 nombres	 de	 los	 diputados	 que,	 en	 su	 opinión,	 iban	 a	 ser
elegidos	por	los	parisinos;	me	dijo	el	número	de	votos,	en	números	redondos,	que	iba	a	obtener	cada
uno	de	ellos.	Entre	los	nombres	pronunciados	por	monsieur	Frangois	se	encontraba	el	de	Cossidiére,
al	que	concedió	el	primer	lugar.

—¿A	pesar	del	15	de	mayo?	—pregunté.
—¿Acaso	 supone	 usted	 que	 le	 digo	 esto	 porque	 fue	 prefecto	 de	 policía?	 —replicó	monsieur

Frangois	con	una	amarga	sonrisa;	pero	en	seguida	cambió	de	tema	y	pasó	a	ocuparse	de	nuevo	de	las
elecciones.	Luis	Napoleón	también	estaba	en	la	lista	de	diputados—.	Será	de	los	últimos,	estará	en	la
cola	 (a	 la	queue)	—señaló	monsieur	Frangois—,	pero	con	eso	basta.	Cuando	uno	quiere	 subir	por
una	escalera,	hay	que	ascender	los	peldaños	más	bajos	antes	de	llegar	a	los	más	altos.

Esa	 misma	 tarde	 transmití	 todos	 esos	 nombres	 y	 cifras	 a	 Aleksandr	 Herzen;	 recuerdo
perfectamente	 su	 sorpresa	 cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 cumplieron,	 de	 principio	 a	 fin,	 todas	 las
predicciones	de	monsieur	Frangois.

—¿Cómo	sabías	todo	eso?	—no	dejaba	de	preguntarme	Aleksandr	Herzen.
Le	dije	cuál	era	mi	fuente	de	información.
—¡Ah!	¡Ese	bastardo!	—exclamó	Herzen.
Pero	volvamos	a	nuestra	conversación	en	el	café.	Por	aquella	época,	uno	de	los	nombres	que	se

mencionaban	con	mayor	insistencia	entre	los	posibles	diputados	era	el	de	Proudhon.	Se	lo	mencioné.
Según	monsieur	Frangois	también	se	encontraba	en	la	lista	de	los	elegidos,	aunque	en	último	lugar,	lo
que	también	resultó	cierto.	Pero	parecía	que	mon-sieur	Frangois	no	le	concedía	mayor	importancia,
lo	mismo	que	a	Lamartine[7]	y	a	Ledru-Rollin[8].	De	todos	esos	personajes	hablaba	con	menosprecio:



con	un	matiz	de	lástima	en	el	caso	de	Lamartine	y	de	maldad	en	el	caso	de	Proudhon,	ese	«sofista	con
chanclos»	 (ce	 sophiste	 en	 sabots).	 A	 Ledru-Rollin	 le	 llamó	 sin	 ambages:	Ce	 gros	 bete	 de	 Ledru;
después	volvió	a	referirse	a	los	talleres	nacionales.	No	obstante,	nuestra	conversación	no	se	prolongó
mucho,	no	más	de	un	cuarto	de	hora.	Monsieur	Frangois	seguía	sin	sentarse	y	no	dejaba	de	mirar	a	su
alrededor,	como	si	esperara	a	alguien.	Recordé	su	estandarte	rojo	y	le	dije:

—Así	que,	después	de	todo,	parece	que	es	usted	republicano…
—¡Sí,	menudo	republicano!	—me	interrumpió—,	¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?	Eso	está	bien

para	los	tenderos	(pour	les	épiciers).	Todavía	creen	en	los	principios	del	año	89[9],	en	la	fraternidad
universal,	en	el	progreso,	mientras	que	yo…

En	ese	momento	monsieur	Frangois	se	quedó	repentinamente	callado	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.
Yo	hice	lo	mismo.	Un	viejo	vestido	con	una	blusa	y	una	larga	barba	blanca	le	hizo	una	señal	con	una
mano.	 Él	 le	 respondió	 de	 la	 misma	 manera	 y,	 sin	 añadir	 palabra,	 se	 acercó	 a	 él.	 Ambos
desaparecieron.

Después	de	nuestro	encuentro	en	el	café,	volví	a	ver	a	monsieur	Frangois	en	tres	ocasiones	más.
Una	vez	de	lejos,	en	los	jardines	de	Luxemburgo.	Estaba	junto	a	una	joven	pobremente	vestida,	que,
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	 imploraba	 alguna	 cosa,	 al	 tiempo	 que	 le	 apretaba	 una	mano	 y	 se	 la
llevaba	a	los	labios…	Pero	él,	con	aire	sombrío,	se	negaba	y	pataleaba	en	el	suelo	con	impaciencia;
de	pronto,	apartándola	con	el	codo,	 se	caló	el	 sombrero	sobre	 la	 frente	y	se	alejó.	Ella	se	marchó
corriendo	 en	 dirección	 contraria,	 completamente	 aturdida.	 Nuestro	 segundo	 encuentro	 fue	 mucho
más	significativo;	tuvo	lugar	el	13	de	junio,	el	mismo	día	en	que	apareció	por	vez	primera	en	la	plaza
de	la	Concordia	una	muchedumbre	de	bonapartistas,	a	la	que	Lamartine	señaló	desde	la	tribuna	de	la
Cámara	de	Diputados	y	que	pronto	fue	dispersada	por	los	militares.	En	una	de	las	esquinas	formada
por	la	pared	del	jardín	de	las	fullerías,	vi	a	un	hombre	vestido	con	el	abigarrado	traje	de	un	charlatán
que,	 subido	 sobre	 una	 carretilla	 de	 dos	 ruedas,	 estaba	 distribuyendo	 folletos.	 Tomé	 uno	 de	 ellos:
contenía	una	biografía	extremadamente	laudatoria	de	Luis	Napoleón.	Había	visto	con	anterioridad	en
bulevares	 y	 plazas	 suburbanas	 a	 ese	 hombre,	 un	 bretón	 con	 una	 abundantísima	 cabellera	 peinada
hacia	 arriba;	 vendía	 un	 elixir	 dental,	 un	ungüento	 contra	 el	 reumatismo	y	 toda	 suerte	 de	 remedios
curativos.	Mientras	hojeaba	el	folleto	que	había	cogido,	alguien	me	tocó	ligeramente	el	hombro.	¡Era
monsieur	Frangois!	Se	reía	abriendo	su	desdentada	boca	y	me	miraba	por	encima	de	sus	gafas.

—¡Está	 empezando!	 ¡Ahora	 es	 cuando	 va	 a	 empezar!	 —dijo,	 apoyándose	 de	 manera	 extraña
primero	 en	 un	 pie,	 luego	 en	 el	 otro,	 y	 frotándose	 las	 manos—.	 ¡Ahora!	 ¡Ése	 es	 el	 apóstol,	 el
anunciador!	¿Le	gusta?

—¿Ese	charlatán	peludo?	—exclamé	yo—.	¿Ese	bufón?	¡Se	está	burlando	usted	de	mí!
—¡Sí,	 sí,	 un	 charlatán!	 —replicó	 monsieur	 Frangois—.	 Así	 es	 como	 debe	 ser.	 Un	 pelo

extraordinario,	 pulseras	 en	 los	 brazos	 y	 leotardos	 con	 lentejuelas	 doradas…	 ¡Hay	 que	 cautivar	 la
imaginación!	 ¡Una	 leyenda,	 señor!	 ¡Lo	 que	 se	 necesita	 es	 una	 leyenda!	 ¡Lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
milagro!	¡Un	anuncio!	¡Una	representación	escénica!	¡Primero	el	hombre	se	sorprende…	y	después
respeta!	Pero	¿por	qué	digo	respeta?	¡El	hombre	cree…	cree!	Tenga	la	amabilidad	de	recordar	que	el
asunto	acaba	de	empezar…	Y	cuando	se	haya	cruzado	el	mar	Rojo	(la	Mer	Rouge)…

Pero	 en	 ese	 momento	 una	 multitud	 procedente	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 que	 huía
desordenadamente	de	las	bayonetas	de	los	soldados,	nos	separó.



La	última	vez	que	vi	a	monsieur	Frangois	—también	de	lejos—	fue	durante	los	terribles	días	de
junio.	Iba	vestido	con	un	uniforme	de	guardia	nacional	de	provincias	y	llevaba	el	fusil	terciado;	no
soy	capaz	de	describir	con	palabras	la	expresión	de	fría	crueldad	que	se	dibujaba	en	su	rostro.

No	volví	a	ver	a	monsieur	Fangois.	A	principios	de	1850,	con	ocasión	de	la	boda	de	un	amigo,
tuve	 que	 acudir	 a	 una	 iglesia	 rusa;	 de	 pronto,	 Dios	 sabrá	 por	 qué,	 empecé	 a	 pensar	 en	monsieur
Frangois:	 era	 como	 si	 algo	me	empujara	 a	 ello.	Me	pareció	que	 también	 en	 este	 caso	 se	 revelaría
como	 un	 profeta,	 ya	 que	 sus	 restantes	 predicciones	 se	 habían	 cumplido;	 eso	 significaba	 que
probablemente	 no	 se	 encontraba	 ya	 entre	 los	 vivos.	 En	 cualquier	 caso,	 unos	 años	más	 tarde	 pude
convencerme	de	la	autenticidad	de	su	muerte.	Sucedió	de	la	siguiente	manera:	detrás	del	mostrador	de
una	tienda	vi	a	una	mujer	en	la	que,	tras	unos	momentos	de	vacilación,	reconocí	a	la	muchacha	que
lloraba	 con	 tanta	 amargura	 ante	monsieur	 Frangois	 en	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo.	 Me	 decidí	 a
recordarle	esa	escena.	Al	principio	parecía	perpleja,	pero	en	cuanto	comprendió	de	lo	que	se	trataba,
cayó	 presa	 de	 una	 terrible	 agitación,	 palideció,	 enrojeció	 y	 me	 pidió	 que	 no	 le	 formulara	 más
preguntas.

—Al	menos	dígame	si	ha	muerto	o	no.
La	mujer	se	me	quedó	mirando	fijamente.
—Tuvo	la	muerte	que	merecía…	Era	un	hombre	malvado.	No	obstante	—añadió—	también	era

muy…	muy	infeliz.
No	pude	obtener	de	ella	más	información,	por	lo	que	la	identidad	real	de	monsieur	Frangois	sigue

siendo	un	enigma	para	mí.
Existen	unas	aves	marinas	que	sólo	aparecen	durante	la	tormenta.	Los	ingleses	las	llaman	stormy

petrels.	Vuelan	bajo	en	el	aire	oscuro,	sobre	las	crestas	mismas	de	las	enfurecidas	olas	y	desaparecen
en	cuanto	el	tiempo	se	serena.



Fiódor	M.	Dostoievski



Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski	nació	en	Moscú	en	1821,	hijo	de	un	médico	militar.	Estudió	en	un
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de	los	cuales	los	cumplió	sirviendo	en	el	ejército	en	Semipalatinsk.	De	regreso	a	San	Petersburgo	en
1859,	 publicó	 la	 novela	 La	 aldea	 de	 Stepanichkovo	 y	 sus	 habitantes.	 Sus	 recuerdos	 de	 presidio,
Memorias	de	la	casa	muerta	(Alba	Clásica	Maior	núm.	x),	vieron	la	luz	en	forma	de	libro	en	1862,	un
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deudas.	La	muerte	de	su	hermano	y	de	su	esposa	el	mismo	año	de	1864,	la	relación	«infernal»	con	su
amante,	Apolinaria	Suslova,	la	pasión	por	el	juego,	un	nuevo	matrimonio	y	la	pérdida	de	una	hija	le
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«El	marido	 de	Akulka»	 es	 un	 capítulo	 de	Memorias	 de	 la	 casa	muerta	 (1862).	 «Bobok»	 y	 «El
sueño	 de	 un	 hombre	 ridículo»	 fueron	 publicados	 en	 Diario	 de	 un	 escritor	 en	 1875	 y	 1877
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El	marido	de	Akulka

Relato

La	noche	ya	estaba	avanzada,	pasaban	de	las	once.	Me	había	dormido,	pero	de	repente	me	desperté.	La
débil	 lucecilla	 de	 la	 lámpara	 apartada	 apenas	 iluminaba	 la	 sala…	 Casi	 todos	 dormían.	 Hasta
Ustiántsev	dormía,	y	podía	oírse	en	la	oscuridad	su	respiración	dificultosa	y	el	carraspeo	constante
de	los	esputos	en	la	garganta.	A	lo	lejos,	en	el	vestíbulo,	resonaron	de	pronto	los	pasos	lentos	de	la
guardia	que	se	aproximaba	para	efectuar	el	relevo.	La	culata	de	un	fusil	golpeó	el	suelo	con	esüépito.
Se	abrió	 la	sala;	el	cabo,	avanzando	con	cautela,	hizo	el	 recuento	de	 los	enfermos.	Un	minuto	más
tarde	 cerraron	 la	 sala,	 colocaron	 un	 nuevo	 centinela,	 se	 alejó	 la	 guardia	 y	 se	 hizo	 nuevamente	 el
silencio.	Entonces,	sólo	yo	me	di	cuenta	de	que	a	escasa	distancia,	a	mi	izquierda,	había	dos	enfermos
en	vela	que	parecían	cuchichear	entre	sí.	Cosas	así	sucedían	en	las	salas:	a	veces,	dos	vecinos	de	cama
se	pasaban	días	y	meses	tumbados	el	uno	al	lado	del	otro	sin	decirse	ni	una	sola	palabra,	y	un	buen
día,	de	pronto,	entablan	conversación	animados	por	la	hora	nocturna	y	uno	empieza	a	contarle	al	otro
todo	su	pasado.

Al	parecer,	llevaban	un	buen	rato	hablando.	Se	me	había	escapado	el	comienzo,	y	tampoco	en	ese
momento	podía	captar	todo	lo	que	decían,	pero	poco	a	poco	me	fui	habituando,	hasta	que	empecé	a
entenderlo	 todo.	 No	 podía	 dormir;	 ¿qué	 hacer,	 pues,	 sino	 escuchar?…	 Uno	 de	 ellos	 contaba	 su
historia	con	pasión,	tumbado	a	medias	en	la	cama,	con	la	cabeza	levantada	y	el	cuello	vuelto	hacia	su
compañero.	Se	le	notaba	enardecido,	excitado,	con	ganas	de	contar	su	historia.	El	que	escuchaba,	con
aire	taciturno	y	totalmente	impasible,	estaba	sentado	en	la	cama	con	las	piernas	estiradas,	y	muy	de
vez	en	cuando	emitía	una	especie	de	mugido	como	respuesta	o	como	señal	de	interés	por	el	narrador,
aunque	se	diría	que	 lo	hacía	más	bien	por	cortesía,	 sin	autenticidad,	y	a	cada	paso	se	atiborraba	 la
nariz	de	rapé	que	iba	sacando	de	su	cuemecillo.	Este	era	el	soldado	disciplinario	Cherevin,	de	unos
cincuenta	 años,	 pedante	 sombrío,	 frío	 razonador	 y	 necio	 henchido	 de	 amor	 propio.	 El	 narrador,
Shishkov,	un	tipo	aún	joven	que	no	llegaba	a	la	treintena,	era	un	preso	civil	que	trabajaba	en	el	taller
de	costura.	Hasta	entonces	yo	apenas	le	había	prestado	atención;	y	tampoco	después,	durante	el	resto
de	 mi	 estancia	 en	 el	 presidio,	 me	 vi	 empujado	 a	 ocuparme	 de	 él.	 Era	 una	 persona	 vacía	 y
extravagante.	Aveces	permanecía	en	silencio,	apartado	de	todos,	se	mostraba	displicente	y	se	pasaba
semanas	 enteras	 sin	 decir	 nada.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 se	 entrometía	 en	 todo	 tipo	 de	 asuntos,
empezaba	a	andarse	con	chismes,	 se	acaloraba	por	naderías,	 iba	de	barracón	en	barracón	 llevando
noticias,	calumniaba,	perdía	los	estribos.	Le	pegaban,	y	volvía	a	recluirse	en	su	silencio;	era	un	tipo
cobarde	e	insustancial.	Todos	le	trataban	con	cierto	desprecio.	Era	bajo	de	estatura,	delgado,	con	ojos
que	parecían	inquietos	y,	a	veces,	vagamente	pensativos.	Si	 tenía	que	contar	alguna	cosa,	empezaba
con	vehemencia,	con	pasión,	agitando	las	manos	incluso,	pero	de	pronto	se	interrumpía	bruscamente
o	 saltaba	 a	 otro	 asunto,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 nuevos	 detalles	 y	 se	 olvidaba	 del	 tema	 inicial.	 Se
enzarzaba	 en	 frecuentes	 peleas,	 y	 nunca	 dejaba	 de	 echarle	 algo	 en	 cara	 a	 su	 rival,	 acusándole	 de
alguna	falta	cometida	contra	él,	y	 le	hablaba	con	sentimiento,	al	borde	del	 llanto…	No	tocaba	nada



mal	 la	 balalaika,	 y	 le	 gustaba	 hacerlo;	 y	 en	 las	 fiestas,	 si	 le	 obligaban,	 llegaba	 a	 bailar,	 e	 incluso
bailaba	 con	 gracia…	 No	 era	 difícil	 obligarle	 a	 hacer	 cualquier	 cosa…	 No	 tanto	 porque	 fuera
especialmente	sumiso,	sino	porque	le	gustaba,	por	camaradería,	participar	en	todo	y	complacer	a	los
demás.

Tardé	 bastante	 en	 penetrar	 en	 el	 sentido	 de	 la	 narración.	Además,	 al	 principio	me	 pareció	 que
Shishkov	se	apartaba	constantemente	del	tema	y	se	entretenía	en	detalles	secundarios.	Quizá	se	diera
cuenta	 de	 que	 a	Cherevin	 prácticamente	 le	 traía	 sin	 cuidado	 su	 relato,	 pero	 se	 diría	 que	 trataba	 de
convencerse	de	que	su	oyente	era	todo	oídos,	y	tal	vez	le	habría	resultado	muy	doloroso	convencerse
de	lo	contrario.

—…	Cuando	iba	al	mercado,	 todo	el	mundo	se	 inclinaba	a	su	paso,	 le	rendían	honores;	en	una
palabra,	era	un	ricachón.

—¿Dices	que	tenía	un	comercio?
—Sí,	un	comercio.	Pero	fíjate	que	en	nuestra	 tierra,	entre	 los	propios	comerciantes,	hay	mucha

pobreza.	Pobreza	de	verdad.	Las	mujeres	son	las	que	llevan	el	agua,	desde	el	mismísimo	río,	a	lo	alto
del	barranco,	allá	arriba	nada	menos,	para	regar	los	huertos;	venga	a	trabajar,	dale	que	te	pego,	y	al
llegar	 el	 otoño	 la	 cosecha	 no	 da	 ni	 para	 un	 triste	 schi[1].	 Una	 ruina.	 Pero	 él	 tenía	muchas	 tierras,
braceros	que	le	labraban	sus	campos,	tres	braceros	tenía,	además	de	su	propio	colmenar;	comerciaba
con	miel,	y	 también	con	ganado,	y	en	nuestra	 tierra,	vaya,	 se	 le	 tenía	un	gran	 respeto.	Era	ya	muy
viejo,	a	sus	setenta	años	no	podía	con	sus	huesos,	 tenía	 los	cabellos	blancos	y	era	bastante	grande.
Cuando	 aparecía	 en	 el	 mercado	 con	 su	 abrigo	 de	 zorro,	 todos	 le	 festejaban.	 Y	 con	 sinceridad.
«Buenos	días,	Ankudim	Trofímich,	bátiushka[2].»	«Que	tengas	buenos	días»,	contestaba.	De	manera
que	 no	 despreciaba	 a	 nadie.	 «¡Larga	 vida,	 Ankudim	 Trofímich!»	 «¿Cómo	 van	 tus	 asuntos?»,
preguntaba.	 «Pues	 nuestros	 asuntos,	 blancos	 como	 el	 carbón.	 ¿Y	 usted	 cómo	 está,	 bátiushka?»
«Seguimos	vivos	y,	pecadores	que	somos,	 también	holgazaneamos»,	decía.	«¡Larga	vida,	Ankudim
Trofímich!»	Así	que	nunca	despreciaba	a	nadie,	y	al	hablar	cada	una	de	sus	palabras	era	tan	valiosa
como	un	rublo.	Era	muy	leído,	un	erudito,	siempre	estaba	leyendo	libros	sagrados.	Sentaba	a	su	vieja
mujer	enfrente	de	él:	«Escucha,	mujer,	 intenta	comprender».	Y	empezaba	con	sus	explicaciones.	La
vieja	mujer	no	es	que	fuera	muy	vieja;	se	había	casado	con	ella	en	segundas	nupcias,	para	tener	hijos,
pues	con	la	primera	no	había	tenido	ninguno.	Bueno,	con	esta	segunda,	o	sea,	con	María	Stepánovna,
tenía	 dos,	 todavía	 menores	 de	 edad:	 al	 pequeño,	 Vasia,	 lo	 tuvo	 a	 los	 sesenta	 años,	 mientras	 que
Akulka[3],	la	hija	mayor,	tenía	dieciocho	años.

—¿Ésa	era	tu	mujer?
—Espera	 un	 poco;	 primero	 tenemos	 a	 Filka	 Morózov	 sacando	 pecho	 con	 sus	 andanzas.	 «Tú

reparte	—le	dice	Filka	a	Ankudim—.	Dame	los	cuatrocientos	rublos,	¿acaso	soy	uno	de	tus	obreros?
No	quiero	negocios	contigo,	ni	llevarme	a	tu	Akulka.	Yo	ahora	no	quiero	ataduras.	Mis	padres	han
muerto,	así	que	me	beberé	el	dinero	y	después	me	ganaré	la	vida;	me	alistaré	como	soldado	y	dentro
de	diez	 años	volveré	 a	 veros	 convertido	 en	mariscal	 de	 campo.»	De	modo	que	Ankudim	 le	 dio	 el
dinero;	ajustaron	las	cuentas,	porque	el	padre	de	Filka	y	el	viejo	habían	sido	socios	en	los	negocios.

»—Eres	un	perdido	—le	dijo.	Y	el	otro	respondió:
»—Bueno,	perdido	o	no,	ya	se	verá,	pero	contigo,	barba	blanca,	se	aprende	a	beber	la	leche	gota	a

gota.	Tú	pretendes	ahorrar	de	dos	céntimos,	y	recoges	toda	clase	de	inmundicias,	no	vayan	a	servir



para	el	puchero.	Yo	escupiría	en	todo	eso.	Ya	puedes	ahorrar,	que	se	lo	llevará	el	diablo.	Yo	soy	un
hombre	 de	 carácter,	 así	 que	 a	 tu	 Akulka	 no	 la	 aceptaré	 en	 ningún	 caso.	 De	 todos	 modos,	 ya	 he
dormido	con	ella…

»—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 ofender	 a	 un	 padre	 honrado	 y	 a	 una	 hija	 honrada?	—dijo	Ankudim—.
¿Cuándo	has	dormido	con	ella,	grasa	de	serpiente,	sangre	de	lucio?	—y	temblaba	de	pies	a	cabeza.	El
propio	Filka	lo	contaba.

»—Pues	no	sólo	no	se	casará	conmigo	—dijo—,	sino	que	me	las	arreglaré	para	que	tu	Akulka	ya
no	se	case	con	nadie;	nadie	la	tomará	por	esposa,	ni	siquiera	Mikita	Grigórich	la	tomará,	pues	ahora
está	 deshonrada.	 Desde	 el	 otoño	 habíamos	 unido	 nuestras	 vidas.	 Pero	 yo	 ahora	 no	 llegaría	 a	 un
acuerdo	ni	por	cien	cangrejos[4]	Prueba	a	darme	ahora	esos	cien	cangrejos,	y	no	los	aceptaré…

»¡Y	vaya	si	 se	 lo	pasó	en	grande,	el	mozo!	Hasta	el	punto	de	que	 la	 tierra	 temblaba,	y	su	 fama
resonaba	 por	 toda	 la	 ciudad.	Reclutó	 un	 grupo	 de	 camaradas	 y,	 como	 tenía	 un	montón	 de	 dinero,
estuvo	 tres	 meses	 de	 parranda,	 hasta	 gastarlo	 todo.	 ‘Yo	 —solía	 decir—,	 cuando	 se	 me	 acabe	 el
dinero,	venderé	la	casa,	liquidaré	todo,	y	después	me	alistaré	o,	si	no,	me	iré	por	ahí	de	vagabundo.”
Estaba	borracho	de	la	mañana	a	la	noche,	iba	en	un	coche	de	dos	caballos	con	cascabeles.	Y	las	chicas
estaban	locas	por	él.	Tocaba	muy	bien	la	tiorba[5].

—Así	que	con	Akulka	ya	antes	había	tenido	un	asunto.
—Espera	un	poco.	Yo	por	entonces	había	enterrado	a	mi	padre,	y	mi	madre	se	dedicaba	a	hacer

rosquillas;	 trabajábamos	para	Ankudim,	y	de	 eso	vivíamos.	No	nos	 iba	nada	bien.	Bueno,	 también
teníamos	una	alquería,	pasado	el	bosque,	donde	 se	 sembraba	 trigo,	pero	más	 tarde,	 faltando	ya	mi
padre,	lo	vendimos	todo,	porque	yo	también	me	di	a	la	buena	vida,	amigo.	A	mi	madre	le	sacaba	el
dinero	a	base	de	palizas…

—Palizas,	eso	no	está	nada	bien.	Es	un	pecado	tremendo.
—Estaba	siempre	borracho,	amigo	mío,	día	y	noche.	Nuestra	casa	aún	se	mantenía	mal	que	bien;

aunque	podrida,	seguía	siendo	nuestra.	Pero	lo	que	es	dentro	de	la	isba,	como	no	cazaras	una	liebre…
Pasábamos	tanta	hambre	que	a	veces	masticábamos	un	trapo	viejo	durante	semanas.	Mi	madre	venga
a	regañarme,	pero	yo	¡como	si	nada!…	Yo,	amigo,	no	me	apartaba	por	entonces	de	Filka	Morózov.
Día	y	noche	con	él.	Me	decía.	«Toca	para	mí	 la	guitarra,	y	baila,	que	yo	estaré	 tumbado,	 tirándote
dinero,	porque	no	hay	persona	más	rica	que	yo».	¡Qué	no	haría	aquel	hombre!	Aunque	no	aceptaba
nada	robado:	«Yo	no	soy	un	ladrón	—decía—,	sino	un	hombre	honrado».	«Vamos	a	casa	de	Akulka
—dijo	 una	 vez—,	 a	 embadurnar	 su	 puerta	 de	 alquitrán;	 porque	 no	 quiero	 que	Akulka	 se	 case	 con
Mikita	Grigórich.	Ahora	mismo,	con	tal	de	evitarlo,	renunciaría	a	la	cosa	más	exquisita.»	Porque	el
viejo,	con	quien	quería	casar	a	su	hija,	ya	desde	antes,	era	con	Mikita	Grigórich.	Mikita	era	también
un	viejo;	era	viudo,	con	gafas,	se	dedicaba	al	comercio.	En	cuanto	oyó	que	circulaban	rumores	sobre
Akulka,	se	echó	para	atrás:	«Para	mí,	Ankudim	Trofímich,	sería	una	gran	deshonra,	y	tampoco	deseo
casarme,	 ya	 tengo	muchos	 años».	 El	 caso	 es	 que	 le	 embadurnamos	 la	 puerta	 a	 Akulka.	 ¡Menudas
palizas	le	dieron	en	casa	por	este	motivo,	menudas	palizas!	María	Stepánovna	gritaba:	«¡Yo	te	mato!».
Y	el	viejo:	«En	tiempos	pasados,	cuando	vivían	los	venerables	patriarcas,	la	habría	cortado	en	rodajas
sobre	 una	 hoguera,	 pero	 ahora	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 sino	 tinieblas	 y	 corrupción».	 A	 veces	 los
vecinos,	de	un	extremo	al	otro	de	 la	calle,	podían	oír	 los	alaridos	de	Akulka:	 la	azotaban	desde	 la
mañana	hasta	la	noche.	Mientras,	Filka	iba	proclamando	por	el	mercado:	«¡Admirable	muchacha	es



esa	 Akulka,	 compañera	 de	 jaranas!	 ¿Dónde	 vas	 tan	 aseada,	 tan	 compuesta	 y	 arreglada?	 ¿A	 quién
quieres	 tú?	Yo	 a	 ellos	 ya	 se	 lo	 he	 pasado	 por	 las	 narices;	 se	 acordarán	 de	mí».	En	 esta	 época,	 yo
también	me	encontré	una	vez	a	Akulka,	que	pasaba	con	unos	cubos,	y	le	grité:	«Buenos	días,	Akulina
Kudímovna.	Salud	a	su	merced;	¿dónde	vas	tan	aseada?	Dime	una	cosita:	¿con	quién	vives	que	tanto
recibes?».	Eso	es	todo	lo	que	le	dije.	Y	cómo	me	miraba:	con	unos	ojos	enormes,	aunque	ella	estaba
flaca	como	un	palillo.	Cuando	su	madre	la	vio	mirándome,	se	creyó	que	estaba	bromeando	conmigo,
así	que	le	gritó	desde	su	portón:	«¿Qué	haces	ahí	chismorreando,	desvergonzada?».	De	modo	que	ese
día	venga	otra	vez	a	sacudirla.	A	veces	se	pasaba	una	hora	entera	golpeándola.	«La	mato	a	palos,	que
ésta	ya	no	es	mi	hija.»

—De	modo	que	era	una	descarriada.
—Tú	sigue	escuchando,	amigo	mío.	Yo	entonces	no	paraba	de	emborracharme	con	Filka.	Una	vez

se	me	acerca	mi	madre,	estando	yo	en	la	cama:	«¿Qué	haces	ahí	en	la	cama,	sinvergüenza?	No	eres
más	que	un	bandido».	Me	puso	de	vuelta	y	media.	«Lo	que	tienes	que	hacer	es	casarte;	mira,	cásate
con	Akulka.	Ahora	 estarían	 encantados	 de	 dártela;	 sólo	 en	 dinero,	 te	 darán	 trescientos	 rublos.»	Le
contesté:	 «Pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 la	 tiene	 por	 deshonrada».	 «Pareces	 tonto	 —me	 dijo—,	 el
matrimonio	todo	lo	tapa;	eso	que	ganas	si	ella	se	siente	culpable	ante	ti	de	por	vida.	Y	con	su	dinero
nosotros	 podremos	 arreglárnoslas.	 Ya	 he	 hablado	 con	 María	 Stepánovna.	 Me	 ha	 escuchado	 con
mucho	interés.»	Respondí:	«Venga	el	dinero:	veinte	rublos	encima	de	la	mesa	y	entonces	me	casaré».
Así	 que,	 aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 me	 emborraché	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 la	 boda.	 Pero
todavía	me	amenazó	Filka	Morózov:	«Te	voy	a	romper	todas	las	costillas,	marido	de	Akulka,	y,	si	me
apetece,	me	 voy	 a	 acostar	 con	 tu	mujer	 cada	 noche».	Le	 dije:	 «¡Mientes,	 carne	 de	 perro!».	Bueno,
entonces	me	cubrió	de	vergüenza	delante	de	 toda	 la	calle.	Me	fui	corriendo	a	casa:	«No	me	quiero
casar,	a	menos	que	me	den	ahora	mismo	otros	cincuenta	rublos».

—Pero	¿te	la	daban	a	ti	como	esposa?
—¿A	mí?	¿Y	por	qué	no?	No	éramos	precisamente	gente	sin	honra.	Mi	padre	tan	sólo	al	final	de

su	 vida,	 por	 culpa	 de	 un	 incendio,	 se	 había	 arruinado;	 si	 no,	 aún	 seríamos	 más	 ricos	 que	 ellos.
Ankudim	me	dijo:	«Vosotros	no	tenéis	donde	caeros	muertos».	Le	respondí:	«Y	vuestra	puerta,	según
dicen,	está	bien	embadurnada	de	alquitrán».	Y	él:	«¡Así	que	te	pones	gallito	con	nosotros!	Demuestra
entonces	que	ella	ha	perdido	su	honra;	aunque	 las	bocas	chismosas	no	hay	quien	 las	 tape.	Ya	sabes
dónde	está	la	puerta,	no	te	cases.	Pero	eso	sí:	el	dinero	que	te	han	dado,	devuélvelo».	Entonces	decidí
hacer	lo	siguiente	con	Filka:	por	medio	de	Mitri	Bykov	mandé	decirle	que	iba	a	avergonzarle	delante
de	todo	el	mundo,	y	hasta	el	día	de	la	boda,	amigo	mío,	estuve	borracho	todo	el	tiempo.	No	volví	a
estar	 sobrio	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	 de	 la	 ceremonia.	 Cuando	 nos	 trajeron	 de	 la	 iglesia,	 nos
sentamos	 y	 el	 tío	Mitrofán	 Stepánich	 va	 y	 dice:	 «Aunque	 no	 haya	 sido	muy	 honroso,	 es	 igual	 de
válido,	y	lo	hecho	hecho	está».	Y	el	viejo,	Ankudim,	también	estaba	bebido,	y	se	puso	a	llorar;	estaba
sentado	y	las	lágrimas	le	corrían	por	la	barba.	En	cuanto	a	mí,	amigo,	mira	lo	que	hice:	llevaba	un
látigo	encima,	en	un	bolsillo;	me	lo	había	guardado	antes	de	la	boda	con	la	intención	de	recrearme
con	Akulka,	para	que	supiera	qué	es	eso	de	casarse	sin	honra,	y	también	para	que	la	gente	viera	que
yo	no	estaba	haciendo	el	bobo	al	casarme.

—¡Bien	hecho!	Así	se	daría	cuenta	de	que	en	adelante…
—No,	amigo	mío.	Calla	un	poco.	En	nuestra	 tierra,	nada	más	volver	de	 la	 iglesia,	 llevan	a	 los



novios	a	la	despensa[6],	mientras	los	demás	se	quedan	bebiendo.	Así	que	a	Akulka	y	a	mí	nos	dejaron
en	 la	despensa.	Ella	estaba	pálida,	 sin	una	gota	de	sangre	en	el	 rostro.	O	sea,	que	 tenía	miedo.	Los
cabellos	los	tenía	también	claros	como	el	lino.	Los	ojos	muy	grandes.	Y	no	decía	nada,	ni	se	la	oía,
como	si	hubiera	una	muda	en	la	casa.	Daba	una	impresión	muy	extraña.	Y	te	querrás	creer,	amigo,
que	yo	había	dejado	el	látigo	preparado,	colocado	al	lado	mismo	de	la	cama,	pero	ella,	mi	querido
amigo,	resultó	que	era	completamente	inocente.

—¡Qué	me	dices!
—Completamente	inocente;	tanto	como	la	más	honrada	de	la	casa	más	honrada.	¿Y	por	qué	había

tenido	 que	 soportar	 semejante	 tormento?	 ¿Por	 qué	 la	 había	 cubierto	 de	 oprobio	 Filka	 Morózov
delante	de	todo	el	mundo?

—Pues	sí…
—Entonces	salté	de	la	cama	y	me	puse	de	rodillas	delante	de	ella,	juntando	las	manos:	«Mi	buena

Akulina	Kudímovna,	perdona	a	este	imbécil	por	haber	creído	que	eras	una	de	ésas;	¡perdóname,	soy
un	canalla!».	Y	ella,	sentada	en	la	cama	delante	de	mí,	me	miraba	y,	con	las	manos	colocadas	sobre
mis	hombros,	se	reía,	y	al	mismo	tiempo	le	corrían	las	lágrimas;	se	reía	y	lloraba…	Entonces	salí	al
encuentro	de	los	demás	y	dije:	«Ahora,	como	me	encuentre	a	Filka	Morózov,	puede	dar	su	vida	por
terminada».	Los	viejos	no	sabían	a	qué	santo	rezar	para	darle	las	gracias.	La	madre	quería	echarse	a
los	 pies	 de	 su	 hija	 y	 daba	 alaridos.	 Y	 el	 padre	 dijo:	 «Si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 hija	 querida,	 te
habríamos	buscado	otro	marido	distinto	 de	 éste».	Y	 cómo	 fuimos	 los	 dos	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo
siguiente:	yo	llevaba	un	gorro	de	astracán,	un	caftán	de	fino	paño	y	unos	bombachos	de	terciopelo;
ella	llevaba	un	abrigo	nuevo	de	piel	de	conejo	y	un	pañuelo	de	seda.	Así	que,	si	yo	era	digno	de	ella,
ella	era	digna	de	mí.	¡Así	es	como	íbamos!	La	gente	se	quedaba	admirada	al	vemos:	yo	me	defiendo
muy	bien	solo,	y,	aunque	no	esté	bien	ensalzar	ante	los	demás	a	mi	Akulínushka,	tampoco	hay	por	qué
denigrarla,	de	modo	que	no	desmerecería	entre	las	mejores…

—Así	que	todo	iba	bien.
—Sí,	pero	atiende.	El	día	siguiente	a	la	boda,	aunque	estaba	beodo,	me	alejé	en	cuanto	pude	de	los

invitados;	me	escapé	como	si	tal	cosa	y	salí	corriendo.	Iba	diciendo:	«¡Traedme	aquí	a	ese	holgazán
de	Filka	Morózov,	traedme	a	ese	miserable!».	Lo	fui	gritando	por	todo	el	mercado.	Estaba	borracho
como	una	 cuba;	 de	manera	 que	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	Vlásov	me	 tuvieron	que	 agarrar	 entre	 tres
individuos	y	llevarme	a	casa	a	la	fuerza.	Mientras	tanto,	en	la	ciudad	ya	circulaban	los	rumores.	Las
muchachas	comentaban	en	el	mercado:	«¡Eh	chicas,	vosotras	que	sois	 tan	 listas!,	¿sabéis	una	cosa?
Resulta	que	Akulka	era	 inocente».	A	 los	pocos	días,	va	Filka	y	me	dice	en	público:	«Véndeme	a	 tu
mujer,	 y	 tendrás	 todo	 el	 dinero	 que	 quieras	 para	 beber.	 Uno	 de	 aquí,	 el	 soldado	 Yashka,	 se	 casó
justamente	 por	 eso:	 no	 dormía	 con	 su	mujer,	 pero	 se	 tiró	 tres	 años	 borracho».	 Le	 dije:	 «¡Eres	 un
canalla!».	«Y	tú	un	idiota.	Porque	a	ti	te	casaron	estando	beodo.	Después	de	eso,	¿cómo	podías	darte
tú	 cuenta	 de	 nada?»	 Al	 llegar	 a	 casa	 grité:	 «¡Me	 casasteis	 borracho!».	 Mi	 madre	 no	 consiguió
sujetarme;	 le	 dije:	 «Te	 han	 tapado	 los	 oídos	 con	 oro,	 madre.	 ¡Tráeme	 a	 Akulka!».	 Y	 empecé	 a
sacudirla.	 Venga	 y	 venga	 a	 sacudirla,	 durante	 dos	 horas	 la	 sacudí,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 más	 de
cansancio;	ella	se	pasó	tres	semanas	en	la	cama	sin	levantarse.

—Claro,	claro	—observó	Cherevin	en	un	tono	flemático—,	si	no	se	les	pega,	ya	se	sabe…	Pero
¿tú	la	habías	sorprendido	con	un	amante?



—No,	no,	lo	que	es	sorprenderla,	no	la	sorprendí	—comentó	Shishkov	tras	una	pausa	y	haciendo
cierto	esfuerzo—.	Pero	me	resultaba	muy	humillante,	me	fastidiaban	los	comentarios	de	la	gente,	y	el
que	estaba	detrás	de	todo	era	siempre	Filka.	Decía:	«Tu	mujer	es	como	un	modelo,	sirve	para	que	la
gente	la	mire».	Un	día	nos	reunió	a	un	grupo	de	invitados	y	se	destapa	con	lo	siguiente:	«Su	mujer	es
un	alma	caritativa,	noble,	atenta,	tratable,	buena	con	todo	el	mundo;	¡así	es	ahora	su	mujer!	Pero	este
joven	se	ha	olvidado	de	que	fúe	él	precisamente	quien	le	embadurnó	la	puerta	de	alquitrán».	Yo	estaba
borracho,	y	él	me	agarró	del	pelo	en	ese	momento,	y	me	obligó	a	bajar	la	cabeza:	«Baila	—me	dijo
—,	marido	 de	Akulka,	 yo	 te	 voy	 a	 tener	 así	 sujeto	 del	 pelo	 y	 tú	 baila	 para	 divertirme».	 «¡Eres	 un
canalla!»,	grité.	Y	él:	«Iré	acompañado	a	verte,	y	a	tu	mujer	Akulka	la	pienso	azotar	en	tu	presencia,
todo	el	tiempo	que	me	apetezca».	Así	que	yo,	después	de	aquello,	aunque	te	parezca	mentira,	no	me
atreví	a	salir	de	casa	en	un	mes;	«Como	venga,	me	cubrirá	de	infamia»,	pensaba	yo.	Y	por	ese	mismo
motivo	empecé	a	pegarle…

—A	pegarle,	¿para	qué?	Es	más	fácil	atar	las	manos	que	la	lengua.	Tampoco	conviene	pegar	en
exceso.	Hay	que	corregir,	enseñar,	pero	sin	olvidar	las	caricias.	Para	eso	están	hechas	las	mujeres.

Shishkov	guardó	silencio	durante	un	rato.
—Era	humillante	—reanudó	el	relato—,	volví	a	coger	esa	costumbre,	y	hubo	días	en	que	le	estuve

pegando	de	la	mañana	a	la	noche:	se	levantaba	mal	y	seguía	peor.	Si	no	le	pegaba,	me	aburría.	Ella	se
sentaba	a	mirar	por	la	ventana,	en	silencio,	llorando…	No	paraba	de	llorar,	y	la	verdad	es	que	a	mí
me	daba	pena,	pero	le	pegaba.	Por	su	culpa,	la	madre	me	reñía	una	y	otra	vez:	«¡Miserable,	eres	carne
de	presidio!».	Yo	le	gritaba:	«La	mataré;	y	que	nadie	se	atreva	a	decirme	nada,	porque	me	casasteis
con	 engaños».	Al	 principio,	 el	 viejo	Ankudim	 también	 intervenía,	 él	mismo	 venía	 a	mí:	 «Atiende,
Dios	sabrá	qué	artículo	habrá	que	aplicarte,	pero	ten	la	seguridad	de	que	encontraré	el	medio	de	que
la	 justicia	 caiga	 sobre	 ti».	 Pero	más	 tarde	 desistió.	En	 cuanto	 a	María	Stepánovna,	 se	 sometió	 por
completo.	 Una	 vez	 vino	 y	 me	 rogó	 entre	 lágrimas:	 «Vengo	 a	 ti	 con	 una	 petición	 enojosa,	 Iván
Semiónich;	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 pequeño,	 pero	 mi	 ruego	 es	 muy	 grande.	 Permítenos	 ver	 la	 luz,
bátiushka	—y	hacía	 reverencias—,	cálmate,	 ¡perdónala!	Las	malas	personas	calumniaron	a	nuestra
hija:	como	 tú	muy	bien	sabes,	era	aún	 inocente	cuando	 la	 tomaste»…	Se	echó	a	mis	pies	 llorando.
Pero	yo	le	respondí	envalentonado:	«¡No	estoy	dispuesto	a	seguir	escuchando!	Haré	con	vosotros	lo
que	 se	 me	 antoje,	 porque	 yo	 ya	 no	 respondo	 de	 mis	 actos;	 y	 en	 cuanto	 a	 Filka	Morózov,	 es	 mi
compañero	y	mi	mejor	amigo»…

—¿Así	que	otra	vez	andabais	de	juerga	juntos?
—¡Qué	va!	No	había	forma	de	acercarse	a	él.	Se	había	dado	en	cuerpo	y	alma	a	la	bebida.	Había

liquidado	todos	sus	bienes	y	había	cerrado	un	trato	con	un	rico	burgués:	iría	a	filas	en	lugar	del	hijo
mayor	de	éste.	Y	es	que	en	nuestra	tierra,	cuando	se	hace	ese	trato,	hasta	el	mismísimo	día	en	que	te
llaman	a	filas,	todo	lo	de	la	casa	está	a	tu	disposición,	y	te	conviertes	en	el	amo	absoluto.	El	dinero
del	contrato	lo	recibes	íntegramente	en	el	momento	de	la	partida,	pero	hasta	entonces	vives	en	la	casa
del	señor,	a	veces	hasta	seis	meses.	¡Y	hay	que	ver	las	que	arman	algunos	a	costa	de	los	señores!	¡Más
vale	sacar	a	los	santos	de	la	casa,	para	que	no	se	avergüencen	con	lo	que	allí	ocurre!	Piensa	el	que	se
marcha:	«Yo	me	voy	de	soldado	en	lugar	de	tu	hijo,	o	sea,	que	soy	vuestro	benefactor	y	me	tenéis	que
respetar,	 y,	 si	 no,	me	 echo	 atrás».	De	 ese	modo,	 Filka	 lo	 puso	 todo	 patas	 arriba	 en	 casa	 de	 aquel
burgués:	dormía	con	la	hija,	le	tiraba	de	las	barbas	al	padre	cada	día	después	de	comer,	hacía	todo	lo



que	le	venía	en	gana.	Que	si	su	baño	diario,	que	si	echaran	vodka	para	producir	el	vapor,	que	si	las
mujeres	le	tenían	que	llevar	en	volandas	al	baño…	Una	vez	vuelve	a	casa	de	correrse	una	juerga,	y	se
queda	parado	en	mitad	de	la	calle:	«¡No	quiero	entrar	por	 la	puerta!	¡Derribad	la	cerca!»,	de	modo
que	tienen	que	derribar	una	parte	de	la	cerca,	en	un	sitio	distinto	al	de	la	puerta,	para	que	él	entre.	Por
fin	terminó	el	plazo,	lo	llamaron	a	filas	y	hubo	que	bajarle	la	borrachera.	Gente	y	más	gente	le	seguía
en	 tropel,	 le	 siguieron	 por	 toda	 la	 calle:	 «¡A	 Filka	 Morózov	 se	 lo	 llevan	 a	 servir!».	 Él	 hacía
reverencias	a	diestro	y	siniestro.	Y	en	ese	preciso	momento	volvía	del	huerto	Akulka;	en	cuanto	 la
vio,	 justo	 delante	 de	 nuestra	 puerta,	 Filka	 gritó:	 «¡Alto!».	 Saltó	 de	 la	 carreta,	 e	 hizo	 ante	 ella	 una
profunda	reverencia.	Le	dijo:	«Alma	mía,	florecilla	silvestre,	 te	he	querido	estos	dos	años,	y	ahora
entre	músicas	me	llevan	de	soldado.	Perdóname,	hija	honrada	de	un	padre	honrado,	porque	he	sido
un	canalla	contigo;	toda	la	culpa	ha	sido	mía».	Y	repitió	la	reverencia.	Akulka	al	principio	se	quedó
paralizada,	 como	 con	 miedo,	 pero	 después	 le	 hizo	 una	 reverencia	 hasta	 la	 cintura,	 y	 dijo:
«Perdóname	 también	 tú	a	mí,	buen	mozo,	yo	a	 ti	no	 te	guardo	ningún	rencor».	Yo	entré	en	 la	 isba
detrás	de	ella:	«¿Qué	le	has	dicho,	perra?».	Y	ella,	aunque	no	te	lo	creas,	me	miró	y	dijo:	«Ahora	le
quiero	a	él	más	que	a	nada	en	el	mundo».

—¡Hay	que	ver!
—En	todo	ese	día	no	volví	a	dirigirle	la	palabra…	Tan	sólo	al	atardecer	le	dije:	«Akulka,	te	voy	a

matar».	No	pude	dormir	en	toda	la	noche,	salí	al	zaguán	a	beber	un	poco	de	kvas,	y	ya	empezaba	a
despuntar	 la	 aurora.	 Entré	 en	 la	 isba:	 «Akulka,	 prepárate	 que	 vamos	 a	 la	 alquería».	 Yo	 ya	 tenía
pensado	 ir,	 y	mi	madre	 sabía	 que	 iríamos.	 «Bien	 pensado	—dijo	 ella—.	 Es	 época	 de	 faenas,	 y	 el
bracero	que	hay	allí	lleva	al	parecer	casi	tres	días	malo	de	la	tripa.»	Enganché	la	carreta	en	silencio.
Según	se	sale	de	nuestra	ciudad,	hay	que	atravesar	unas	quince	verstas	de	bosque,	y	allí,	detrás	del
bosque,	está	nuestra	alquería.	Nos	habíamos	adentrado	unas	tres	vers-tas	en	el	bosque,	cuando	detuve
el	caballo:	«Baja,	Akulina,	ha	 llegado	tu	hora».	Ella	me	miró,	muerta	de	miedo,	y	se	quedó	parada
delante	de	mí,	sin	decir	nada.	Dije:	«Estoy	harto	de	ti.	¡Rézale	a	Dios!».	En	ese	momento	la	agarré	del
pelo;	tenía	unas	trenzas	muy	gruesas	y	largas,	me	las	enrollé	en	una	mano,	y	le	sujeté	el	cuerpo	por
detrás,	apretándola	por	ambos	lados	con	mis	rodillas;	saqué	el	cuchillo,	le	eché	la	cabeza	hacia	atrás
y	 le	 clavé	 el	 cuchillo	 en	 el	 cuello…	Ella	 se	 puso	 a	 chillar,	 la	 sangre	 brotó	 con	 fuerza,	 yo	 tiré	 el
cuchillo,	la	rodeé	por	delante	con	mis	brazos,	me	tendí,	la	abracé	y	me	puse	a	gritar	encima	de	ella,
dando	 alaridos	 como	un	 loco;	 ella	 gritaba,	 y	 yo	 también	gritaba;	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba,	 quería
escapar	de	mis	brazos,	pero	su	sangre	caía	sobre	mí,	y	caía	con	fuerza	azotando	mi	cara,	y	caía	con
fuerza	en	mis	manos,	y	seguía	cayendo	con	fuerza	su	sangre.	La	solté,	el	miedo	se	apoderó	de	mí,
dejé	allí	el	caballo,	y	eché	a	correr,	a	correr	sin	parar,	hasta	que	llegué	a	casa	y	entré	por	la	parte	de
atrás,	y	me	metí	en	el	baño:	nuestro	baño	era	ya	muy	viejo,	un	lugar	inservible.	Me	metí	detrás	del
banco	y	allí	estuve	acurrucado	hasta	la	noche.

—¿Y	qué	fue	de	Akulka?
—Pues	ella,	por	 lo	visto,	 se	 levantó	después	de	 irme	yo	y	 también	echó	a	andar	hacia	casa.	La

encontraron	más	tarde	a	unos	cien	pasos	de	aquel	lugar.
—O	sea,	que	no	llegaste	a	degollarla.
—No…	—Shishkov	se	paró	unos	instantes.
—Hay	una	vena,	por	lo	visto	—comentó	Cherevin—,	que,	si	no	se	corta	a	la	primera,	el	hombre



sigue	debatiéndose	y,	por	mucha	sangre	que	derrame,	no	se	muere.
—Pero	ella	sí	que	murió.	La	encontraron	muerta	al	anochecer.	Se	difundió	la	noticia,	empezaron

a	buscarme	y	me	encontraron	ya	de	noche,	en	el	baño…	Ya	va	para	cuatro	años,	si	echas	la	cuenta,
viviendo	aquí	—añadió,	después	de	una	pausa.

—Ejem…	Claro,	 si	no	 se	 les	pega,	no	 se	puede	esperar	nada	bueno	—observó	Cherevin	en	un
tono	desapasionado	y	metódico,	sacando	otra	vez	el	rapé.	Empezó	a	aspirarlo	largamente,	haciendo
una	pausa	de	vez	en	cuando—.	Pero	entonces,	 amiguito	—continuó—,	 tú	 también	quedas	 como	un
botarate.	Una	vez	yo	sorprendí	a	mi	mujer	con	un	amante.	Así	que	la	llamé	al	cobertizo	y	doblé	unas
riendas.	Le	dije:	«¿A	quién	le	hiciste	tu	juramento?	¿A	quién?».	Y	ya	estaba	dándole	con	las	riendas;
estuve	sacudiéndola	bien	sacudida	durante	hora	y	media.	Y	ella	entonces	gritaba:	«Te	lavaré	los	pies	y
luego	me	beberé	el	agua».	Avdotia	se	llamaba.



Bobok

En	esta	ocasión	ofrezco	al	lector	las	«Notas	de	cierta	persona».	Esa	persona	no	soy	yo,	sino	alguien
completamente	distinto.	Creo	que	no	son	necesarias	más	aclaraciones	previas.

NOTAS	DE	CIERTA	PERSONA

Hace	tres	días	Semión	Ardalónovich	me	dijo	de	pronto:
—Haz	el	favor	de	decirme,	Iván	Ivánich,	¿vas	a	sentar	la	cabeza	alguna	vez?	Extraña	exigencia.

No	obstante,	no	me	di	por	ofendido;	soy	un	hombre	tímido;	pero	lo	mismo	da,	me	tienen	por	loco.
Un	pintor	me	hizo	una	vez	un	retrato:

—Después	de	todo	—me	dijo—,	eres	un	hombre	de	letras.
Dejé	que	hiciera	su	 tarea	y	él	expuso	la	obra.	¿Y	qué	es	 lo	que	leo	ahora?:	«Id	a	ver	ese	rostro

enfermo,	a	un	paso	de	la	locura».
Acaso	 sea	 verdad,	 pero	 ¿cómo	pueden	 escribir	 de	 esa	manera	 en	 los	 periódicos?	En	 la	 prensa

sólo	deben	aparecer	cosas	nobles;	necesitamos	ideales,	pero	eso…
Al	menos	que	lo	digan	de	un	modo	indirecto.	Para	eso	está	el	estilo.	Pero	no,	no	quieren	decirlo

de	 un	 modo	 indirecto.	 En	 nuestros	 días	 el	 humor	 y	 el	 estilo	 elevado	 están	 desapareciendo	 y	 las
injurias	 se	 aceptan	como	 rasgos	de	 ingenio.	Pero	yo	no	me	ofendo:	no	 soy	 sabe	Dios	qué	 literato
para	perder	la	cabeza	por	una	cosa	como	ésa.	He	escrito	un	relato,	pero	no	me	lo	han	publicado.	He
escrito	 un	 folletón,	 pero	 me	 lo	 han	 rechazado.	 He	 llevado	 un	 montón	 de	 folletones	 a	 diversas
redacciones,	pero	en	todas	partes	me	los	han	rechazado:

—No	pone	usted	sal	en	sus	escritos	—me	dicen.
—¿Qué	clase	de	sal	quieres	que	ponga?	—pregunto	yo	irónicamente—.	¿Acaso	ática?
Pero	no	me	comprenden.	Me	ocupo,	sobre	todo,	de	hacer	traducciones	del	francés	para	diversos

editores.	También	 redacto	 anuncios	 para	 comerciantes:	 «¡Una	 rareza!	 ¡Té	 rojo	 de	 nuestras	 propias
plantaciones!».	Gané	un	montón	de	dinero	escribiendo	el	panegírico	de	su	excelencia,	el	difunto	Piotr
Matvéievich.	Compuse,	por	encargo	de	un	editor,	El	arte	de	agradar	a	las	damas.	A	lo	largo	de	mi
vida	 he	 publicado	 unos	 seis	 libros	 de	 esa	 clase.	 Pretendo	 reunir	 una	 colección	 de	 bon	 mots	 de
Voltaire,	 pero	 temo	 que	 a	 mis	 compatriotas	 les	 parezca	 insípida.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 Voltaire	 en
nuestros	días?	¡Estamos	en	la	época	de	la	porra,	no	de	Voltaire!	¡Tenemos	que	rompernos	hasta	los
últimos	dientes!	En	fin,	a	eso	se	reduce	toda	mi	actividad	literaria.	De	vez	en	cuando	envío	cartas	con
mi	firma	a	diversas	redacciones,	pero	no	me	pagan	por	ellas.	Estoy	siempre	repartiendo	consejos	y
admoniciones,	criticando	y	señalando	el	buen	camino.	La	semana	pasada	envié	mi	cuadragésima	carta
en	dos	años	a	una	redacción;	he	gastado	cuatro	rublos	sólo	en	sellos	de	correos.	Tengo	un	carácter
detestable,	eso	es	todo.

No	 creo	 que	 el	 pintor	 hiciera	 mi	 retrato	 por	 mi	 condición	 de	 literato,	 sino	 por	 dos	 verrugas
simétricas	que	tengo	en	la	frente:	un	fenómeno,	según	dicen.	Como	carecen	de	ideas,	la	emprenden



con	los	fenómenos.	¡Y	qué	bien	le	han	quedado	las	verrugas	en	el	retrato!	¡Parecen	vivas!	A	eso	lo
llaman	realismo.

En	cuanto	a	la	locura,	el	año	pasado	muchas	personas	fueron	tildadas	de	dementes	entre	nosotros.
Y	con	qué	estilo:	«Con	un	talento	tan	original…	y	al	final	ha	resultado…	hay	que	decir	que	se	venía
venir	desde	hace	mucho	tiempo»…	Y	el	comentario	no	está	nada	mal:	en	realidad,	desde	el	punto	de
vista	del	arte	puro	podría	uno	incluso	elogiarlo.	Además,	esos	locos	se	vuelven	de	pronto	aún	más
inteligentes.	Pero	lo	que	pasa	en	nuestro	país	es	 lo	siguiente:	podemos	volver	 loca	a	 la	gente,	pero
jamás	hemos	hecho	a	nadie	más	inteligente.

En	mi	opinión,	no	hay	nadie	más	inteligente	que	quien	se	llama	imbécil	al	menos	una	vez	al	mes,
actitud	inaudita	en	nuestros	días.	Antaño,	un	imbécil	comprendía	al	menos	una	vez	al	año	que	era	un
imbécil.	Ahora,	nada	de	nada.	Hasta	tal	punto	lo	han	embrollado	todo	que	no	hay	modo	de	distinguir
a	los	imbéciles	de	los	inteligentes.	Lo	han	hecho	a	propósito.

Me	acuerdo	de	un	epigrama	español,	de	la	época	en	que	los	franceses,	hace	dos	siglos	y	medio,
construyeron	 su	 primer	manicomio:	 «Han	 encerrado	 a	 todos	 sus	 idiotas	 en	 una	 casa	 especial	 para
poder	afirmar	que	están	cuerdos».	Pero	con	eso	no	se	demuestra	nada:	quien	encierra	a	otro	en	un
manicomio,	 no	 da	 muestras	 de	 inteligencia.	 «K.	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 luego	 nosotros	 somos
inteligentes.»	No,	no	se	puede	sacar	esa	conclusión.

Pero,	 al	 diablo	 con	 eso…	 ¿por	 qué	 le	 doy	 tantas	 vueltas	 a	mi	 inteligencia?	No	 hago	más	 que
refunfuñar.	Hasta	he	aburrido	a	mi	criada.	Ayer	vino	a	verme	un	amigo.

—Tu	 estilo	 ha	 cambiado	—me	 dijo—.	 Parece	 como	 desmenuzado.	No	 haces	más	 que	 cortar	 y
cortar:	un	inciso,	luego	otro	inciso	al	inciso,	luego	otra	cosa	más	añadida	entre	paréntesis,	y	luego	te
pones	de	nuevo	a	cortar…

Mi	amigo	 tiene	 razón.	Algo	extraño	me	está	pasando.	Me	ha	cambiado	el	carácter,	me	duele	 la
cabeza.	He	empezado	a	ver	y	oír	cosas	raras.	No	se	trata	precisamente	de	voces;	es	más	bien	como	si
alguien	estuviera	a	mi	lado	y	me	susurrara:	«¡Bobok,	bobok,	bobok!».

¿Qué	es	eso	de	bobok?	Tengo	que	distraerme	con	algo.

Buscando	algún	tipo	de	distracción,	acabé	asistiendo	a	un	entierro.	Se	trataba	de	un	pariente	lejano.
Asesor	colegiado,	nada	menos.	Dejaba	viuda	y	cinco	hijas,	todas	solteras.	¡Imaginad	qué	gastos,	sólo
en	 zapatos!	 El	 difunto	 ganaba	 un	 buen	 sueldo,	 pero	 ahora	 no	 hay	 más	 que	 una	 magra	 pensión.
Tendrán	que	apretarse	el	cinturón.	Siempre	me	recibían	con	frialdad.	Y	no	habría	acudido	ahora,	de
no	haberse	tratado	de	una	ocasión	tan	especial.	Seguí	el	cortejo	fúnebre	hasta	el	cementerio;	quienes
me	rodeaban	se	apartaban	de	mí,	me	miraban	con	aire	de	 importancia.	Es	verdad	que	mi	uniforme
está	 en	 las	 últimas.	 Hacía	 unos	 veinticinco	 años,	 creo,	 que	 no	 visitaba	 un	 cementerio.	 ¡Vaya	 un
lugarcito!

En	primer	lugar,	el	olor.	Habían	llegado	unos	quince	cadáveres.	Vi	ataúdes	de	diversos	precios,
hasta	dos	 catafalcos:	uno	para	un	general	y	otro	para	 cierta	 señora.	Muchos	 rostros	 compungidos,
mucho	dolor	fingido	y	mucha	alegría	manifiesta.	El	clero	no	puede	quejarse:	para	ellos	supone	un
ingreso.	Pero	¡ese	olor,	ese	olor!	No	me	gustaría	ser	clérigo	en	un	lugar	como	éste.

Miré	con	prevención	las	caras	de	los	difuntos,	no	muy	seguro	de	mi	impresionabilidad.	Algunos
tenían	una	expresión	dulce,	otros	desagradable.	En	general,	 las	sonrisas	son	feas,	en	algunos	casos
muy	feas.	No	me	gustan;	luego	sueña	uno	con	ellas.



Durante	el	oficio	salí	de	la	iglesia	a	tomar	un	poco	el	aire.	El	cielo	estaba	nublado,	pero	el	tiempo
era	seco.	Y	también	frío;	después	de	todo,	estamos	ya	en	octubre.	Paseé	entre	las	tumbas,	que	son	de
distintas	categorías.	Las	de	tercera	cuestan	treinta	rublos:	no	están	mal	y	salen	bien	de	precio.	Las	de
primera	y	segunda	se	encuentran	en	el	interior	de	la	iglesia	y	en	el	atrio,	pero	cuestan	un	dineral.	Los
seis	entierros	de	ese	día,	entre	ellos	el	del	general	y	el	de	la	señora,	eran	todos	de	tercera	categoría.

Eché	un	vistazo	a	las	sepulturas.	Un	horror.	Agua,	¡y	qué	agua!	Completamente	verde	y…	en	fin,
mejor	dejarlo.	El	sepulturero	no	dejaba	de	achicar	con	una	pala.	Mientras	se	celebraba	el	 servicio,
salí	del	recinto	para	dar	una	vuelta.	Había	allí	mismo	un	asilo	y	un	poco	más	lejos	un	restaurante.	Y
nada	malo,	por	cierto:	puede	uno	tomar	entremeses	y	todo	lo	que	se	le	antoje.	Había	bastante	gente,
incluso	 varios	 participantes	 en	 los	 cortejos	 fúnebres.	Constaté	 que	 reinaba	 una	 gran	 alegría	 y	 una
animación	sincera.	Tomé	un	bocado	y	bebí	un	trago.

Luego	ayudé	a	transportar	el	féretro	de	la	capilla	a	la	sepultura.	¿Por	qué	los	cadáveres	se	vuelven
tan	pesados	cuando	están	en	el	ataúd?	Dicen	que	es	un	efecto	de	no	sé	qué	inercia,	que	el	cuerpo	ya	no
es	capaz	de	sostenerse	solo…	o	alguna	otra	estupidez	del	mismo	jaez.	Va	contra	el	sentido	común	y
las	leyes	de	la	mecánica.	No	me	gusta	que	personas	que	sólo	tienen	una	instrucción	general	se	metan
a	resolver	problemas	de	especialistas;	pero	en	nuestro	país	es	el	pan	nuestro	de	cada	día.	A	los	civiles
les	encanta	ponderar	cuestiones	militares	—incluso	aquellas	de	las	que	deben	decidir	mariscales	de
campo—,	mientras	personas	con	formación	de	ingenieros	muestran	preferencias	por	la	filosofía	y	la
economía	política.

No	 asistí	 a	 la	 ceremonia	 de	 familia.	 Soy	 orgulloso	 y,	 si	 no	 me	 reciben	 más	 que	 en	 caso	 de
extrema	necesidad,	¿por	qué	iba	a	asistir	a	sus	convites,	aunque	sean	de	carácter	fúnebre?	Lo	único
que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 me	 quedé	 en	 el	 cementerio;	 me	 senté	 en	 una	 lápida	 y	 me	 hundí	 en
reflexiones	acordes	con	el	lugar.

Empecé	 pensando	 en	 la	 Exposición	 de	 Moscú	 y	 acabé	 meditando	 en	 el	 tema	 del	 asombro,
considerado	en	general.	Éstas	fueron	mis	conclusiones	sobre	el	«asombro»:

«Naturalmente,	es	estúpido	asombrarse	de	todo,	mientras	no	asombrarse	de	nada	es	mucho	más
elegante	y,	por	alguna	razón,	se	considera	de	buen	 tono.	En	mi	opinión,	no	asombrarse	de	nada	es
bastante	más	estúpido	que	asombrarse	de	todo.	Cabe	añadir,	además,	que	no	asombrarse	de	nada	es
casi	lo	mismo	que	no	respetar	nada.	Un	hombre	estúpido	es	incapaz	de	respetar».

—Yo,	ante	todo,	quiero	sentir	respeto.	Ansío	sentir	respeto	—me	dijo	un	conocido	el	otro	día.
¡Ansia	sentir	respeto!	Dios	mío,	pensé	yo,	¿qué	sería	de	ti	si	te	atrevieras	a	imprimir	eso!
En	 ese	 punto	me	 perdí	 en	 diversas	 ensoñaciones.	No	me	 gusta	 leer	 las	 inscripciones	 fúnebres.

Todas	dicen	lo	mismo.	Junto	a	mí,	en	la	lápida,	había	un	emparedado	mordisqueado.	Qué	cosa	más
estúpida	 e	 inapropiada.	 Lo	 tiré	 al	 suelo,	 pues	 no	 se	 trataba	 de	 pan,	 sino	 de	 un	 emparedado.	 En
cualquier	caso,	no	creo	que	sea	pecado	arrojar	pan	desmigado	al	suelo;	sólo	es	pecado	cuando	se	tira
en	el	piso[1].	Puede	comprobarse	en	el	Almanaque	de	Suvorin.

Imagino	 que	 estuve	 sentado	 mucho	 tiempo,	 incluso	 demasiado;	 quiero	 decir	 que	 incluso	 me
extendí	sobre	una	larga	piedra	en	forma	de	sarcófago	de	mármol.	¿Y	cómo	es	posible	que	de	pronto
empezara	a	oír	diversas	voces?	Al	principio	no	les	presté	atención	y	traté	de	ignorarlas.	Sin	embargo,
la	conversación	continuaba.	Podía	oír	unos	 sonidos	 sordos,	 como	pronunciados	por	bocas	 tapadas
por	almohadas;	pero	de	todos	modos	eran	audibles	y	parecían	muy	cercanos.	Me	sacudí	la	modorra,



me	incorporé	y	me	puse	a	escuchar	atentamente.
—Así	 no	 puede	 ser,	Excelencia.	Anuncia	 usted	 corazones,	 yo	 hago	mi	 jugada	 y	 ahora	me	 sale

usted	con	el	siete	de	diamantes.	Debería	haber	avisado	antes	que	tenía	diamantes.
—¿Es	que	quiere	usted	que	juguemos	de	memoria?	¿Qué	encanto	hay	en	eso?
—Es	imposible,	Excelencia,	sin	garantías	es	de	todo	punto	imposible.	Necesitamos	un	muerto	y

hacer	un	descarte.
—Aquí	no	hay	ningún	muerto.
¡Qué	palabras	 tan	presuntuosas!	Y	 tan	extrañas	como	inesperadas.	Una	de	 las	voces	era	 firme	y

autoritaria,	la	otra	como	meliflua	y	empalagosa.	Jamás	lo	habría	creído	si	no	lo	hubiera	escuchado
con	mis	propios	oídos.	No	me	encontraba,	creo,	en	el	convite	fúnebre.	Entonces,	¿cómo	era	posible
que	 estuvieran	 jugando	 al	préférence	 aquí?	 ¿Y	quién	 era	 ese	 general?	Era	 indudable	 que	 las	 voces
salían	de	las	sepulturas.	Me	incliné	y	leí	la	inscripción	de	la	lápida:

«Aquí	 yace	 el	 general-mayor	 Pervoiédov…	 caballero	 de	 tal	 y	 tal	 orden».	 Hum.	 «Fallecido	 en
agosto	del	año	tal…	a	los	cincuenta	y	siete	años	de	edad…	Descanse	en	paz	hasta	la	radiante	mañana.»

¡Hum,	diablos,	se	trata	verdaderamente	de	un	general!	En	la	otra	sepultura,	aquella	de	la	que	salía
la	 voz	 lisonjera,	 todavía	 no	 había	 lápida,	 sólo	 una	 losa	 de	 piedra;	 probablemente	 era	 un	 recién
llegado.	Un	consejero	áulico,	a	juzgar	por	la	voz.

—|Oj-jo-jo-jo!	—dijo	una	voz	nueva,	a	unos	diez	metros	de	la	tumba	del	general,	debajo	de	una
sepultura	fresca;	era	una	voz	masculina	y	tosca,	pero	suavizada	por	un	tono	humilde	y	reverencial—.
¡Oj-jo-jo-jo!

—¡Ah,	ya	vuelve	a	 tener	hipo!	—exclamó	de	pronto	 la	voz	melindrosa	y	altanera	de	una	dama
irritada,	por	lo	visto	de	la	alta	sociedad—.	¡Qué	castigo	yacer	al	lado	de	este	tendero!

—No	he	hipado,	ni	siquiera	he	tomado	ningún	alimento.	Simplemente	se	trata	de	mi	naturaleza.	Es
usted,	señora,	la	que,	con	tanto	capricho,	no	consigue	hallar	la	calma	en	este	lugar.

—¿Y	por	qué	se	ha	metido	ahí?
—Eso	no	es	cosa	mía,	 fueron	mi	mujer	y	mis	hijos	quienes	 tomaron	 la	decisión	de	enterrarme

aquí,	no	yo.	¡El	misterio	de	la	muerte!	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	habría	puesto	a	su	lado	ni	por
todo	 el	 oro	 del	 mundo.	 Esto	 es	 lo	 que	 mis	 medios	 permitían;	 cuestión	 de	 precios,	 señora.	 Pues
siempre	estamos	en	disposición	de	pagar	una	sepultura	de	tercera.

—Ha	debido	hacer	usted	un	capitalito	sisando	a	la	gente.
—¿Cómo	iba	a	sisarle	a	usted,	si	desde	el	mes	de	enero	dejó	de	pagar?	Hay	una	cuentecita	en	la

tienda	a	su	nombre.
—¡Qué	ridiculez!	¡Me	parece	que	es	de	lo	más	ridículo	reclamar	deudas	en	un	lugar	como	éste!

Vaya	usted	allá	arriba	y	pídale	el	dinero	a	mi	sobrina,	que	es	quien	ha	heredado	todo.
—No	sé	cómo	voy	a	preguntarle	a	nadie	ni	 ir	a	ningún	 lado.	Ambos	hemos	 llegado	al	 final	de

nuestros	días	y	comparecemos,	iguales	en	pecados,	ante	el	juicio	del	Señor.
—¡Iguales	 en	 pecados!	—lo	 remedó	 con	 desprecio	 la	 difunta—.	 ¡No	 se	 atreva	 a	 dirigirme	 de

nuevo	la	palabra!
—¡Oj-jo-jo-jo!
—Con	todo,	el	tendero	obedece	a	la	señora,	Excelencia.
—¿Y	por	qué	no	la	iba	a	obedecer?



—Como	usted	bien	sabe,	Excelencia,	aquí	reina	un	orden	nuevo.
—¿A	qué	orden	nuevo	se	refiere?
—Pues	a	que	estamos	muertos,	Excelencia,	como	suele	decirse.
—¡Ah,	sí!	Pero	de	todos	modos,	el	orden…
Bueno,	me	hicieron	un	favor;	¡la	verdad	es	que	me	sentí	reconfortado!	Si	las	cosas	han	llegado	a

esos	 extremos	 allá	 abajo,	 ¿qué	 podemos	 esperar	 aquí	 arriba?	 En	 cualquier	 caso,	 ¡vaya	 unas
conversaciones!	Seguí	escuchando,	sin	embargo,	pero	con	una	indignación	inmensa.

—¡La	verdad	es	que	me	habría	gustado	vivir	un	poco	más!	Sí…	sabe	usted…	me	habría	gustado
vivir	un	poco	más	—dijo	de	pronto	una	voz	nueva,	procedente	de	algún	lugar	entre	el	general	y	la
señora	irritada.

—Escuche,	 Excelencia,	 nuestro	 vecino	 ya	 está	 otra	 vez	 con	 su	 cantinela.	 Se	 pasa	 tres	 días	 sin
pronunciar	palabra	y	de	pronto:	«¡Me	habría	gustado	vivir	un	poco	más,	sí,	me	habría	gustado	vivir
un	poco	más!».	Y	con	qué	apetito	lo	dice,	ji,	ji.

—¡Y	con	qué	falta	de	sentido	común!
—No	puede	evitarlo,	Excelencia;	se	queda	dormido,	se	queda	completamente	dormido,	pues	lleva

ya	aquí	desde	abril,	y	de	pronto:	«¡Me	habría	gustado	vivir	un	poco	más!».
—De	todos	modos,	es	aburrido	—apuntó	su	excelencia.
—Sin	duda,	Excelencia.	¿Quiere	que	hagamos	rabiar	otra	vez	a	Avdotia	Ignátevna?	Ji,	ji.
—No,	hágame	el	favor.	No	puedo	soportar	a	esa	chillona	impertinente.
—¡Soy	yo	quien	no	puede	soportar	a	ninguno	de	ustedes	dos!	—exclamó	la	chillona	con	disgusto

—.	Son	ustedes	las	personas	más	aburridas	que	he	conocido	en	mi	vida	y	no	saben	hablar	de	temas
elevados.	En	 cuanto	 a	 usted,	Excelencia,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 dé	 tanto	 pisto:	 conozco	 una	 historieta
sobre	 un	 criado	 que,	 una	mañana,	 le	 sacó	 a	 usted	 a	 escobazos	 de	 debajo	 del	 lecho	 de	 una	mujer
casada.

—¡Maldita	mujer!	—farfulló	entre	dientes	el	general.
—Madrecita,	Avdotia	Ignátevna	—murmuró	de	pronto	el	tendero—,	dígame,	querida	señora,	y	no

me	guarde	rencor,	¿forma	esto	parte	de	mis	tormentos	o	se	trata	de	otra	cosa…?
—¡Ay,	ya	vuelve	con	lo	mismo!	Me	lo	veía	venir	porque	puedo	oler	la	peste	que	exhala.	¡Ya	está

remoloneando	por	ahí!
—No	estoy	remoloneando,	madrecita,	y	de	mí	no	se	desprende	ningún	olor	especial,	porque	mi

cuerpo	aún	se	conserva	intacto;	en	cambio	el	suyo,	señora,	está	empezando	a	corromperse,	porque
despide	un	olor	realmente	insoportable,	incluso	para	un	lugar	como	éste.	Sólo	por	cortesía	no	lo	he
mencionado	antes.

—¡Ah,	es	usted	un	hombre	repugnante	e	insolente!	Es	él	quien	apesta	y	me	echa	la	culpa	a	mí.
—¡Oj-jo-jo-jo!	 Ojalá	 cumpliera	 pronto	 los	 cuarenta	 días.	 Entonces	 oiría	 allí	 arriba	 las	 voces

desconsoladas,	los	lamentos	de	mi	esposa	y	el	llanto	silencioso	de	mis	hijos…
—Miren	por	lo	que	suspira:	se	atiborrarán	a	kutiá[2]	y	se	marcharán.	¡Ah,	si	al	menos	alguien	se

despertara!
—Avdotia	Ignátevna	—exclamó	el	funcionario	de	la	voz	zalamera—,	espere	un	poco	y	los	recién

llegados	empezarán	a	hablar.
—¿Hay	jóvenes	entre	ellos?



—Sí,	Avdotia	Ignátevna.	Algunos	casi	adolescentes.
—¡Ah,	justo	lo	que	necesitamos!
—Entonces,	¿todavía	no	han	empezado?	—inquirió	su	excelencia.
—Ni	siquiera	los	de	anteayer	han	vuelto	en	sí,	Excelencia.	Como	bien	sabe	usted,	a	veces	tardan

una	semana	en	hablar.	Por	suerte	anteayer,	ayer	y	hoy	han	traído	muchos	de	una	vez.	De	otro	modo,
en	unos	veinte	metros	a	la	redonda	no	tendríamos	más	que	muertos	del	año	anterior.

—Sí,	es	interesante.
—Hoy	mismo,	Excelencia,	 han	 enterrado	 al	 actual	 consejero	 privado	Tarasévich.	Reconocí	 las

voces.	Conozco	a	su	sobrino,	que	hace	un	momento	ha	ayudado	a	bajar	el	ataúd.
—Hum,	¿y	dónde	está?
—A	unos	 cinco	pasos	de	usted,	Excelencia,	 a	 la	 izquierda.	Casi	 a	 sus	mismos	pies…	Si	 quiere

usted,	Excelencia,	puedo	presentárselo.
—Hum,	no…	No	me	corresponde	a	mí	dar	el	primer	paso.
—Pero	 es	 él	 quien	 lo	 dará,	 Excelencia.	Hasta	 se	 sentirá	 halagado.	Déjelo	 usted	 en	mis	manos,

Excelencia,	y…
—Ah,	 ah…	ah,	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 pasa?	—gimió	 de	 pronto	 la	 vocecilla	 asustada	 de	 un	 recién

llegado.
—Un	recién	llegado,	Excelencia,	un	recién	llegado.	Gracias	a	Dios.	¡Y	qué	pronto	ha	despertado!

A	veces	se	están	callados	toda	una	semana.
—¡Ah,	parece	un	joven!	—chilló	Avdotia	Ignátevna.
—Yo…	yo…	sufrí	una	recaída	y	de	repente…	—volvió	a	balbucir	el	joven—.	Schultz	me	dijo	la

víspera:	«Ha	sufrido	usted	una	recaída».	Y	de	pronto,	por	la	mañana,	muerto.	¡Ah,	ah!
—Bueno,	 joven,	no	se	puede	hacer	nada	—observó	el	general	con	benevolencia;	se	veía	que	 la

presencia	 de	 una	 cara	 nueva	 le	 agradaba—.	 ¡De	 nada	 vale	 seguir	 lamentándose!	 Sea	 bienvenido	 a
nuestro	valle	de	Josafat,	si	se	puede	decir	así.	Somos	buena	gente.	En	cuanto	nos	conozca	un	poco,
nos	apreciará.	General-mayor	Vasili	Vasílevich	Pervoiédov,	a	su	servicio.

—¡Ah,	no!	¡No,	no,	de	ninguna	manera!	Schultz	empezó	a	tratarme;	sufrí	una	recaída,	sabe	usted;
al	principio	tenía	dolores	en	el	pecho	y	tosía;	 luego	me	resfrié:	el	pecho	cogido	y	la	gripe…	Y	de
pronto,	de	forma	completamente	inesperada…	Eso	es	lo	más	importante,	que	no	se	lo	esperaba	nadie.

—Dice	usted	que	al	principio	sólo	era	el	pecho	—intervino	con	voz	dulce	el	funcionario,	como
tratando	de	reconfortar	al	recién	llegado.

—Sí,	el	pecho	y	 los	esputos;	 luego,	de	repente,	cesaron	los	esputos,	pero	seguía	doliéndome	el
pecho.	No	podía	respirar…	y	entonces…

—Ya	sé,	ya	sé.	Pero	si	lo	que	le	dolía	era	el	pecho,	debería	haber	consultado	a	Eck,	no	a	Schultz.
—Yo	tenía	intención	de	dirigirme	a	Botkin,	sabe	usted…	pero	de	pronto…
—Botkin	te	abre	en	canal	—observó	el	general.
—Ah,	no,	nada	de	eso;	he	oído	que	pone	mucho	cuidado	y	que	lo	pronostica	todo.
—Su	Excelencia	se	refería	al	precio	—precisó	el	funcionario.
—Pero	 si	 no	 son	más	 que	 tres	 rublos;	 además,	 te	 hace	 un	 reconocimiento	 completo	 y	 te	 da	 la

receta…	Yo	quería	verlo	sin	falta	porque	me	habían	dicho…	Entonces,	señores,	¿a	quién	creen	que
debería	ir	a	ver?	¿A	Eck	o	a	Botkin?



—¿Qué?	¿Adonde	quiere	ir	usted?	—dijo	el	general	con	una	alegre	carcajada	que	estremeció	su
cadáver.	El	funcionario	le	secundó	en	falsete.

—¡Mi	 querido	 muchacho!	 ¡Mi	 querido	 y	 simpático	 muchacho,	 cuánto	 te	 quiero!	 —chilló
entusiasmada	Avdotia	Ignátevna—.	¡Ojalá	hubieran	puesto	a	alguien	así	a	mi	lado!

¡No,	esto	ya	es	inadmisible!	¡Así	son	los	muertos	en	los	tiempos	que	corren!	Pero	mejor	escuchar
un	poco	más	y	no	sacar	conclusiones	apresuradas.	Ese	mocoso	recién	llegado…	Recuerdo	haberlo
visto	en	su	ataúd	hace	un	momento,	con	su	aspecto	de	pollo	asustado,	el	más	repugnante	que	pueda
imaginarse.	Pero	sigamos	escuchando.

No	 obstante,	 a	 continuación	 se	 armó	 tal	 algarabía	 que	 no	 pude	 retener	 todas	 las	 palabras	 en	 mi
memoria,	ya	que	muchos	se	despertaron	a	la	vez.	Entre	otros,	un	funcionario,	un	consejero	de	Estado,
que	sin	preámbulo	alguno	se	puso	a	hablar	con	el	general	de	un	proyecto	de	nueva	subcomisión	en
no	sé	qué	ministerio	y	de	 los	probables	cambios	de	personal	que	entrañaría	 la	 tal	 subcomisión.	El
general	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 interesado.	 Reconozco	 que	 yo	 también	 me	 enteré	 de	 muchas
novedades	y	me	quedé	maravillado	de	los	cauces	por	los	que	a	veces	nos	enteramos	de	las	novedades
administrativas	 en	nuestra	 capital.	Luego	 se	despertó	 a	medias	un	 ingeniero,	 pero	 se	pasó	un	buen
rato	 farfullando	 cosas	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 de	 suerte	 que	 nuestros	 amigos	 no	 le	 prestaron	 la	menor
atención	y	 le	 dieron	 tiempo	para	 que	 se	 espabilara.	 Por	 último	 la	 importante	 dama	que	 había	 sido
enterrada	 por	 la	 mañana	 bajo	 el	 catafalco	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 reanimación	 postuma.
Lebeziátnikov	(así	resultó	llamarse	el	obsequioso	consejero	áulico	que	me	inspiraba	tanta	antipatía	y
que	estaba	enterrado	junto	al	general	Pervoiédov)	parecía	muy	impresionado	y	sorprendido	de	que
aquella	vez	todos	se	despertaran	tan	deprisa.	He	de	confesar	que	yo	también	estaba	sorprendido;	no
obstante,	 algunos	 de	 ellos	 habían	 sido	 enterrados	 anteayer;	 tal	 era	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 una
muchachita	 muy	 joven,	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 que	 no	 dejaba	 de	 reírse…	 con	 una	 risa	 abyecta	 y
lasciva.

—¡Excelencia,	 el	 consejero	 privado	 Tarasévich	 se	 está	 despertando!	 —anunció	 de	 pronto
Lebeziátnikov	con	inusitada	premura.

—¿Eh?	 ¿Qué?	 —masculló	 el	 consejero,	 que	 acababa	 de	 despertarse,	 con	 voz	 despectiva	 y
ceceante,	en	la	que	se	traslucía	un	tono	autoritario	y	caprichoso.

Agucé	 el	 oído,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 pues	 en	 los	 últimos	 días	 había	 oído	 ciertos	 rumores
escandalosos	e	inquietantes	a	más	no	poder	sobre	ese	Tarasévich.

—Soy	yo,	Excelencia;	por	ahora,	sólo	soy	yo.
—¿Qué	quiere?	¿En	qué	puedo	servirle?
—Unicamente	quiero	informarme	de	la	salud	de	Su	Excelencia.	En	un	primer	momento,	debido	a

la	 falta	 de	 costumbre,	 uno	 puede	 sentir	 ciertas	 apreturas	 en	 este	 lugar…	 El	 general	 Pervoiédov
tendría	un	gran	honor	en	saludar	a	Su	Excelencia	y	espera…

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Permítame,	Excelencia:	el	general	Pervoiédov,	Vasili	Vasílevich…
—¿Es	usted	el	general	Pervoiédov?
—No,	Excelencia,	yo	sólo	soy	el	consejero	áulico	Lebeziátnikov,	para	servirle;	pero	el	general

Pervoiédov…
—¡Qué	absurdo!	Haga	el	favor	de	dejarme	en	paz.



—Déjelo	 —dijo	 el	 general	 Pervoiédov	 con	 dignidad,	 acabando	 de	 una	 vez	 con	 la	 innoble
solicitud	de	su	subalterno	de	ultratumba.

—Todavía	 no	 se	 ha	 despertado	 del	 todo,	 Excelencia;	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta.	 No	 está
acostumbrado	a	esto.	Cuando	se	despierte	del	todo,	adoptará	otra	actitud…

—Déjelo	—repitió	el	general.

—¡Vasili	 Vasílevich!	 ¡Eh,	 Excelencia!	 —gritó	 de	 pronto	 con	 fuerza	 y	 apasionamiento	 una	 voz
completamente	nueva,	muy	cerca	de	Avdotia	Ignátevna;	una	voz	aristocrática	y	provocativa,	con	una
pronunciación	 lánguida	 muy	 de	 moda	 y	 una	 entonación	 insolente—.	 Llevo	 ya	 dos	 horas
observándoles	 a	 todos.	Es	 el	 tercer	 día	 que	 paso	 en	 este	 lugar.	 ¿No	 se	 acuerda	 usted	 de	mí,	Vasili
Vasílevich?	Me	llamo	Klinévich.	Nos	conocimos	en	casa	de	los	Volokonski,	donde,	por	razones	que
se	me	escapan,	le	recibían	también	a	usted.

—¿Cómo?	¿El	conde	Piotr	Petróvich…?	¿Es	posible	que	usted…	con	lo	joven	que	era…?	¡Cuánto
lo	lamento!

—También	 lo	 lamento	 yo,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	me	 da	 lo	mismo;	 lo	 único	 que	 quiero	 es
sacar	todo	lo	que	pueda	de	este	lugar.	Y	no	soy	conde,	sino	barón,	sólo	barón.	Somos	una	pequeña
familia	de	barones	roñosos,	salida	de	una	estirpe	de	lacayos;	cómo	alcanzamos	la	baronía	no	lo	sé	ni
me	importa.	Sólo	soy	un	canalla	de	la	pseudoalta	sociedad	y	me	considero	un	«granuja	encantador».
Mi	padre	era	un	general	de	poca	monta;	mi	madre	antaño	era	recibida	en	haut	lieu.	El	año	pasado	el
judío	Sieffel	y	yo	falsificamos	billetes	por	valor	de	cincuenta	mil	rublos;	después	le	denuncié,	pero
todo	el	dinero	se	lo	llevó	a	Burdeos	Yulia	Charpentier	de	Lusignan.	Figúrese,	yo	estaba	ya	prometido
con	Schevalévskaia,	a	quien	le	faltan	tres	meses	para	cumplir	dieciséis	años	y	va	todavía	a	la	escuela.
La	dote	era	de	noventa	mil	rublos.	¿Recuerda	usted,	Avdotia	Ignátevna,	cómo	me	sedujo	usted,	hace
quince	años,	cuando	sólo	tenía	catorce	y	aún	pertenecía	al	cuerpo	de	pajes?

—Ah,	eres	tú,	caradura…	Menos	mal	que	Dios	te	ha	enviado	aquí,	porque	si	no…
—Se	equivoca	usted	al	suponer	que	su	vecino	el	negociante	huele	mal…	Cuando	se	lo	oía	decir,

yo	callaba	y	me	reía	para	mis	adentros.	El	olor	viene	de	mí;	han	tenido	que	enterrarme	en	un	ataúd
sellado.

—¡Ah,	qué	abominable	es	usted!	Pero	de	todos	modos	estoy	contenta.	No	puede	usted	imaginarse,
Klinévich,	qué	falta	de	vida	y	de	ingenio	reina	en	este	lugar.

—Ya	 veo,	 ya.	 Y	 yo	 tengo	 intención	 de	 introducir	 algunas	 ideas	 originales…	No	me	 refiero	 a
usted,	Pervoiédov,	sino	a	su	otra	excelencia,	el	 señor	Tarasévich,	el	consejero	privado.	 ¡Responda!
Soy	Klinévich,	 el	 que	 le	 llevó	 a	 usted	 la	 pasada	 cuaresma	 a	 casa	 de	mademoiselle	 Furie.	 ¿Me	 oye
usted?

—Le	oigo,	Klinévich,	y	me	alegro	mucho;	créame	que…
—No	 le	 creo	a	usted	una	palabra	y	no	me	 importa	nada	 lo	que	diga.	Simplemente	me	gustaría

darle	un	beso,	mi	querido	viejo,	pero	gracias	a	Dios	no	puedo.	¿No	saben	ustedes,	señores,	la	que	ha
organizado	 este	grand-pere?	Murió	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 e,	 imagínense,	 ha	 dejado	 un	 déficit	 de
cuatrocientos	mil	 rublos	en	 los	fondos	estatales.	Unos	fondos	destinados	a	viudas	y	huérfanos;	por
razones	que	desconozco	era	el	único	administrador,	de	suerte	que	las	cuentas	han	estado	unos	ocho
años	 sin	 revisarse.	Me	 figuro	 las	caras	 largas	que	 tendrán	 todos	allá	arriba	y	cómo	 lo	bendecirán.
¿No	 es	 verdad	 que	 es	 un	 pensamiento	 delicioso?	 Durante	 el	 último	 año	 no	 he	 hecho	 más	 que



preguntarme	 cómo	 ese	 ancianito	 septuagenario,	 gotoso	 y	 reumático,	 había	 conservado	 las	 fuerzas
necesarias	 para	 llevar	 una	 vida	 tan	 disipada.	 ¡Y	 ya	 tengo	 la	 clave	 del	 enigma!	 Esas	 viudas	 y	 esos
huérfanos.	 ¡Sólo	de	pensar	 en	 ellos	 tenía	que	hervirle	 la	 sangre!	Estaba	al	 corriente	de	 todo	desde
hace	tiempo;	sólo	yo	lo	sabía	porque	Charpentier	me	lo	dijo.	Cuando	me	enteré,	fui	a	ver	a	ese	santo
varón	y	le	intimidé	amistosamente:	«O	me	das	veinticinco	mil	o	mañana	tienes	aquí	una	inspección».
Y	 figúrense,	 no	 pudo	 reunir	más	 de	 trece	mil,	 así	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	muerte	 le	 ha
llegado	en	buen	momento.	Grand-pére,	grand-pére,	¿me	oye	usted?

—Cher	Klinévich,	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	así	que	no	merecía	la	pena…	entrar
en	tales	detalles.	En	la	vida	hay	tantos	sufrimientos,	tantas	contrariedades	y	tan	pocas	recompensas…
Deseaba	encontrar	al	fin	un	poco	de	reposo,	y,	en	principio,	tenía	esperanzas	de	sacar	algún	beneficio
también	de	este	lugar…

—¡Apuesto	a	que	ya	le	ha	echado	el	ojo	a	Katish	Bérestova!
—¿A	quién?	¿A	qué	Katish?	—dijo	el	anciano	con	voz	temblorosa	de	lujuria.
—Ah,	¿no	sabe	de	qué	Katish	hablo?	Pues	de	la	que	está	aquí	a	la	izquierda,	a	cinco	pasos	de	mí	y

a	diez	de	usted.	Lleva	aquí	ya	cinco	días	y	si	supiera	usted,	grand-pere,	qué	sinvergüencilla	es…	De
buena	familia,	bien	educada	y	un	monstruo,	¡un	monstruo	de	los	pies	a	la	cabeza!	Allí	arriba	no	se	la
enseñé	a	nadie,	era	el	único	que	la	conocía…	¡Katish,	di	algo!

—¡Ji,	 ji,	 ji!	 —respondió	 una	 voz	 cascada	 de	 muchacha,	 en	 la	 que	 se	 percibía	 algo	 como	 el
pinchazo	de	una	aguja—.	¡Ji,	ji,	ji!

—¿Es	ru-bi-ta?	—balbució	con	voz	entrecortada	el	grand-pére.
—¡Ji,	ji,	ji!
—Hace	 ya…	 hace	 ya	 tiempo	—farfulló	 jadeante	 el	 anciano—	 que	 acariciaba	 el	 sueño	 de	 una

rubita…	de	unos	quince	años…	y	precisamente	en	estas	circunstancias…
—¡Ah,	qué	monstruo!	—gritó	Avdotia	Ignátevna.
—¡Basta!	 —intervino	 Klinévich—.	 Ya	 veo	 que	 el	 material	 es	 excelente.	 En	 poco	 tiempo

arreglaremos	las	cosas	del	mejor	modo	posible.	Lo	más	importante	es	pasar	de	una	manera	alegre	el
tiempo	 que	 nos	 quede.	 Pero	 ¿de	 cuánto	 disponemos?	 Eh,	 usted,	 funcionario	 de	 no	 sé	 qué
departamento…	Lebeziátnikov,	¿no	se	llama	usted	así?

—Semión	Yevséich	Lebeziátnikov,	consejero	áulico.	Encantado	de	servirle.
—Me	importa	un	bledo	que	esté	usted	encantado,	pero	parece	que	lo	sabe	usted	todo	en	este	lugar.

En	primer	 lugar,	dígame	(es	algo	que	me	asombra	desde	ayer),	¿cómo	es	que	podemos	hablar?	El
caso	 es	 que	 estamos	 muertos	 y,	 sin	 embargo,	 seguimos	 hablando.	 Parece	 que	 somos	 capaces	 de
movernos,	y	no	deberíamos	hablar	ni	movernos.	¿Qué	clase	de	truco	es	éste?

—Si	lo	desea	usted,	barón,	Platón	Nikoláievich	puede	explicárselo	mejor	que	yo.
—¿Quién	es	ese	Platón	Nikoláievich?	Déjese	de	historias	y	vaya	al	grano.
—Platón	Nikoláievich	es	nuestro	filósofo	local,	nuestro	naturalista	y	nuestro	pozo	de	sabiduría.

Ha	publicado	varios	opúsculos	de	filosofía,	pero	se	ha	pasado	los	tres	últimos	meses	durmiendo	de
lo	lindo,	de	suerte	que	ahora	no	hay	modo	de	despertarlo.	Una	vez	por	semana	farfulla	unas	palabras
que	no	vienen	a	cuento.

—¡Al	grano,	al	grano!
—Él	explica	todo	esto	de	la	forma	más	sencilla;	a	saber,	que	allá	arriba,	cuando	todavía	estamos



vivos,	nos	equivocamos	al	pensar	que	la	muerte	es	esta	muerte.	Aquí	el	cuerpo	recobra	cierta	vida;
los	restos	de	la	vida	se	concentran,	no	sólo	en	la	conciencia.	Se	trata	(no	sé	cómo	expresarlo)	de	una
prolongación	de	la	vida	como	por	inercia.	Según	su	opinión,	todo	se	concentra	en	algún	punto	de	la
conciencia	y	se	prolonga	dos	o	tres	meses…	a	veces	incluso	medio	año…	Hay	un	tipo,	por	ejemplo,
que	está	casi	completamente	descompuesto,	pero	cada	seis	semanas	más	o	menos	balbuce	de	pronto
una	palabra,	naturalmente	sin	sentido,	algo	así	como	bobok:	«Bobok,	bobok».	Eso	quiere	decir	que
todavía	titila	en	él	una	chispa	imperceptible	de	vida…

—Eso	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 ¿Y	 cómo	 explica	 usted	 que,	 aun	 sin	 tener	 olfato,	 perciba	 ese
hedor?

—Eso…	je,	je…	Bueno,	en	ese	punto	nuestro	filósofo	se	ha	perdido	en	razonamientos	brumosos.
En	cuanto	al	olor,	advirtió	que	lo	que	percibimos	es,	por	decirlo	así,	un	hedor	moral…	Je,	je!	Es	un
hedor	que	procede	del	alma,	que	en	dos	o	tres	meses	debe	alcanzar	una	nueva	condición…	Se	trata,
de	alguna	manera,	de	un	último	acto	de	misericordia…	Pero	en	mi	opinión,	barón,	 todo	eso	no	es
más	que	un	delirio	místico,	muy	excusable	dada	su	situación…

—Basta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 lo	 demás	 es	 una	 insensatez.	 Lo	 importante	 es	 que	 aún	 nos
quedan	dos	o	tres	meses	de	vida	y	al	final:	bobok.	Propongo	a	todos	pasar	esos	dos	meses	del	modo
más	 agradable	 posible;	 y	 para	 lograrlo,	 es	 preciso	 que	 nos	 ciñamos	 a	 otros	 principios.	 ¡Señores!
¡Propongo	que	no	nos	avergoncemos	de	nada!

—¡Ah,	sí,	sí,	nada	de	sentir	vergüenza!	—Se	oyeron	varias	voces,	algunas	de	ellas,	cosa	extraña,
completamente	nuevas,	es	decir,	de	personas	que	entre	tanto	se	habían	despertado.	La	profunda	voz	de
bajo	 del	 ingeniero,	 que	 se	 había	 despertado	 ya	 del	 todo,	 expresó	 su	 asentimiento	 con	 especial
entusiasmo.	La	muchachita	llamada	Katish	estalló	en	una	risita	alegre.

—¡Ah,	qué	ganas	tengo	de	no	avergonzarme	de	nada!	—exclamó	con	arrobo	Avdotia	Ignátevna.
—¿Han	oído	eso?	Si	hasta	Avdotia	Ignátevna	tiene	ganas	de	no	avergonzarse	de	nada…
—Sí,	 sí,	 sí,	Klinévich.	Yo	 solía	 avergonzarme	 allí	 arriba;	 estaba	 siempre	 avergonzada.	 ¡Y	 aquí

tengo	unas	ganas	terribles	de	no	avergonzarme	de	nada!
—Si	 lo	 entiendo	 bien,	 Klinévich	 —dijo	 con	 su	 voz	 de	 bajo	 el	 ingeniero—,	 propone	 usted

organizar	esta	vida	de	aquí,	si	es	que	la	podemos	llamar	así,	sobre	principios	nuevos	y	razonables.
—¡A	mí	eso	me	importa	un	bledo!	Sobre	esa	cuestión,	es	mejor	que	esperemos	a	oír	el	parecer	de

Kudeiárov,	al	que	trajeron	ayer.	Cuando	se	despierte,	se	lo	explicará	a	usted	con	pelos	y	señales.	¡Es
todo	 un	 personaje,	 una	 especie	 de	 gigante!	 Por	 lo	 visto,	mañana	 traerán	 también	 a	 un	 naturalista,
probablemente	también	a	un	oficial	y,	si	no	me	engaño,	dentro	de	tres	o	cuatro	días,	a	un	articulista	y
acaso	también	a	un	editor.	Por	lo	demás,	¡que	se	vayan	al	diablo!	Pero	el	caso	es	que	va	a	formarse
una	pequeña	 sociedad	y	que	 las	 cosas	 se	 arreglarán	por	 sí	mismas.	Entre	 tanto,	no	quiero	ninguna
mentira.	Es	lo	único	que	pido,	porque	es	lo	más	importante.	No	se	puede	vivir	en	la	tierra	sin	mentir,
porque	vida	y	mentira	 son	 sinónimos;	pero	 aquí,	 aunque	 sólo	 sea	para	divertirnos,	 renunciemos	 a
mentir.	 Después	 de	 todo,	 la	 tumba	 significa	 algo,	 ¡qué	 diablos!	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 contará	 su
historia	en	voz	alta,	sin	avergonzarse	ya	de	nada.	Empezaré	yo.	Debéis	saber	que	soy,	ante	todo,	un
libidinoso.	 Allí	 arriba	 todas	 esas	 cosas	 estaban	 unidas	 por	 cuerdas	 podridas.	 ¡Acabemos	 con	 esas
cuerdas	 y	 vivamos	 estos	 dos	 o	 tres	 meses	 en	 la	 más	 desvergonzada	 verdad!	 Descubrámonos	 y
desnudémonos.



—¡Desnudémonos,	desnudémonos!	—gritaron	todas	las	voces.
—¡Tengo	unas	ganas	locas,	locas,	de	desnudarme!	—chilló	Avdotia	Ignátevna.
—Ah…	ah…	ah,	veo	que	nos	lo	vamos	a	pasar	bien	aquí.	¡Ya	no	quiero	ir	a	ver	a	Eck!
—¡Sí,	me	gustaría	vivir	un	poco	más!	¿Entienden?	¡Me	gustaría	vivir	un	poco	más!
—¡Ji,	ji,	ji!	—rió	Katish.
—Lo	más	 importante	 es	que	nadie	puede	prohibirnos	nada.	Veo	que	Pervoiédov	está	 enfadado,

pero	 en	 cualquier	 caso	 su	 brazo	 no	 es	 lo	 bastante	 largo	 para	 alcanzarme.	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo,
grand-pere?

—Totalmente,	totalmente	de	acuerdo,	y	con	el	mayor	placer,	pero	a	condición	de	que	Katish	sea	la
primera	en	contar	su	bi-o-grafía.

—¡Protesto!	¡Protesto	con	todas	mis	fuerzas!	—exclamó	con	firmeza	el	general	Pervoiédov.
—¡Excelencia!	—balbució	 el	 innoble	 Lebeziátnikov	 en	 voz	 baja	 y	 persuasiva,	 sin	 contener	 su

excitación—.	Excelencia,	nos	irá	mucho	mejor	si	nos	ponemos	de	acuerdo.	Ahí	está	esa	muchacha,	ya
sabe…	y,	en	fin,	esas	historias	de	todo	tipo…

—Lo	de	la	muchacha	pase,	pero…
—¡Nos	irá	mejor,	Excelencia,	se	lo	digo	yo!	Hagamos	una	prueba,	a	ver	qué	pasa…
—¡Ni	siquiera	en	la	tumba	le	dejan	a	uno	en	paz!
—En	primer	 lugar,	general,	en	 la	 tumba	juega	usted	al	préférence,	y	en	segundo,	nos	 im-por-ta

us-ted	un	ble-do	—dijo	Klinévich,	escandiendo	las	palabras.
—Mi	querido	señor,	le	pido	que	no	se	propase	usted.
—¿Qué?	Estoy	 fuera	de	su	alcance	y	desde	aquí	puedo	 incordiarle	como	hacía	con	el	perro	de

Yulia.	Además,	 señores,	 ¿qué	 es	 aquí	 un	 general?	 ¡Habrá	 sido	 general	 allá	 arriba,	 pero	 aquí	 es	 un
cero	a	la	izquierda!

—Nada	de	cero	a	la	izquierda…	incluso	aquí…
—Aquí	 está	 usted	 pudriéndose	 en	 el	 ataúd.	 Lo	 único	 que	 quedará	 de	 usted	 son	 seis	 botones	 de

cobre.
—¡Bravo,	Klinévich,	bravo!	Ja,	ja,	ja!
—He	servido	a	mi	soberano…	Tengo	un	sable…
—Pues	póngase	a	cazar	ratones	con	él;	además,	no	lo	ha	sacado	nunca	de	la	vaina.
—No	importa;	yo	formaba	parte	de	un	todo.
—¡Como	si	hubiera	pocas	partes	de	ese	todo!
—¡Bravo,	Klinévich,	bravo!	Ja,	ja,	ja!
—No	entiendo	qué	quiere	decir	con	eso	del	sable	—proclamó	el	ingeniero.
—¡Correremos	 como	 ratones	 delante	 de	 los	 prusianos,	 que	 nos	 harán	 morder	 el	 polvo!	 —

exclamó	una	voz	lejana	y	desconocida,	que	se	atragantaba	literalmente	de	entusiasmo.
—¡El	 sable,	 señor,	 es	 el	 honor!	—trató	 de	 gritar	 el	 general,	 pero	 sólo	 yo	 le	 oí.	 Se	 armó	 un

prolongado	 y	 furioso	 barullo,	 una	 suerte	 de	 bullicioso	 tumulto	 en	 el	 que	 sólo	 se	 percibían	 los
impacientes	e	histéricos	chillidos	de	Avdotia	Ignátevna.

—¡Rápido,	rápido!	¡Ah,	cuándo	empezaremos	a	no	avergonzamos	de	nada!
—¡Oj-jo-jo!	 ¡En	 verdad,	 mi	 alma	 está	 padeciendo	 no	 pocos	 tormentos!	 —se	 oyó	 la	 voz	 del

comerciante	y…



Y	 en	 ese	 momento	 estornudé.	 Fue	 algo	 momentáneo	 e	 inesperado,	 pero	 produjo	 un	 efecto
sorprendente:	todo	quedó	en	silencio	como	en	un	cementerio	y	se	desvaneció	como	un	sueño.	Cayó
un	 silencio	 verdaderamente	 sepulcral.	 No	 creo	 que	 se	 avergonzaran	 de	 mí,	 porque	 acababan	 de
decidir	no	avergonzarse	de	nada.	Esperé	unos	cinco	minutos,	pero	no	oí	ni	una	palabra,	ni	un	sonido.
Tampoco	 cabe	 suponer	 que	 tuvieran	miedo	 de	 que	 los	 denunciara	 a	 la	 policía,	 porque	 ¿qué	 iba	 a
hacer	la	policía?	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	deben	guardar	algún	secreto,	desconocido	a	los
mortales,	que	ocultan	celosamente	a	todos	los	vivos.

«Bueno,	queridos	amigos	—me	dije—,	ya	vendré	a	haceros	una	visita.»

Y	con	esas	palabras	abandoné	el	cementerio.
No,	no	puedo	admitirlo.	¡En	verdad	que	no!	Esa	historia	de	bobok	no	me	preocupa	(¡mira	lo	que

ha	acabado	siendo	eso	de	bobok!).
Desenfreno	 en	 un	 lugar	 como	 ése,	 desenfreno	 de	 las	 esperanzas	 supremas,	 desenfreno	 entre

cadáveres	en	plena	mina	y	descomposición,	desenfreno	que	no	respeta	siquiera	los	últimos	instantes
de	la	conciencia.	Esos	instantes	que	les	han	sido	concedidos	como	un	don	y…	Y	lo	más	importante,	lo
más	importante,	¡en	semejante	lugar!	No,	no	puedo	admitirlo…

Visitaré	 tumbas	de	otras	categorías,	escucharé	por	 todas	partes.	Eso	es	 lo	que	hay	que	hacer	—
escuchar	 en	 todas	 partes,	 no	 en	 un	 solo	 rincón	del	 cementerio—	si	 quiere	 uno	 formarse	 una	 idea.
Acaso	acabe	encontrando	algún	consuelo.

Pero	debo	volver	a	escuchar	a	ésos.	Han	prometido	contar	sus	biografías	y	diversas	anécdotas.
¡Uf!	Iré,	iré	sin	falta;	¡es	un	caso	de	conciencia!

Voy	a	llevar	esto	a	El	Ciudadano.	Allí	 también	se	ha	exhibido	el	 retrato	de	uno	de	 los	editores.
Quizá	se	decida	a	imprimir	mi	historia.



El	sueño	de	un	hombre	ridículo

Relato	fantástico

I

Soy	un	hombre	ridículo.	Ahora	me	tildan	de	loco,	lo	que	representaría	un	ascenso	en	el	escalafón,	si
no	siguiera	siendo	a	sus	ojos	tan	ridículo	como	antes.	Pero	yo	no	se	lo	tengo	en	cuenta	y	quiero	a
todo	el	mundo,	aunque	se	rían	de	mí…	incluso	en	ese	caso	hay	algo	que	me	los	hace	especialmente
queridos.	De	buena	gana	me	reiría	con	ellos,	no	de	mí	mismo,	sino	del	afecto	que	me	inspiran,	si	no
me	diese	tanta	pena	verlos.	Pena	porque,	a	diferencia	de	mí,	no	conocen	la	verdad.	¡Ah,	qué	duro	es
ser	el	único	que	conoce	la	verdad!	Pero	nunca	lo	comprenderán.	No,	no	lo	comprenderán.

Antaño	la	idea	de	parecer	ridículo	me	hacía	sufrir	mucho.	Y	no	es	que	lo	pareciera,	es	que	lo	era.
Siempre	he	 sido	un	hombre	 ridículo	y	probablemente	 lo	he	 sabido	desde	 el	 día	de	mi	nacimiento.
Probablemente	 lo	 he	 sabido	 desde	 la	 edad	 de	 siete	 años.	 Luego	 fui	 al	 colegio	 y	 más	 tarde	 a	 la
universidad…	¿y	qué	quieren	que	 les	diga?	Cuanto	más	 estudiaba,	más	 cuenta	me	daba	de	que	 era
ridículo.	 De	 suerte	 que,	 en	 mi	 caso,	 cuanto	 más	 profundizaba	 en	 mis	 estudios	 universitarios	 más
evidente	me	parecía	que	la	única	razón	de	esos	conocimientos	era	demostrarme,	revelarme,	que	era
un	hombre	 ridículo.	Y	en	 la	vida	me	ha	sucedido	 lo	mismo	que	en	 los	estudios.	De	año	en	año	ha
crecido	y	se	ha	reforzado	en	mí	la	conciencia	de	ser	un	hombre	ridículo	en	todos	los	sentidos.	Todo
el	mundo	se	ha	reído	siempre	de	mí.	Pero	ninguno	sabía	ni	sospechaba	que	si	había	en	este	mundo	un
hombre	que	supiera	mejor	que	nadie	lo	ridículo	que	era,	ese	hombre	era	yo;	y	eso	era	lo	que	más	me
afligía,	que	no	lo	supieran,	aunque	la	culpa	la	tenía	yo:	siempre	he	sido	tan	orgulloso	que	nunca	y	en
ninguna	 circunstancia	he	querido	 confesárselo	 a	 nadie.	Ese	orgullo	ha	 ido	 creciendo	 en	mí	 con	 el
paso	de	los	años,	de	manera	que,	si	en	algún	momento	hubiera	llegado	a	reconocer	ante	otra	persona
que	era	un	hombre	ridículo,	creo	que	esa	misma	tarde,	sin	perder	un	segundo,	me	habría	saltado	la
tapa	de	los	sesos.	¡Ah,	cuánto	me	hacía	sufrir,	en	mi	adolescencia,	el	temor	de	no	saber	contenerme	y
de	confesárselo	todo	de	golpe	a	mis	compañeros!	Pero	a	medida	que	fui	madurando,	sin	saber	por
qué,	 me	 fui	 tranquilizando,	 aunque	 de	 año	 en	 año	 me	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 consciente	 de	 mi
terrible	peculiaridad.	Y	digo	bien	«sin	saber	por	qué»,	pues	aún	sigo	buscando	la	razón	exacta.	Quizá
porque	en	mi	alma	fue	acrecentándose	un	sufrimiento	 terrible,	motivado	por	una	circunstancia	que
estaba	 infinitamente	por	encima	de	mí;	a	 saber,	 la	convicción,	que	acabó	dominándome,	de	que	en
este	mundo,	estemos	donde	estemos,	todo	da	lo	mismo.	Hacía	mucho	tiempo	que	lo	sospechaba,	pero
el	convencimiento	pleno	sólo	surgió	el	último	año,	y	como	por	arte	de	magia.	De	pronto	sentí	que
me	daba	lo	mismo	que	el	mundo	existiera	o	que	no	hubiera	nada	en	ninguna	parte.	Empecé	a	sentir	y
percibir	con	 todo	mi	ser	que	a	mi	alrededor	no	había	nada.	Al	principio	 seguía	pareciéndome	que
antaño	 había	 habido	muchas	 cosas,	 pero	 luego	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tampoco	 antes	 había
habido	 nada,	 de	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 una	 figuración	mía.	 Poco	 a	 poco	me	 convencí	 de	 que
tampoco	en	el	fúturo	habría	nunca	nada.	Entonces,	de	buenas	a	primeras,	dejé	de	enfadarme	con	los



hombres	y	hasta	dejé	casi	de	prestarles	atención.	En	verdad,	 todo	eso	se	manifestaba	incluso	en	las
cosas	 más	 insignificantes:	 por	 ejemplo,	 cuando	 iba	 por	 las	 calles,	 tropezaba	 con	 la	 gente.	 Y	 no
porque	estuviera	sumido	en	mis	pensamientos:	no	tenía	nada	en	lo	que	pensar,	había	dejado	de	pensar
definitivamente:	me	daba	todo	lo	mismo.	Si	al	menos	hubiera	encontrado	soluciones	a	las	cuestiones
que	me	acuciaban;	pero	no	resolví	ni	una	sola,	y	eso	que	 las	había	a	cientos.	Pero,	como	nada	me
importaba,	todas	las	cuestiones	se	desvanecían.

Y	 así,	 al	 poco	 tiempo,	 descubrí	 la	 verdad.	 La	 descubrí	 el	 pasado	 mes	 de	 noviembre,	 el	 3	 de
noviembre,	para	ser	más	exactos;	a	partir	de	esa	fecha	puedo	recordar	cada	instante	de	mi	existencia.
Era	una	noche	sombría,	la	más	sombría	que	pueda	imaginarse.	Me	dirigía	a	casa,	pasadas	ya	las	diez,
y	 recuerdo	que	 iba	pensando	 en	que	no	 era	 posible	 concebir	 ambiente	más	 sombrío	que	 aquél.	Ni
siquiera	 en	 sentido	 físico.	 Había	 estado	 lloviendo	 todo	 el	 día,	 una	 lluvia	 fría	 y	 lóbrega	 a	más	 no
poder,	una	 lluvia	 incluso	amenazante,	me	acuerdo	muy	bien,	 con	una	manifiesta	hostilidad	por	 los
hombres;	luego,	de	pronto,	a	eso	de	las	once,	cesó,	y	empezó	a	percibirse	una	terrible	humedad,	más
húmeda	y	fría	que	la	misma	lluvia;	y,	si	uno	clavaba	la	mirada	en	la	lejanía,	creía	percibir	una	especie
de	vapor	 levantándose	de	 todo,	de	 cada	piedra	del	pavimento,	de	 cada	callejón.	De	pronto	me	dije
que,	si	se	apagaran	todas	las	luces	de	gas,	se	sentiría	uno	mejor,	pues	esas	luces,	al	iluminar	todo	eso,
llenaban	de	 tristeza	el	 corazón.	Ese	día	 casi	no	había	probado	bocado;	desde	primeras	horas	de	 la
tarde	había	estado	en	casa	de	un	ingeniero,	al	que	acompañaban	dos	amigos.	Apenas	había	abierto	la
boca,	 así	 que	 es	 de	 suponer	 que	mi	 presencia	 les	 aburriese.	Estaban	hablando	de	no	 sé	 qué	 asunto
controvertido	 y	 de	 pronto	 se	 acaloraron.	Pero	 yo	me	daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 les	 daba	 lo
mismo	y	de	que	sólo	se	acaloraban	para	guardar	las	formas.	De	pronto	les	dije	lo	siguiente:	«Pero,
señores,	todo	eso	les	da	lo	mismo».	Ellos	no	se	ofendieron,	pero	se	rieron	de	mí.	Sólo	porque	no	les
había	dicho	aquello	en	son	de	reproche,	sino	simplemente	porque	me	daba	igual.	Se	dieron	cuenta	de
que	todo	me	daba	igual,	y	eso	les	hizo	gracia.

Cuando	se	me	ocurrió	pensar	en	las	 luces	de	gas,	mientras	andaba	por	 la	calle,	alcé	los	ojos	al
cielo.	Estaba	terriblemente	oscuro,	pero	podían	distinguirse	con	claridad	las	nubes	deshilachadas,	y
entre	ellas	 insondables	manchas	negras.	De	pronto	 reparé	en	una	estrellita	que	destacaba	en	una	de
esas	manchas	y	me	puse	a	mirarla	 fijamente.	Lo	hice	así	porque	esa	estrellita	me	sugirió	una	 idea:
decidí	 que	 esa	noche	 acabaña	 con	mi	vida.	Había	 tomado	 esa	 firme	decisión	dos	meses	 antes,	 y,	 a
pesar	de	mi	pobreza,	había	comprado	un	magnífico	revólver	que	había	cargado	ese	mismo	día.	Pero
habían	pasado	ya	dos	meses	y	seguía	guardado	en	un	cajón;	me	importaba	tan	poco	todo	que	quería
aprovechar	un	momento	en	que	no	me	resultase	todo	tan	indiferente,	aunque	no	sabría	decir	por	qué
razón.	Así	pues,	desde	hacía	dos	meses,	cada	noche,	al	regresar	a	casa,	pensaba	que	me	iba	a	pegar	un
tiro.	Seguía	aguardando	el	momento	oportuno.	Y	de	pronto	esa	estrellita	me	había	sugerido	la	idea,
así	que	decidí	que	sería	sin	falta	esa	noche.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	la	estrellita	me	sugirió	esa	idea.

Y	en	el	momento	en	que	estaba	mirando	el	cielo,	esa	niña	me	cogió	del	codo.	La	calle	estaba	ya
desierta,	no	había	apenas	un	alma.	A	lo	lejos	un	cochero	dormitaba	en	su	tílburi.	La	niña	tendría	unos
ocho	años,	llevaba	un	pañuelo	y	un	vestidito	raído;	estaba	toda	mojada,	pero	lo	que	más	me	llamó	la
atención	fueron	sus	zapatos	empapados	y	agujereados,	que	aún	me	parece	estar	viendo.	Atrajeron	mi
mirada	 de	manera	 especial.	De	 pronto	 se	 puso	 a	 tirarme	del	 codo	y	 a	 llamarme.	No	 lloraba,	 pero
gritaba	 con	 voz	 entrecortada	 unas	 palabras	 que	 no	 podía	 articular	 bien,	 pues	 todo	 su	 cuerpo	 se



estremecía	de	 frío.	Algo	 la	 aterrorizaba	y	 chillaba	 con	desesperación:	«¡Mamá!	 ¡Mamá!».	Estuve	 a
punto	de	volverme	hacia	ella,	pero	al	final	no	dije	una	palabra	y	seguí	mi	camino;	no	obstante,	ella
corría	detrás	de	mí	y	me	cogía	de	la	manga;	en	su	voz	se	percibía	esa	nota	que	en	los	niños	muertos
de	miedo	denota	desesperación.	Conozco	esa	nota.	Aunque	no	llegó	a	acabar	sus	frases,	comprendí
que	 su	 madre	 agonizaba	 en	 alguna	 parte,	 o	 que	 le	 había	 sucedido	 algo,	 y	 que	 ella	 había	 salido
corriendo	para	llamar	a	alguien,	para	encontrar	a	alguien	que	socorriera	a	su	madre.	Pero	yo	no	la
seguí;	al	contrario,	de	pronto	se	me	ocurrió	la	idea	de	apartarla	de	mi	lado.	En	primer	lugar	le	dije
que	fuera	a	buscar	a	un	guardia.	Pero	ella	juntó	las	manos	y,	sollozando	y	jadeando,	siguió	corriendo
a	un	lado,	sin	apartarse	de	mí.	En	ese	momento	di	una	patada	en	el	suelo	y	le	grité.	Ella,	entonces,	se
limitó	a	exclamar:	«¡Señor,	señor!…»,	pero	de	pronto	se	alejó	y	cruzó	la	calle	a	todo	correr:	había
descubierto	a	otro	transeúnte	y	se	aprestaba	a	abordarlo.

Subí	a	mi	quinto	piso.	Vivo	de	alquiler	en	una	pensión.	Mi	habitación	es	mísera	y	pequeña,	con
una	 claraboya	 semicircular.	Mi	mobiliario	 se	 compone	 de	 un	 sofá	 de	 hule,	 una	mesa	 en	 la	 que	 se
apilan	varios	libros,	un	par	de	sillas	y	un	cómodo	sillón,	muy	viejo,	pero	de	estilo	Voltaire.	Me	senté,
encendí	 una	vela	y	me	quedé	pensativo.	En	 la	 habitación	 contigua,	 detrás	 del	 tabique,	 seguía	 aquel
barullo,	que	duraba	ya	tres	días.	Vivía	allí	un	capitán	retirado,	que	tenía	diversos	invitados,	unos	seis
o	 siete	gandules,	 que	bebían	vodka	y	 jugaban	a	 los	naipes	 con	una	baraja	vieja.	La	noche	 anterior
había	estallado	una	 trifúlca,	y	sabía	que	dos	de	ellos	se	habían	 tirado	de	 los	pelos	durante	un	buen
rato.	La	patrona	quería	quejarse,	pero	le	tiene	mucho	miedo	al	capitán.	Además	de	ese	inquilino,	vive
en	nuestra	pensión	una	señora	delgada	y	baja	de	estatura,	viuda	de	un	oficial,	con	tres	hijos	de	corta
edad	que	habían	caído	enfermos	en	ese	alojamiento.	Tanto	a	ella	como	a	 los	niños	 les	da	pavor	el
capitán	 y	 se	 pasan	 la	 noche	 temblando	 y	 santiguándose;	 el	 más	 pequeño	 ha	 llegado	 a	 tener
convulsiones	de	puro	miedo.	Ese	capitán,	lo	sé	de	buena	fuente,	a	veces	detiene	a	los	transeúntes	en	la
Avenida	Nevski	y	les	pide	limosna.	Nadie	se	decide	a	contratarlo,	pero	lo	extraño	(y	es	por	eso	por	lo
que	me	ocupo	aquí	de	la	cuestión)	es	que,	durante	el	mes	que	lleva	viviendo	entre	nosotros,	el	capitán
no	me	ha	causado	la	menor	molestia.	Naturalmente,	he	evitado	su	compañía	desde	el	principio,	y	él
mismo	me	ha	encontrado	aburrido	desde	nuestro	primer	encuentro;	pero,	por	mucho	que	griten	al
otro	lado	del	tabique	y	por	muchas	personas	que	se	reúnan	en	su	habitación,	a	mí	me	da	lo	mismo.
Me	paso	toda	la	noche	sentado	y	la	verdad	es	que	no	les	oigo:	hasta	tal	punto	me	desentiendo	de	ellos.
No	consigo	pegar	ojo	hasta	 el	 amanecer;	y	 así	 llevo	ya	un	año.	Me	 siento	 en	mi	 sillón,	 junto	a	 la
mesa,	y	allí	me	quedo	toda	la	noche,	sin	hacer	nada.	Sólo	leo	libros	de	día.	Ni	siquiera	pienso;	 tan
sólo	algunas	confusas	ideas	rondan	mi	cabeza,	y	yo	las	dejo	vagar	a	sus	anchas.	Durante	la	noche	se
consume	una	vela	entera.

Me	senté	en	silencio	junto	a	la	mesa,	saqué	el	revólver	y	lo	puse	delante	de	mí.	En	ese	momento,
lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 me	 pregunté:	 «Entonces,	 ¿estás	 decidido?».	 Y	 me	 respondí	 con	 pleno
convencimiento:	 «Sí».	 Es	 decir,	 que	 me	 iba	 a	 pegar	 un	 tiro.	 Sabía	 que	 esa	 noche,	 sin	 falta,	 me
levantaría	la	tapa	de	los	sesos,	pero	ignoraba	cuánto	tiempo	pasaría	aún	allí	sentado.	Y	no	cabe	duda
de	que	me	habría	pegado	un	tiro,	de	no	haber	sido	por	esa	niña.

II



Para	que	vean:	aunque	me	daba	todo	igual,	podía	sentir,	por	ejemplo,	el	dolor.	Si	alguien	me	hubiera
golpeado,	 me	 habría	 hecho	 daño.	 Y	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 el	 ámbito	 moral:	 si	 se	 producía	 un
acontecimiento	muy	triste,	sentía	pena,	igual	que	antes,	cuando	no	me	daba	todo	igual	en	la	vida.	Y	en
esa	ocasión	también	sentí	pena:	a	una	niña	estaba	obligado	a	prestarle	ayuda.	Entonces,	¿por	qué	no
había	socorrido	a	aquélla?	Por	una	idea	que	se	me	ocurrió	entonces:	mientras	me	tiraba	de	la	manga
y	me	 llamaba,	 se	 me	 había	 planteado	 de	 pronto	 un	 dilema,	 y	 no	 había	 sabido	 resolverlo.	 Era	 un
dilema	 ocioso,	 pero	 me	 había	 irritado.	Me	 había	 irritado	 porque,	 si	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
acabar	con	mi	vida	esa	misma	noche,	 todo	 lo	que	pudiera	suceder	en	el	mundo	debería	 resultarme
más	indiferente	que	nunca.	Entonces,	¿por	qué	sentía	de	pronto	que	no	me	daba	todo	igual	y	que	me
compadecía	de	la	niña?	Recuerdo	que	sentí	una	pena	enorme,	que	acabó	transformándose	en	un	dolor
extraño	e	incluso	totalmente	inverosímil,	dada	mi	situación.	En	verdad,	no	encuentro	mejor	manera
de	definir	esa	sensación	fugaz	que	experimenté	en	ese	momento,	sensación	que	no	me	abandonó	ni
siquiera	en	casa,	cuando	ya	me	había	sentado	junto	a	la	mesa;	estaba	muy	irritado,	como	hacía	tiempo
que	no	 lo	estaba.	Las	consideraciones	se	sucedían	una	 tras	otra.	Me	parecía	evidente	que,	 si	era	un
hombre	y	no	una	nulidad	—puesto	que	todavía	no	me	había	 transformado	en	una	nulidad—,	estaba
vivo,	y	en	consecuencia	podía	sufrir,	enfadarme	y	avergonzarme	de	mis	actos.	De	acuerdo.	Pero,	si
iba	 a	 matarme	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 pongamos,	 ¿qué	 se	 me	 daba	 a	 mí	 esa	 niña	 y	 qué	 podía
importarme	la	vergüenza	y	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo?	Estaba	a	punto	de	transformarme	en	un
cero,	 en	 un	 cero	 absoluto.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 conciencia	 de	 que	 en	 un	 momento	 iba	 a	 dejar
totalmente	de	existir	y,	de	que,	en	consecuencia,	todo	lo	demás	dejaría	también	de	existir,	no	hubiera
ejercido	 la	menor	 influencia	 ni	 en	mi	 sentimiento	 de	 lástima	 por	 la	 niña	 ni	 en	mi	 sentimiento	 de
vergüenza	después	de	la	villanía	que	había	cometido?	La	razón	de	que	diera	una	patada	en	el	suelo	y
gritara	 con	 voz	 salvaje	 a	 la	 pobre	 niña	 era	 que	 me	 decía:	 «Bueno,	 no	 sólo	 no	 siento	 ninguna
compasión,	sino	que	puedo	comportarme	de	 la	manera	más	 inhumana,	porque	dentro	de	dos	horas
todo	habrá	desaparecido».	 ¿Creerán	ustedes	que	 ése	 fue	 el	motivo	por	 el	 que	grité?	Ahora	mismo
estoy	 casi	 convencido.	Me	 parecía	 evidente	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 era	 como	 si	 la	 vida	 y	 el
mundo	 dependieran	 de	mí.	 Puedo	 decir	 incluso	 que	 en	 ese	momento	 el	mundo	me	 parecía	 creado
exclusivamente	para	mí:	en	cuanto	me	pegara	un	tiro,	el	mundo	dejaría	de	existir,	al	menos	para	mí.
Dejando	a	un	 lado	 la	cuestión	de	que,	quizá,	después	de	mí	no	habría	nada	para	nadie,	y	de	que	el
mundo	 entero,	 en	 cuanto	 se	 apagara	 mi	 conciencia,	 se	 desvanecería	 inmediatamente	 como	 una
fantasmagoría,	como	un	simple	aüibuto	de	mi	conciencia,	que	se	anularía,	pues	quizá	todo	ese	mundo
y	 todas	 esas	 personas	 sólo	 existían	 en	mí.	Recuerdo	 que	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 esas	 nuevas
cuestiones	que	se	amontonaban	en	mi	cabeza,	hasta	que	llegué	a	considerarlas	desde	un	punto	de	vista
muy	 distinto	 y	 a	 imaginar	 algo	 completamente	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió	 esta
extraña	 idea:	 si	 hubiera	 vivido	 antes	 en	 la	 Luna	 o	 en	 Marte	 y	 hubiera	 cometido	 el	 acto	 más
vergonzoso	e	 innoble	que	pueda	 imaginarse,	y	 fuese	vejado	y	deshonrado	de	un	modo	como,	a	 lo
sumo,	 puede	 concebirse	 y	 representarse	 en	 algún	 sueño	 o	 pesadilla,	 y	 si	 más	 tarde	 me	 hubiese
encontrado	en	la	Tierra,	conservando	la	conciencia	de	lo	que	había	hecho	en	otro	planeta	y	sabiendo,
además,	que	nunca	y	en	ningún	caso	regresaría,	al	contemplar	la	Luna	desde	la	Tierra,	¿me	daría	todo
igualo	 no?	 ¿Me	 sentiría	 avergonzado	 de	 mi	 acto	 o	 no?	 Cuestiones	 vanas	 y	 superfluas,	 pues	 el
revólver	estaba	ya	delante	de	mí,	y	yo	sabía	con	todo	mi	ser	que	eso	seguramente	iba	a	suceder;	pero



esas	 cuestiones	me	 soliviantaban	 y	me	 sacaban	 de	mis	 casillas.	 Era	 como	 si	 no	 pudiera	morir	 sin
haber	resuelto	antes	cierto	asunto.	En	suma,	esa	niña	me	salvó	porque,	al	pasar	de	una	cuestión	a	otra,
iba	demorando	el	momento	del	disparo.	Entre	tanto,	en	la	habitación	del	capitán	se	había	restablecido
el	silencio:	habían	dejado	de	jugar	a	los	naipes	y	se	habían	echado	a	dormir,	sin	dejar	de	rezongar	y
de	lanzarse	desganados	insultos.	De	repente	me	quedé	dormido	en	mi	sillón,	delante	de	la	mesa,	algo
que	 no	 me	 había	 sucedido	 nunca.	 Me	 quedé	 completamente	 dormido,	 sin	 darme	 cuenta	 siquiera.
Como	es	bien	sabido,	los	sueños	son	una	cosa	de	lo	más	extraña:	unos	se	perciben	con	una	claridad
pavorosa	y	sus	detalles	son	tan	precisos	que	parecen	cincelados	por	un	orfebre;	en	otros,	en	cambio,
ni	siquiera	se	da	uno	cuenta	de	los	saltos	que	da	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Creo	que	los	sueños	no
los	 gobierna	 la	 razón,	 sino	 el	 deseo,	 no	 la	 cabeza,	 sino	 el	 corazón,	 y	 no	 obstante,	 ¡qué	 tretas	 tan
astutas	ejecutaba	a	veces	la	razón	en	mis	sueños!	Por	lo	demás,	la	razón	adopta	a	veces	en	los	sueños
una	 actitud	 totalmente	 incomprensible.	 Por	 ejemplo,	 mi	 hermano	 ha	 muerto	 hace	 cinco	 años.	 En
ocasiones	sueño	con	él:	toma	parte	en	mis	asuntos,	nos	interesamos	mucho	el	uno	por	el	otro,	y	sin
embargo,	a	lo	largo	de	todo	el	sueño,	no	olvido	ni	pierdo	de	vista	en	ningún	instante	que	está	muerto
y	enterrado.	¿Cómo	no	me	sorprende	que,	a	pesar	de	estar	muerto,	se	encuentre	a	mi	lado	y	comparta
mis	preocupaciones?	¿Por	qué	mi	razón	acepta	todo	eso	sin	rechistar?	Pero	basta.	Paso	a	ocuparme
de	mi	 sueño.	 ¡Sí,	 fúe	 entonces,	 el	 3	 de	 noviembre,	 cuando	 tuve	 ese	 sueño!	Ahora	 se	 burlan	 de	mí
diciéndome	que,	después	de	todo,	no	fue	más	que	un	sueño.	Pero	¿acaso	no	da	lo	mismo	que	fuera	un
sueño	o	no	lo	fuera,	desde	el	momento	en	que	ese	sueño	me	reveló	la	Verdad?	Pues,	una	vez	que	se	ha
visto	 y	 conocido	 la	 verdad,	 se	 sabe	que	 es	 la	 verdad,	 que	no	hay	ni	 puede	haber	 otra,	 ya	 esté	 uno
dormido	o	despierto.	Bueno,	aceptemos	que	fuera	un	sueño,	pero	el	caso	es	que	yo	iba	a	poner	fin	a
esa	vida	que	ustedes	estiman	tanto;	en	cambio,	mi	sueño…	¡ah,	mi	sueño	me	reveló	una	vida	nueva,
grande,	renovada,	poderosa!

Escuchen.

III

He	 dicho	 que	 me	 quedé	 dormido	 sin	 darme	 cuenta;	 hasta	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 seguía
razonando	 sobre	 los	mismos	 dilemas.	De	 pronto	 soñé	 que	 cogía	 el	 revólver	 y,	 sin	 levantarme	del
sillón,	 lo	 dirigía	 directamente	 contra	 el	 corazón,	 contra	 el	 corazón,	 no	 contra	 la	 cabeza;	 con
anterioridad	había	decidido	que	me	dispararía	sin	falta	en	la	cabeza,	en	la	sien	derecha,	para	ser	más
precisos.	Después	de	apuntarme	al	pecho,	aguardé	uno	o	dos	segundos,	y	de	pronto	la	vela,	la	mesa	y
la	pared	que	había	delante	de	mí	empezaron	a	moverse	y	a	oscilar.	Sin	perder	más	tiempo,	apreté	el
gatillo.

En	 los	 sueños	 a	 veces	 caéis	 desde	 las	 alturas	 o	 recibís	 una	 puñalada	 o	 una	 paliza,	 pero	 nunca
sentís	dolor,	a	menos	que	os	golpeéis	de	verdad	con	el	cabecero	de	la	cama;	entonces	sentís	dolor	y
casi	siempre	os	despertáis.	Así	sucedió	también	en	mi	sueño:	no	sentí	dolor,	pero	después	del	disparo
me	pareció	que	todo	se	desbarataba	en	mi	interior	y	a	continuación	se	apagaba,	al	tiempo	que	a	mi
alrededor	 se	 hacía	 la	 noche.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado	 sordo	 y	 mudo;	 estaba	 tendido	 de
espaldas,	 cuan	 largo	 era,	 sobre	 algo	 duro;	 no	 veía	 nada	 ni	 podía	 hacer	 el	menor	movimiento.	 En



tomo	a	mí	se	oían	pasos	y	gritos;	reconocí	la	voz	de	bajo	del	capitán	y	los	chillidos	de	la	patrona;	de
repente	se	produjo	otro	intervalo,	y	a	continuación	me	vi	transportado	en	un	ataúd	cerrado.	Sentía	que
el	 ataúd	 se	balanceaba	y	pensaba	 en	 esa	 cuestión;	 en	 ese	 instante,	 por	primera	vez,	 comprendí	que
estaba	 muerto,	 completamente	 muerto;	 lo	 sabía,	 no	 tenía	 la	 menor	 duda;	 no	 veía	 nada	 ni	 podía
moverme	y,	 sin	 embargo,	 sentía	y	 razonaba.	Pero	no	 tardé	 en	congraciarme	con	esa	 idea	y,	 como
suele	suceder	en	los	sueños,	acepté	los	hechos	sin	poner	objeciones.

Y	he	aquí	que	me	enterraban.	Todos	se	marchaban	y	yo	me	quedaba	solo,	completamente	solo.	No
me	movía.	 Antaño,	 cuando	 estando	 despierto	me	 imaginaba	 que	me	 iban	 a	 enterrar,	 la	 única	 idea
relacionada	 con	 la	 tumba	 era	 una	 sensación	 de	 humedad	 y	 frío.	 Lo	 mismo	 sentí	 ahora:	 un	 frío
tremendo,	sobre	todo	en	las	puntas	de	los	dedos	de	los	pies;	eso	era	lo	único	que	sentía.

Estaba	 allí	 tumbado	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 esperaba	 nada,	 aceptando	 sin	 más	 que	 un
muerto	nada	debe	esperar.	Pero	el	ambiente	era	húmedo.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó:	una	hora,	varios
días,	muchos	días.	Pero	de	pronto	sobre	mi	ojo	izquierdo	cerrado	cayó	una	gota	de	agua	que	se	había
filtrado	 a	 través	 de	 la	 tapa	del	 ataúd,	 al	 cabo	de	un	minuto	una	 segunda,	 un	minuto	más	 tarde	una
tercera,	y	así	sucesivamente,	siempre	a	 intervalos	de	un	minuto.	Una	profunda	indignación	inflamó
mi	pecho	y	al	momento	sentí	un	dolor	físico	en	el	corazón.	«Es	la	herida	abierta	por	el	disparo	—
pensé—;	tengo	allí	alojada	una	bala.»	La	gota	seguía	cayendo	a	cada	minuto,	justamente	sobre	mi	ojo
cerrado.	De	pronto	invoqué,	no	con	la	voz,	pues	no	podía	moverme,	sino	con	todo	mi	ser,	a	Quien
había	dispuesto	todo	lo	que	me	estaba	sucediendo:

—Quienquiera	que	seas,	si	es	que	existes	y	si	hay	algo	más	racional	que	lo	que	está	ocurriendo	en
este	momento,	haz	que	ese	orden	se	cumpla	 también	aquí.	Y,	 si	pretendes	vengarte	de	mi	 insensato
suicidio	mediante	el	horror	y	el	absurdo	de	una	nueva	existencia,	has	de	saber	que	ningún	suplicio
que	 puedas	 infligirme	 podrá	 equipararse	 jamás	 con	 el	 desprecio	 que	 iré	 acumulando	 en	 silencio,
¡aunque	me	esperen	millones	de	años	de	martirio…!

Después	de	esta	invocación,	callé.	Durante	casi	un	minuto	entero	reinó	un	hondo	silencio,	luego
volvió	a	caer	otra	gota,	pero	yo	sabía	—lo	sabía	y	lo	creía	con	una	fe	inquebrantable	e	ilimitada—
que	todo	iba	a	cambiar	sin	falta.	Y	he	aquí	que	de	pronto	se	abrió	mi	tumba.	La	verdad	es	que	no	sé	si
retiraron	la	tierra	y	apartaron	la	tapa,	pero	el	caso	es	que	un	ser	oscuro	y	desconocido	se	apoderó	de
mí,	 y	 ambos	 nos	 encontramos	 en	 el	 espacio.	 En	 ese	 momento	 recobré	 la	 vista:	 era	 una	 noche
profunda;	¡jamás	había	visto	una	tiniebla	semejante!	Ambos	flotábamos	en	el	espacio,	muy	lejos	ya
de	la	Tierra.	No	le	formulé	ninguna	pregunta	a	mi	guía;	me	limité	a	aguardar,	lleno	de	orgullo.	Me
decía	que	no	tenía	miedo	y	casi	desfallecía	de	placer	al	pensar	que	no	lo	tenía.	No	recuerdo	cuánto
duró	 nuestro	 vuelo	 ni	 tampoco	 soy	 capaz	 de	 imaginármelo:	 todo	 sucedió	 como	 siempre	 en	 los
sueños,	 en	 que	 uno	 salta	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 quebranta	 las	 leyes	 de	 la	 razón	 y	 la
existencia,	 y	 sólo	 se	 detiene	 en	 aquellos	 lugares	 que	 anhela	 nuestro	 corazón.	 Recuerdo	 que	 vi	 de
pronto	en	la	oscuridad	una	estrellita.

—¿Es	Sirio?	—no	pude	dejar	de	inquirir,	a	pesar	de	mi	resolución	de	no	hacer	preguntas.
—No,	es	la	misma	estrella	que	viste	entre	las	nubes,	cuando	regresabas	a	casa	—me	respondió	la

criatura	que	me	llevaba,	de	la	que	sólo	sabía	que	su	rostro	tenía	cierta	apariencia	humana.
Pero,	cosa	extraña,	esa	criatura	no	me	gustaba,	hasta	me	inspiraba	una	profunda	aversión.	Había

esperado	una	nada	completa,	y	con	esa	expectativa	me	había	pegado	un	tiro	en	el	corazón.	Y	ahora



estaba	en	manos	de	esa	criatura	que	sin	duda	no	era	humana,	pero	que	era,	existía.	«¡Así	que	hay	vida
después	 de	 la	 muerte!	 —pensé	 con	 esa	 extraña	 frivolidad	 de	 los	 sueños,	 pero	 la	 esencia	 de	 mi
corazón	seguía	siendo	la	misma—.	Incluso	si	hay	que	volver	a	ser	—me	dije—,	si	hay	que	volver	a
vivir	 porque	 una	 voluntad	 ajena	 e	 ineluctable	 así	 lo	 ordena,	 no	 quiero	 que	 nadie	me	 venza	 ni	me
humille.»

—Sabes	que	no	te	temo	y	por	eso	me	desprecias	—le	dije	de	repente	a	mi	acompañante,	incapaz
de	guardarme	esa	humillante	pregunta,	que	llevaba	implícita	una	confesión,	y	sintiendo	que	todo	ese
bochorno	se	me	clavaba	en	el	corazón	como	una	aguja.

La	 criatura	 no	 respondió	 a	mi	 pregunta,	 pero	 yo	 sentí	 de	 pronto	 que	 no	me	 despreciaba	 ni	 se
burlaba	 de	mí,	 que	 ni	 siquiera	me	 compadecía,	 y	 que	 nuestro	 viaje	 tenía	 una	meta	 desconocida	 y
misteriosa	que	no	me	concernía	a	mí	solo.	El	miedo	iba	aumentando	en	mi	corazón.	Sin	palabras,	mi
silencioso	 compañero	 me	 estaba	 comunicando	 algo	 que	 me	 causaba	 un	 profundo	 dolor	 y	 me
traspasaba	 de	 parte	 a	 parte.	 Atravesamos	 espacios	 oscuros	 e	 ignotos.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 había
dejado	 de	 ver	 las	 constelaciones	 conocidas.	 Sabía	 que	 hay	 estrellas	 en	 la	 vastedad	 del	 firmamento
cuyos	rayos	tardan	miles	y	millones	de	años	en	llegar	a	la	Tierra.	Quiza	habíamos	llegado	ya	a	esas
regiones.	 Esperaba	 algo	 con	 una	 angustia	 terrible	 que	me	 desgarraba	 el	 corazón.	 Y	 de	 pronto	 un
sentimiento	 desconocido	 y	 preñado	 de	 nostalgia	me	 conmovió:	 ¡había	 visto	 de	 golpe	 nuestro	 Sol!
Sabía	que	no	podía	ser	nuestro	Sol,	padre	de	nuestra	Tierra,	que	nos	encontrábamos	a	una	distancia
infinita	de	nuestro	Sol,	 pero	de	 algún	modo	 reconocí	 con	 todo	mi	 ser	que	 era	un	 sol	 exactamente
como	el	nuestro,	su	réplica	y	su	doble.	Un	sentimiento	dulce	y	entrañable	llenó	de	éxtasis	mi	alma:	la
fuerza	 nutricia	 de	 la	 luz,	 la	 misma	 que	 me	 había	 engendrado,	 repercutía	 en	 mi	 corazón	 y	 lo
resucitaba,	y	yo	sentía	de	nuevo	la	vida,	la	vida	de	antes,	por	primera	vez	desde	mi	entierro.

—Pero	si	es	el	Sol,	si	es	exactamente	el	mismo	Sol	que	el	nuestro	—exclamé—,	¿dónde	está	la
Tierra?

Y	mi	 acompañante	me	 señaló	 una	 estrellita	 que	 centelleaba	 en	 la	 oscuridad	 con	 un	 resplandor
esmeralda.	Nos	dirigíamos	directamente	hacia	allí.

—¿Es	posible	que	haya	tales	repeticiones	en	el	universo,	que	tal	sea	la	ley	de	la	naturaleza?…	Y	si
eso	 de	 allí	 es	 la	 Tierra,	 ¿será	 una	 Tierra	 como	 la	 nuestra…,	 igual	 que	 la	 nuestra,	 desdichada,
miserable,	pero	querida	y	eternamente	amada,	que	despierte	en	sus	hijos,	incluso	en	los	más	ingratos,
el	 mismo	 doloroso	 amor	 que	 la	 nuestra…?	—grité,	 estremeciéndome	 de	 un	 amor	 arrebatador	 y
apasionado	por	esa	vieja	Tierra	nativa	que	había	abandonado.	La	 imagen	de	 la	pobre	niña	a	 la	que
había	ofendido	pasó	como	un	relámpago	por	mi	recuerdo.

—Lo	verás	todo	—me	respondió	mi	acompañante,	y	en	sus	palabras	vibraba	cierta	tristeza.
Nos	 acercábamos	 rápidamente	 al	 planeta,	 que	 iba	 creciendo	 a	mis	 ojos;	 ya	 podía	 distinguir	 el

océano,	los	contornos	de	Europa;	de	pronto	brotó	en	mi	corazón	un	sentimiento	extraño,	una	especie
de	celos	desmesurados	y	sagrados:	«¿Cómo	es	posible	que	exista	semejante	réplica	y	por	qué?	Amo	y
sólo	puedo	amar	esa	Tierra	que	acabo	de	abandonar,	a	la	que	regué	con	mi	sangre,	cuando,	ingrato
de	mí,	me	quité	la	vida	de	un	disparo	en	el	corazón.	Nunca,	nunca	dejé	de	amar	esa	Tierra;	incluso	la
noche	que	la	abandoné	la	amé,	acaso	de	forma	más	dolorosa	que	nunca.	¿Existe	el	sufrimiento	en	esta
nueva	Tierra?	¡En	nuestra	Tierra	solo	podemos	amar	de	verdad	mediante	el	sufrimiento,	a	través	del
sufrimiento!	No	sabemos	amar	de	otra	manera,	no	conocemos	otra	clase	de	amor.	Quiero	sufrir	para



poder	 amar.	 ¡Ansio,	 anhelo,	 en	 este	mismo	 instante,	 besar	 e	 inundar	 con	mis	 lágrimas	 esa	 Tierra
única	que	he	dejado	y	no	quiero,	no	acepto	vivir	en	ninguna	otra…!».

Pero	mi	acompañante	ya	me	había	dejado.	De	pronto	me	encontré,	sin	saber	muy	bien	cómo,	en
esa	otra	Tierra,	un	día	luminoso,	soleado	y	magnífico,	digno	de	un	paraíso.	Creo	que	me	hallaba	en
una	de	esas	islas	que	en	nuestra	Tierra	constituyen	el	archipiélago	griego,	o	acaso	en	el	continente,	en
algún	 lugar	del	 litoral	próximo	a	ese	archipiélago.	 ¡Ah,	 todo	era	exactamente	 igual	que	en	nuestro
planeta,	pero	todo	parecía	envuelto	en	un	resplandor	festivo,	como	si	al	fin	se	hubiera	alcanzado	un
triunfo	 glorioso	 y	 sagrado!	 Un	 acariciante	 mar	 de	 color	 esmeralda	 rompía	 suavemente	 contra	 la
orilla,	besándola	con	un	amor	visible,	evidente,	casi	consciente.	Unos	árboles	altos	y	magníficos	se
alzaban	en	todo	su	esplendor,	y	sus	innumerables	hojillas,	estoy	convencido,	me	daban	la	bienvenida
con	su	delicado	y	deleitoso	murmullo,	y	parecían	susurrar	palabras	de	amor.	La	hierba	centelleaba	de
flores	 coruscantes	 y	 aromáticas.	 Las	 aves	 surcaban	 los	 cielos	 en	 bandadas	 y	 se	 posaban	 en	 mis
hombros	y	en	mis	manos	sin	temor	y	me	golpeaban	alegremente	con	sus	gentiles	y	trémulas	alas.	Y
finalmente	veía	y	conocía	a	los	hombres	de	esa	Tierra	dichosa.	Unos	se	acercaban	a	mí	por	su	propio
pie,	me	 rodeaban	y	me	besaban.	Hijos	del	Sol,	de	su	propio	sol.	 ¡Ah,	y	qué	hermosos	eran!	 Jamás
había	visto	en	nuestra	Tierra	una	belleza	humana	como	aquélla.	Tal	vez	sólo	en	nuestros	niños,	en	su
más	 tierna	 infancia,	podría	 encontrarse	un	 lejano	y	pálido	 reflejo	de	esa	belleza.	Los	ojos	de	esos
hombres	venturosos	centelleaban	con	un	brillo	claro.	Sus	rostros	irradiaban	sabiduría	y	una	suerte	de
conocimiento	 revestido	 de	 serenidad,	 pero	 eran	 rostros	 alegres:	 en	 las	 palabras	 y	 voces	 de	 esos
hombres	 vibraba	 una	 alegría	 infantil.	 ¡Ah,	 me	 bastó	 una	 sola	 mirada	 a	 esos	 rostros	 para
comprenderlo	todo,	todo!	Era	una	Tierra	no	mancillada	por	el	pecado	original,	en	la	que	habitaban
hombres	 que	 no	 habían	 pecado	 y	 que	 vivían	 en	 un	 paraíso	 como	 aquel	 del	 que	 habían	 gozado
nuestros	 ancestros	 antes	 de	 la	 caída,	 según	 las	 tradiciones	 de	 toda	 la	 humanidad,	 con	 la	 única
diferencia	de	que	esa	Tierra	era	en	todas	partes	un	mismo	paraíso.	Esos	hombres,	que	se	apretaban	a
mi	alrededor	y	me	acariciaban	entre	risas	alegres,	acabaron	conduciéndome	a	sus	moradas;	no	había
uno	solo	que	no	se	desviviera	por	 tranquilizarme.	 ¡Ah,	no	me	hicieron	ninguna	pregunta,	pero	era
como	si	 lo	 supieran	 todo	de	mí	—o	ésa	era	 la	 impresión	que	yo	 tenía—	y	quisieran	borrar	de	mi
rostro	cuanto	antes	cualquier	vestigio	de	sufrimiento!

IV

Y	vuelvo	a	 repetirlo	una	vez	más:	 ¡poco	 importa	que	no	 fuera	más	que	un	 sueño!	El	 recuerdo	del
amor	de	esos	hombres	inocentes	y	hermosos	no	se	borrará	nunca	de	mi	corazón,	y	siento	que	incluso
ahora	 su	 amor	 se	 derrama	 sobre	 mí.	 Los	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos,	 llegué	 a	 conocerlos	 y	 a
convencerme	de	su	existencia,	 los	amé	y	más	 tarde	sufrí	por	ellos.	 ¡Ah,	ya	entonces	comprendí	en
seguida	 que	 en	 muchos	 aspectos	 no	 podría	 entenderlos!	 Como	 progresista	 ruso	 moderno	 y	 vil
petersburgués	que	soy,	me	parecía	incomprensible,	por	ejemplo,	que,	sabiendo	tantísimas	cosas,	no
poseyeran	 nuestra	 ciencia.	 Pero	 pronto	 comprendí	 que	 su	 conocimiento	 se	 completaba	 y	 se
alimentaba	con	descubrimientos	diferentes	de	 los	de	 la	Tierra	y	que	 sus	aspiraciones	 también	eran
distintas.	No	deseaban	nada	y	estaban	tranquilos;	no	aspiraban	al	conocimiento	de	la	vida	tanto	como



nosotros,	porque	su	vida	era	plena.	Pero	su	saber	era	más	profundo	y	elevado	que	nuestra	ciencia,
pues	nuestra	ciencia	trata	de	explicar	en	qué	consiste	la	vida,	aspira	a	conocerla	para	enseñar	a	otros	a
vivir;	ellos	no	tenían	necesidad	de	ciencia	para	saber	cómo	tenían	que	vivir,	como	no	tardé	en	darme
cuenta,	aunque	no	fui	capaz	de	entender	su	conocimiento.	Me	mostraban	sus	árboles,	y	no	conseguía
comprender	 por	 qué	 les	 testimoniaban	 tanto	 afecto:	 era	 como	 si	 hablaran	 con	 sus	 semejantes.	 ¡Y
saben	 ustedes,	 es	 posible	 que	 no	 me	 equivoque	 cuando	 digo	 que	 hablaban	 con	 ellos!	 Sí,	 habían
descubierto	su	 lengua,	y	estoy	convencido	de	que	se	entendían.	De	 la	misma	manera	contemplaban
toda	 la	 naturaleza:	 los	 animales	 vivían	 con	 ellos	 en	 paz,	 no	 les	 atacaban	 y	 les	 profesaban	 afecto,
subyugados	por	su	amor.	Me	enseñaban	las	estrellas	y	me	decían	cosas	sobre	ellas	que	escapaban	a
mi	 comprensión,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 tenían	 algún	 tipo	 de	 contacto	 con	 esos	 cuerpos
celestes,	no	sólo	por	medio	del	pensamiento,	sino	a	 través	de	algún	canal	más	 inmediato.	Ah,	esos
hombres	no	se	esforzaban	para	que	les	comprendiera,	me	amaban	sin	necesidad	de	eso,	pero	yo	sabía
que	jamás	me	entenderían,	por	eso	casi	nunca	les	hablaba	de	nuestra	Tierra.	Me	contentaba	con	besar
en	su	presencia	la	Tierra	que	les	albergaba	y	con	adorarlos	sin	pronunciar	palabra;	ellos	lo	veían	y	se
dejaban	adorar	sin	avergonzarse,	porque	estaban	llenos	de	amor.	No	sufrían	por	mí	cuando	a	veces,
bañado	en	lágrimas,	les	besaba	los	pies,	pues	en	sus	alegres	corazones	eran	conscientes	del	inmenso
amor	con	que	me	lo	pagarían.	En	ocasiones	me	preguntaba	con	asombro	cómo	era	posible	que,	en
todo	ese	tiempo,	no	me	hubieran	ofendido	ni	una	sola	vez,	ni	hubieran	exacerbado	nunca	mis	celos	y
mi	envidia.	En	algún	momento	me	pregunté	cómo	un	hombre	como	yo,	jactancioso	y	embustero,	se
había	abstenido	de	hablarles	de	sus	conocimientos,	de	los	que,	desde	luego,	no	tenían	la	menor	idea,
ni	había	albergado	el	menor	deseo	de	sorprenderlos	con	las	cosas	que	sabía,	aunque	sólo	fuera	por	el
amor	que	les	profesaba.	Estaban	tan	llenos	de	vida	y	eran	tan	alegres	como	los	niños.	Vagaban	por
sus	magníficos	 bosques	 y	 arboledas,	 cantaban	 sus	 hermosas	 canciones,	 comían	 alimentos	 ligeros,
frutos	de	sus	árboles,	miel	de	sus	bosques	y	leche	de	sus	apreciados	animales.	Dedicaban	poco	tiempo
y	 cuidado	 a	 procurarse	 alimentos	 y	 vestido.	 Se	 amaban	 y	 engendraban	 hijos,	 pero	 jamás	 observé
entre	ellos	esos	arrebatos	de	cruel	 lascivia	que	afectan	a	casi	 todo	el	mundo	en	nuestra	Tierra	—a
todos	y	cada	uno—	y	que	constituyen	la	única	fuente	de	casi	todos	los	pecados	de	la	humanidad.	Se
alegraban	 de	 los	 recién	 nacidos,	 a	 los	 que	 acogían	 como	 nuevos	 participantes	 en	 su	 felicidad.	No
había	disputas	ni	celos	entre	ellos;	ni	 siquiera	sabían	 lo	que	significaban	esos	conceptos.	Sus	hijos
eran	hijos	de	 todos,	porque	 todos	constituían	una	 sola	 familia.	Apenas	conocían	 las	 enfermedades,
pero	no	escapaban	a	la	muerte;	en	cualquier	caso,	sus	ancianos	se	apagaban	con	total	serenidad,	como
si	se	quedaran	dormidos,	rodeados	de	personas	que	los	despedían,	 los	bendecían	y	les	sonreían,	de
suerte	 que	 partían	 entre	 semblantes	 alegres.	 En	 tales	 ocasiones	 no	 contemplé	 escenas	 de	 duelo	 ni
lágrimas,	 sólo	 un	 amor	 que	 parecía	 multiplicarse	 hasta	 alcanzar	 el	 éxtasis,	 pero	 se	 trataba	 de	 un
éxtasis	sereno,	pleno,	contemplativo.	Hubiera	podido	pensarse	que	se	mantenían	en	contacto	con	sus
difuntos	incluso	después	de	la	muerte,	que	la	unión	de	su	vida	terrenal	no	se	veía	interrumpida	por
aquélla.	Apenas	me	comprendían	cuando	les	preguntaba	por	la	vida	eterna;	por	lo	visto,	estaban	tan
firmemente	persuadidos	de	su	existencia	que	no	albergaban	la	menor	duda	al	respecto.	No	disponían
de	 templos,	 pero	 tenían	 una	 suerte	 de	 unión	 esencial,	 viva	 e	 ininterrumpida	 con	 la	 Totalidad	 del
universo;	 no	 profesaban	 ninguna	 religión,	 pero	 albergaban	 la	 firme	 certeza	 de	 que,	 cuando	 su
felicidad	 terrenal	 alcanzara	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 terrestre,	 todos	 gozarían,	 tanto	 los	 vivos



como	 los	 muertos,	 de	 un	 contacto	 aún	 mayor	 con	 la	 Totalidad	 del	 universo.	 Aguardaban	 ese
momento	con	alegría,	pero	sin	ansia,	sin	que	la	espera	les	hiciera	sufrir,	como	si	en	sus	corazones	se
insinuara	ya	un	presentimiento	de	ese	instante	que	se	comunicaban	unos	a	otros.	Por	las	noches,	antes
de	 entregarse	 al	 sueño,	 gustaban	 de	 constituir	 coros	 armoniosos	 y	 ordenados.	 En	 esas	 canciones
transmitían	 todos	 los	 sentimientos	 que	 habían	 experimentado	 durante	 el	 día,	 del	 que	 se	 despedían
entre	alabanzas.	Ensalzaban	la	naturaleza,	la	tierra,	el	mar,	los	bosques.	Les	encantaba	componer	una
canción	tras	otra	y	se	elogiaban	como	niños;	esas	canciones	eran	muy	sencillas,	pero	ponían	todo	su
corazón	en	ellas	y	 traspasaban	el	alma.	Se	diría	que	no	sólo	sus	cantos,	 sino	su	vida	entera,	 tenían
como	objetivo	el	deleite	mutuo.	Era	una	suerte	de	devoción	recíproca,	completa	y	total.	Algunas	de
sus	canciones,	solemnes	y	triunfales,	me	resultaban	casi	incomprensibles.	Entendía	las	palabras,	pero
nunca	podía	penetrar	plenamente	su	significado,	que	parecía	inaccesible	a	mi	entendimiento,	aunque
mi	corazón,	instintivamente,	lo	desentrañaba	cada	vez	más.	A	menudo	les	decía	que	había	presentido
todo	 eso	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 había	 vislumbrado	 toda	 esa	 alegría	 y	 esa	 gloria	 ya	 en
nuestra	 Tierra,	 cuando	 me	 vencía	 una	 nostalgia	 que	 a	 veces	 se	 transformaba	 en	 una	 tristeza
insoportable;	 que	 había	 intuido	 su	 existencia	 y	 su	 gloria	 en	 los	 sueños	 de	 mi	 corazón	 y	 en	 las
fantasías	 de	 mi	 imaginación;	 que	 a	 menudo,	 en	 nuestra	 Tierra,	 me	 había	 sentido	 incapaz	 de
contemplar	la	puesta	de	sol	sin	llorar…	Que	mi	inquina	por	los	hombres	de	nuestra	Tierra	siempre
había	estado	entreverada	de	tristeza:	¿por	qué	no	podía	odiarlos,	puesto	que	no	los	amaba?	¿Por	qué
no	podía	dejar	de	perdonarlos?	¿Por	qué	mi	amor	por	ellos	estaba	impregnado	de	tristeza?	¿Por	qué
no	podía	 amarlos	 sin	odiarlos?	Ellos	me	 escuchaban	y	yo	veía	que	no	podían	 concebir	 lo	 que	 les
decía,	pero	no	lamentaba	haberles	hablado	de	esa	cuestión:	sabía	que	entendían	toda	la	fuerza	de	mi
pena	por	aquellos	a	quienes	había	abandonado.	Sí,	cuando	me	contemplaban	con	su	mirada	dulce	y
transida	de	amor,	cuando	sentía	que	en	su	presencia	mi	corazón	se	volvía	tan	inocente	y	sincero	como
el	 suyo,	 no	 lamentaba	 no	 poder	 entenderlos.	 La	 sensación	 de	 la	 plenitud	 de	 la	 vida	me	 dejaba	 sin
aliento	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que	adorarlos	en	silencio.

Ah,	todo	el	mundo	se	ríe	ahora	en	mi	cara	y	afirma	que	es	imposible	ver	en	sueños	detalles	como
los	 que	 estoy	 describiendo,	 que	 en	mi	 sueño	 sólo	 vi	 o	 percibí	 una	mera	 sensación	 que	mi	 propio
corazón	engendró	en	un	momento	de	delirio,	y	que	todos	esos	pormenores	los	elaboré	al	despertar.	Y
cuando	reconocí	que	tal	vez	tuvieran	razón…	Señor,	cómo	se	rieron	en	mis	barbas	y	qué	diversión
les	procuré.	Ah,	 sí,	 naturalmente	 sólo	 estaba	dominado	por	 la	 sensación	que	me	dejó	 ese	 sueño,	y
sólo	él	perduraba	en	mi	corazón	herido	y	sangrante;	pero	las	imágenes	y	formas	reales	de	mi	sueño,
es	 decir,	 las	 que	 en	 realidad	 vi	 en	 el	 momento	 en	 que	 soñaba,	 guardaban	 tal	 armonía,	 eran	 tan
hermosas	y	seductoras	y	encerraban	tanta	verdad	que,	al	despertarme,	no	fui	capaz	de	recrearlas	con
nuestro	pobre	 lenguaje,	de	suerte	que	 tuvieron	que	borrarse	de	mi	memoria;	en	suma,	es	probable
que,	 inconscientemente,	 me	 viera	 obligado	 a	 recomponer	 después	 algunos	 detalles,	 sin	 duda
distorsionándolos,	 llevado	 sobre	 todo	 del	 deseo	 apasionado	 de	 expresarlos	 lo	 antes	 posible	 de	 un
modo	u	otro.	Pero	¿cómo	no	iba	a	creer	que	todo	eso	sucedió	de	veras?	¿Que	mi	experiencia	acaso
resultara	mil	veces	mejor,	más	luminosa	y	alegre	de	lo	que	he	relatado?	Aun	suponiendo	que	fuera	un
sueño,	todo	eso	no	ha	podido	dejar	de	ser.	Miren	ustedes,	voy	a	confiarles	un	secreto:	¡es	posible	que
todo	eso	no	haya	sido	un	sueño	en	absoluto!	Pues	lo	que	sucedió	fue	algo	de	tal	naturaleza,	algo	tan
terriblemente	 verdadero,	 que	 no	 puede	 achacarse	 a	 un	 sueño.	 Supongamos	 que	 ese	 sueño	 lo



engendrara	mi	corazón,	pero	¿acaso	el	corazón	por	sí	solo	habría	sido	capaz	de	alumbrar	esa	terrible
verdad	que	más	tarde	se	me	reveló?	¿Cómo	habría	podido	inventármelo	solo?	¿Cómo	iba	a	ser	una
fantasía	 de	 mi	 corazón?	 ¿Acaso	 mi	 pobre	 corazón	 y	 mi	 caprichosa	 e	 insignificante	 inteligencia
podrían	elevarse	hasta	semejante	revelación	de	la	verdad?	Ah,	juzguen	ustedes	mismos:	hasta	aquí	lo
he	ocultado,	pero	ahora	voy	a	revelar	toda	la	verdad.	El	caso	es	que	yo…	¡los	corrompí	a	todos!

V

¡Sí,	sí,	acabé	corrompiéndolos	a	 todos!	No	sé	cómo	pudo	suceder,	no	 lo	recuerdo	con	claridad.	El
sueño	se	prolongó	miles	de	años	y	sólo	me	dejó	una	impresión	de	conjunto.	Lo	único	que	sé	es	que	la
causa	de	su	caída	en	el	pecado	fui	yo.	Como	una	abominable	triquina,	como	un	germen	pestífero	que
infecta	países	enteros,	así	contagié	yo	toda	esa	Tierra	feliz,	que	hasta	mi	llegada	desconocía	lo	que
era	el	pecado.	Aprendieron	a	mentir,	se	aficionaron	a	los	embustes	y	conocieron	su	hermosura.	¡Ah,
es	posible	que	todo	comenzara	de	manera	inocente,	como	una	broma,	por	mera	coquetería	o	juego
amoroso!	 Puede	 que	 no	 fuera	 más	 que	 un	 germen,	 pero	 ese	 germen	 de	 mentira	 penetró	 en	 sus
corazones	y	les	agradó.	No	tardó	en	aparecer	la	voluptuosidad,	que	a	su	vez	engendró	los	celos,	que
dieron	paso	a	la	crueldad…	Ah,	no	sé	cómo	sucedió,	no	lo	recuerdo	ya,	pero	pronto,	muy	pronto,	se
vertió	 la	primera	gota	de	 sangre.	Se	 sorprendieron	y	 se	horrorizaron,	y	 empezaron	a	 separarse,	 a
desunirse.	Se	formaron	alianzas,	pero	ahora	de	unos	contra	otros.	Surgieron	las	recriminaciones,	los
reproches.	Conocieron	la	vergüenza	y	la	erigieron	en	virtud.	Apareció	el	concepto	del	honor,	y	cada
bandería	 blandía	 su	 enseña.	 Empezaron	 a	 maltratar	 a	 los	 animales,	 que	 se	 apartaron	 de	 ellos,	 se
ocultaron	en	el	bosque	y	se	convirtieron	en	sus	enemigos.	Se	inició	una	batalla	por	la	separación,	por
la	particularización,	por	 la	 individualidad,	por	 lo	«mío»	y	 lo	«tuyo».	Empezaron	a	hablar	distintas
lenguas.	Conocieron	la	tristeza	y	se	aficionaron	a	ella;	tenían	sed	de	sufrimientos	y	decían	que	sólo
era	 posible	 alcanzar	 la	Verdad	 a	 través	 del	 sufrimiento.	 Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 la
ciencia.	 Cuando	 se	 malearon,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 fraternidad	 y	 de	 la	 humanidad,	 y
comprendieron	 esas	 ideas.	 Cuando	 se	 volvieron	 criminales,	 inventaron	 la	 justicia	 y	 redactaron
códigos	 enteros	 para	 salvaguardarla,	 y	 para	 asegurarse	 del	 respeto	 a	 esos	 códigos	 levantaron	 la
guillotina.	Apenas	se	acordaban	de	lo	que	habían	perdido;	ni	siquiera	querían	creer	que	antaño	habían
sido	 inocentes	 y	 felices.	Hasta	 se	 reían	de	 la	 posibilidad	de	 esa	 dicha	pasada	y	 la	 consideraban	un
sueño.	 Ni	 siquiera	 podían	 imaginársela	 mediante	 formas	 e	 imágenes,	 pero	 lo	 más	 extraño	 y
prodigioso	era	que,	una	vez	perdido	cualquier	rastro	de	fe	en	su	felicidad	anterior,	que	calificaban	de
cuento	de	hadas,	sentían	tal	deseo	de	volver	a	ser	inocentes	y	felices	que	se	prosternaban	como	niños
ante	los	deseos	de	sus	corazones,	deificaban	esos	deseos,	levantaban	templos	y	se	ponían	a	adorar	su
propia	 idea,	 sus	 propios	 «deseos»,	 aunque	 estaban	 plenamente	 convencidos	 de	 que	 no	 podían
cumplirse	ni	 realizarse,	 a	pesar	de	 lo	 cual	 seguían	adorándolos	 con	 lágrimas	y	genuflexiones.	Sin
embargo,	si	hubiesen	podido	volver	al	estado	de	inocencia	y	felicidad	que	habían	perdido,	si	alguien
les	 hubiera	 mostrado	 su	 situación	 anterior	 y	 les	 hubiera	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 recobrarla,
seguramente	 la	 habrían	 rechazado.	 A	 mí	 me	 decían:	 «Bueno,	 seremos	 mentirosos,	 malvados	 e
injustos;	lo	sabemos,	lo	lamentamos,	nos	atormentamos	y	nos	castigamos	quizá	con	mayor	severidad



de	 la	 que	 emplearía	 ese	 Juez	 misericordioso	 que	 nos	 juzgará	 y	 cuyo	 nombre	 desconocemos.	 No
obstante,	hemos	descubierto	la	ciencia	y	gracias	a	ella	encontraremos	de	nuevo	la	verdad,	que	ahora
aceptaremos	de	manera	consciente.	El	conocimiento	es	superior	al	 sentimiento;	 la	conciencia	de	 la
vida,	 superior	 a	 la	 vida.	 La	 ciencia	 nos	 proporcionará	 la	 verdadera	 sabiduría,	 ésta	 a	 su	 vez	 nos
revelará	las	leyes,	y	el	conocimiento	de	las	leyes	de	la	felicidad	es	superior	a	la	felicidad».	Eso	es	lo
que	 decían,	 y	 después	 de	 pronunciar	 tales	 palabras	 cada	 uno	 se	 amaba	más	 a	 sí	mismo	 que	 a	 los
demás;	y,	en	realidad,	no	podían	actuar	de	otra	manera.	Cada	uno	empezó	a	mostrarse	tan	celoso	de
su	 individualidad	 que	 procuraba	 por	 todos	 los	 medios	 empequeñecer	 y	 rebajar	 la	 de	 los	 demás,
convirtiendo	esa	tarea	en	el	objeto	de	su	vida.	Apareció	la	esclavitud,	incluso	la	esclavitud	voluntaria:
los	débiles	se	sometían	de	buen	grado	a	los	más	fuertes,	simplemente	para	que	éstos	les	ayudaran	a
subyugar	a	quienes	todavía	eran	más	débiles	que	ellos.	Surgieron	hombres	justos	que	se	acercaban	a
esos	hombres	con	lágrimas	en	los	ojos	y	les	hablaban	de	su	orgullo,	de	su	taita	de	mesura	y	armonía,
de	 la	 pérdida	 de	 cualquier	 sentimiento	 de	 vergüenza.	 Pero	 los	 fuertes	 se	 burlaban	 de	 ellos	 o	 los
lapidaban.	 Sangre	 sagrada	 corrió	 por	 el	 pórtico	 de	 los	 templos.	 Más	 tarde	 hicieron	 su	 aparición
algunos	hombres	que	trataron	de	encontrar	algún	medio	de	volver	a	unir	a	todos,	pero	de	tal	modo
que	cada	uno,	sin	dejar	de	amarse	a	sí	mismo	más	que	a	los	demás,	no	se	convirtiera	en	una	molestia
para	nadie,	de	suerte	que	todos	convivieran	en	una	especie	de	sociedad	basada	en	la	concordia.	Esa
idea	dio	origen	a	grandes	guerras.	Al	mismo	tiempo	todas	las	partes	enfrentadas	estaban	firmemente
convencidas	de	que	la	ciencia,	la	verdadera	sabiduría	y	el	instinto	de	conservación	acabarían	uniendo
a	 los	 hombres	 en	 una	 sociedad	 armoniosa	 y	 racional;	 y	 entre	 tanto,	 para	 acelerar	 las	 cosas,	 los
«sabios»	se	apresuraban	a	exterminar	a	los	«no	sabios»	y	a	quienes	no	comprendían	su	idea,	a	fin	de
que	no	fuesen	un	obstáculo	para	su	triunfo.	Pero	el	instinto	de	conservación	no	tardó	en	debilitarse,	y
surgieron	 hombres	 orgullosos	 y	 voluptuosos	 que	 demandaban	 abiertamente	 «todo	 o	 nada».	 Para
conseguirlo	 todo	 recurrían	 al	 crimen	y,	 si	 no	 tenían	 éxito	 en	 su	 empresa,	 al	 suicidio.	Aparecieron
religiones	consagradas	al	culto	del	no	ser	y	de	 la	auto	destrucción	en	aras	del	eterno	 reposo	en	 la
nada.	Finalmente	esos	hombres	se	cansaron	de	sus	absurdos	esfuerzos	y	en	sus	rostros	se	reflejó	el
dolor;	entonces	empezaron	a	proclamar	que	en	el	sufrimiento	había	belleza,	pues	sólo	él	encerraba
algún	tipo	de	pensamiento.	En	sus	cantos	ensalzaron	el	sufrimiento.	Yo	iba	entre	ellos,	estrujándome
las	manos	y	doliéndome	de	 su	 suerte,	 aunque	es	posible	que	 los	quisiera	más	que	antes,	 cuando	el
sufrimiento	aún	no	había	marcado	sus	rostros	y	eran	inocentes	y	tan	bellos.	Sentía	más	cariño	por	su
tierra	 mancillada	 que	 cuando	 era	 un	 paraíso,	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 en	 ella	 había	 hecho	 su
aparición	 el	 dolor.	Ay,	 siempre	he	 amado	 el	 dolor	 y	 la	 pena,	 pero	 sólo	 para	mí,	 para	mí	 solo;	 en
cambio,	 al	 pensar	 en	 su	 suerte,	 me	 compadecía	 y	 lloraba.	 Les	 tendía	 las	 manos	 y,	 lleno	 de
desesperación,	me	acusaba,	me	maldecía	y	me	despreciaba.	Les	decía	que	 todo	era	culpa	mía,	 sólo
mía;	que	yo	les	había	llevado	la	corrupción,	la	peste	y	la	mentira.	Les	suplicaba	que	me	crucificaran	y
les	enseñaba	a	levantar	una	cruz.	No	podía	darme	muerte,	me	faltaban	las	fuerzas,	pero	quería	sufrir
el	 suplicio	 de	 sus	manos,	 ansiaba	 el	 suplicio,	 ardía	 en	deseos	de	verter	 hasta	 la	 última	gota	 de	mi
sangre	 en	 esos	 tormentos.	 Pero	 ellos	 se	 limitaban	 a	 reírse	 de	 mí	 y	 acabaron	 considerándome	 un
alienado.	Hasta	me	defendían	diciendo	que	sólo	habían	tomado	lo	que	habían	querido	y	que	todo	lo
que	ahora	estaba	sucediendo	no	podría	haberse	desarrollado	de	otra	manera.	Por	último,	declararon
que	 me	 había	 convertido	 en	 un	 peligro	 para	 ellos	 y	 que,	 si	 no	 me	 callaba,	 me	 recluirían	 en	 un



manicomio.	 En	 ese	 momento	 el	 dolor	 traspasó	 mi	 alma	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 me	 encogió	 el
corazón	y	sentí	que	me	moría;	entonces…	entonces	me	desperté.	Era	ya	de	mañana,	aunque	no	había
amanecido;	serían	más	o	menos	las	seis.	Desperté	en	el	mismo	sillón;	la	vela	se	había	consumido	del
todo;	 en	 la	 habitación	del	 capitán	 todos	 dormían;	 a	mi	 alrededor	 reinaba	un	 silencio	 inhabitual	 en
nuestra	 casa.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 levantarme	 de	 un	 salto,	 lleno	 de	 sorpresa:	 nunca	me	 había
sucedido	nada	parecido,	y	eso	era	válido	hasta	para	los	detalles	más	anodinos	e	insignificantes;	por
ejemplo,	 nunca	me	 había	 quedado	 dormido	 en	mi	 sillón.	 De	 pronto,	mientras	 estaba	 acabando	 de
espabilarme,	mis	ojos	fueron	a	dar	con	el	revólver,	listo,	cargado,	pero	¡en	un	instante	lo	aparté	de
mí!	¡Ah,	ahora	quería	vivir,	vivir!	Levanté	 las	manos	e	 invoqué	la	eterna	Verdad;	más	que	invocar,
lloré;	 un	 entusiasmo,	 un	 entusiasmo	 inconmensurable	 henchía	 todo	 mi	 ser.	 ¡Sí,	 quería	 vivir	 y
predicar!	 ¡Ah,	en	ese	mismo	instante	decidí	dedicar	a	 la	predicación	mi	vida	entera!	 Iré	a	predicar,
quiero	predicar,	pero	¿qué?	La	verdad,	puesto	que	la	he	visto,	la	he	visto	con	mis	propios	ojos,	¡la	he
visto	en	toda	su	gloria!

¡Desde	entonces	no	he	dejado	de	predicar!	Y	debo	añadir	que	amo	a	todos	los	que	ríen	de	mí,	los
amo	 más	 que	 a	 nadie.	 Desconozco	 la	 razón	 y	 no	 sabría	 explicarlo,	 pero	 así	 es.	 Dicen	 que	 me
equivoco	y	que,	si	ya	ahora	me	equivoco,	¿qué	no	sucederá	en	el	futuro?	Y	tienen	toda	la	razón:	me
equivoco,	y	es	posible	que	 la	cosa	vaya	a	peor.	No	cabe	duda	de	que	me	equivocaré	muchas	veces
antes	de	encontrar	el	modo	apropiado	de	predicar,	es	decir,	las	palabras	y	los	actos	adecuados,	pues
es	una	 tarea	muy	complicada.	 Incluso	ahora	 lo	veo	con	 toda	claridad,	pero	díganme:	 ¿quién	no	 se
equivoca?	Y,	sin	embargo,	todos	persiguen	un	mismo	objetivo,	al	menos	todos	aspiran	a	un	mismo
objetivo,	 desde	 el	 sabio	 hasta	 el	 último	 bandido,	 pero	 lo	 buscan	 por	 caminos	 diferentes.	 Es	 una
verdad	antigua,	pero	 también	hay	algo	nuevo:	a	saber,	que	no	puedo	equivocarme	 tanto.	Porque	he
visto	 la	 verdad,	 la	 he	 visto,	 y	 sé	 que	 los	 hombres	 pueden	 ser	 felices	 y	 dichosos	 sin	 perder	 la
capacidad	 de	 vivir	 en	 la	Tierra.	No	 puedo	 ni	 quiero	 creer	 que	 el	mal	 sea	 el	 estado	 normal	 de	 los
hombres.	Y	es	precisamente	esa	fe	lo	que	les	lleva	a	burlarse	de	mí.	Pero	cómo	voy	a	creer	otra	cosa:
he	visto	la	verdad;	no	es	que	la	haya	descubierto	mediante	una	operación	de	mi	inteligencia,	sino	que
la	he	visto,	la	he	visto,	y	su	imagen	viva	ha	llenado	mi	alma	para	siempre.	La	vi	en	una	plenitud	tan
completa	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 no	 exista	 entre	 los	 hombres.	 Así	 pues,	 ¿cómo	 iba	 a	 estar
equivocado?	Me	 extraviaré,	 sin	 duda,	 más	 de	 una	 vez,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 pronuncie	 palabras
ajenas,	aunque	no	por	mucho	tiempo:	 la	 imagen	viva	de	 lo	que	he	visto	me	acompañará	siempre	y
siempre	me	 corregirá	 y	me	guiará.	Ah,	 reboso	 salud	 y	 vigor,	 y	 no	 dejaré	 de	 caminar,	 aunque	 ese
viaje	 me	 lleve	 mil	 años.	 Les	 confesaré	 algo:	 al	 principio	 quería	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 había
corrompido	a	todos,	pero	se	trataba	de	un	error.	¡Ése	fue	mi	primer	error!	No	obstante,	la	Verdad	me
susurró	que	estaba	mintiendo,	me	salvó	y	me	puso	en	el	camino	correcto.	No	sé	cómo	construir	el
paraíso,	pues	no	consigo	expresarlo	con	palabras.	Después	de	mi	sueño	perdí	las	palabras.	Al	menos,
las	 palabras	 esenciales,	 las	 más	 necesarias.	 Pero	 no	 importa:	 vagaré	 por	 el	 mundo	 y	 hablaré	 sin
descanso,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	aunque	no	soy	capaz	de	transmitirlo
con	palabras.	Pero	 eso	 es	 precisamente	 lo	que	 los	 bromistas	 no	 entienden:	 «Lo	que	ha	visto	 es	 un
sueño	—dicen—,	 un	 delirio,	 una	 alucinación».	 ¡Ah!	 ¿Acaso	 es	 eso	 inteligente?	 ¡Y	 se	 sienten	 tan
orgullosos	de	sí	mismos!	¿Un	sueño?	¿Y	qué	es	un	sueño?	¿Acaso	nuestra	vida	no	es	un	sueño?	Y
diré	más:	supongamos	que	esa	aspiración	no	se	cumpla	nunca,	que	el	paraíso	nunca	llegue	a	ser	una



realidad	 (¡entiendo	muy	bien	que	 eso	pueda	 suceder!);	 aun	 en	 ese	 caso,	 seguiría	 predicando.	Y	 sin
embargo,	 sería	 tan	 sencillo:	 ¡en	un	 solo	día,	en	una	 sola	hora,	 todo	podría	 arreglarse	 sin	más!	Lo
esencial	es	amar	a	los	semejantes	como	a	uno	mismo,	eso	es	lo	esencial;	y	en	eso	consiste	todo,	casi
no	se	necesita	nada	más:	en	seguida	encontraréis	el	modo	de	organizar	todo	lo	demás.	Y	no	obstante,
no	es	más	que	una	verdad	antigua,	que	se	ha	repetido	y	leído	millones	de	veces,	pero	que	aún	no	ha
conseguido	arraigar.	«La	conciencia	de	la	vida	es	superior	a	la	vida;	el	conocimiento	de	las	leyes	de
la	felicidad,	superior	a	la	felicidad.»	¡Eso	es	contra	lo	que	hay	que	luchar!	Y	yo	lo	haré.	Bastaría	con
que	todos	quisieran	y	todo	se	arreglaría	en	un	momento.

En	cuanto	a	la	niña	pequeña,	la	he	encontrado…	¡Y	seguiré	mi	camino!	¡Sí,	seguiré	mi	camino!



Lev	N.	Tolstoi
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Tres	muertes

Relato

I

Era	otoño.	Por	el	camino	real	dos	carruajes	avanzaban	al	trote.	En	el	primero	iban	dos	mujeres:	una
señora	 delgada	 y	 pálida	 y	 una	 doncella	 llenita,	 tersa	 y	 rubicunda.	 Por	 debajo	 del	 sombrero
descolorido	asomaban	algunos	cabellos	secos	y	cortos,	que	ella	trataba	de	acomodar	impetuosamente
con	una	mano	colorada,	 envuelta	 en	un	guante	 agujereado.	El	 alto	pecho,	 cubierto	 con	un	pañuelo
cuyo	dibujo	imitaba	el	de	una	alfombra,	irradiaba	salud;	los	inquietos	ojos	negros	tan	pronto	seguían
los	campos	que	pasaban	por	la	ventanilla	como	contemplaban	tímidamente	a	la	señora	o	exploraban
intranquilos	 los	 rincones	 del	 coche.	Delante	 de	 la	 nariz	 de	 la	 doncella	 oscilaba	 el	 sombrero	 de	 la
señora,	que	colgaba	de	la	redecilla	del	coche;	en	las	rodillas	llevaba	un	cachorro;	apoyaba	los	pies	en
las	cajas	amontonadas	en	el	suelo,	que	tamborileaban	de	modo	apenas	perceptible,	acompañando	el
chirrido	de	los	muelles	y	el	tintineo	de	los	cristales.

Con	las	manos	unidas	sobre	las	rodillas	y	los	ojos	cerrados,	la	señora	se	removía	apenas	sobre
los	cojines	que	le	habían	colocado	en	la	espalda	y,	frunciendo	ligeramente	el	ceño,	tosía	con	la	boca
cerrada.	Llevaba	en	 la	cabeza	una	cofia	de	noche	blanca	y	un	chal	azul	envolvía	su	cuello	pálido	y
delicado.	Una	raya	recta,	que	desaparecía	debajo	de	la	cofia,	dividía	los	cabellos	rubios,	muy	lisos	y
untados	de	pomada;	en	la	blancura	de	la	piel	que	la	raya	dejaba	al	descubierto	había	algo	enfermizo	y
mortecino.	La	piel	 de	 la	 cara,	 flácida,	 algo	 amarillenta,	 no	 se	 ajustaba	perfectamente	 a	 los	 finos	y
bellos	rasgos	y	adquiría	un	matiz	más	encarnado	en	las	mejillas	y	los	pómulos.	Los	labios	eran	secos
e	 inquietos,	 las	 cejas	 ralas	 no	 se	 curvaban	 y	 la	 bata	 de	 viaje,	 de	 paño,	 caía	 recta	 sobre	 su	 pecho
hundido.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 ojos	 estaban	 cerrados,	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 expresaba	 cansancio,
irritación	y	el	hábito	del	sufrimiento.

Un	 criado	 dormitaba	 en	 el	 pescante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 su	 asiento;	 el	 postillón,	 con
estridentes	gritos,	aguijoneaba	a	los	cuatro	caballos,	fuertes	y	cubiertos	de	sudor,	girándose	de	vez	en
cuando	para	mirar	al	otro	postillón,	que	gritaba	en	el	segundo	coche.	Las	huellas	anchas	y	paralelas
de	las	ruedas	se	perfilaban	uniformes	y	profundas	en	el	barro	viscoso	del	camino.	El	cielo	era	gris	y
frío;	 sobre	 los	 campos	 y	 el	 camino	 flotaba	 una	 húmeda	 neblina.	 En	 el	 carruaje	 el	 ambiente	 era
sofocante;	olía	a	agua	de	colonia	y	a	polvo.	La	enferma	reclinó	la	cabeza	y	abrió	lentamente	los	ojos,
grandes,	brillantes,	de	un	bellísimo	color	oscuro.

—Otra	vez	—dijo,	apartando	nerviosamente	con	su	mano	enjuta	y	hermosa	un	extremo	de	la	capa
de	la	doncella,	que	le	había	rozado	levemente	una	pierna,	y	su	boca	se	torció	en	una	mueca	de	dolor.

Matriosha	 recogió	 la	capa	con	ambas	manos,	se	 incorporó	sobre	sus	 fuertes	piernas	y	se	sentó
algo	más	lejos.	Su	rostro	fresco	se	cubrió	de	un	vivo	arrebol.	Los	bellos	ojos	oscuros	de	la	enferma
seguían	con	 impaciencia	 los	movimientos	de	 la	doncella.	Se	apoyó	con	ambas	manos	en	el	asiento
con	intención	de	incorporarse	también	ella,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.	Su	boca	se	contrajo	y	en	su



rostro	afloró	una	expresión	de	ironía	impotente	y	maligna.
—¡Si	al	menos	me	ayudaras…!	¡Ah,	no	hace	falta!	¡Ya	me	las	arreglo	sola!	¡Lo	único	que	te	pido

es	que	hagas	el	favor	de	no	poner	tus	sacos	detrás	de	mí…!	¡Es	mejor	que	no	me	toques,	ya	que	no
sabes	hacerlo!

La	señora	cerró	los	ojos,	pero	volvió	a	abrirlos	al	momento	y	se	quedó	observando	a	la	doncella.
Matriosha	la	contemplaba,	mordiéndose	el	rojo	labio	inferior.	Del	pecho	de	la	enferma	se	escapó	un
hondo	suspiro	que	al	final	se	transformó	en	un	acceso	de	tos.	Se	volvió,	frunció	el	ceño	y	se	sujetó	el
pecho	con	ambas	manos.	Una	vez	sofocada	 la	 tos,	volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	 se	quedó	 inmóvil.	El
coche	 y	 la	 carretela	 entraron	 en	 una	 aldea.	Matriosha	 sacó	 su	mano	 gordezuela	 del	 pañuelo	 y	 se
santiguó.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	enferma.
—La	estación	de	postas,	señora.
—Lo	que	te	pregunto	es	por	qué	te	has	persignado.
—Hay	una	iglesia,	señora.
La	enferma	se	volvió	hacia	la	ventanilla	y	empezó	a	santiguarse	lentamente,	mirando	con	los	ojos

muy	abiertos	la	gran	iglesia	de	la	aldea,	junto	a	la	que	pasaban.
El	coche	y	la	carretela	se	detuvieron	delante	de	la	estación.	De	la	carretela	se	apearon	el	marido

de	la	enferma	y	el	médico	y	se	acercaron	al	coche.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	el	médico,	tomándole	el	pulso.
—¿Cómo	 estás,	 querida?	 ¿Te	 has	 fatigado?	 —preguntó	 el	 marido	 en	 francés—.	 ¿Te	 apetece

bajar?
Matriosha,	 tras	 recoger	 los	 bultos,	 se	 había	 quedado	 en	 un	 rincón	 para	 no	 entorpecer	 la

conversación.
—Sigo	igual	—respondió	la	enferma—.	No	quiero	bajar.
El	marido,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 entró	 en	 la	 estación.	Matriosha	 saltó	 del	 coche	 y,	 corriendo	 de

puntillas	por	el	barro,	se	acercó	a	la	cancela.
—Que	yo	me	encuentre	mal	no	es	 razón	para	que	no	almuerce	—dijo	 la	enferma	con	una	 leve

sonrisa,	dirigiéndose	al	doctor,	que	no	se	había	apartado	de	la	ventanilla.
«A	nadie	 le	 importo	—se	dijo,	en	cuanto	el	médico	se	alejó	con	pasos	 silenciosos	y	 subió	con

premura	 los	 peldaños	 de	 la	 escalerilla—.	Ellos	 están	 bien	 y	 lo	 demás	 les	 da	 lo	mismo.	 ¡Ah,	Dios
mío!»

—Bueno,	Eduard	Ivánovich	—dijo	el	marido,	 recibiendo	al	médico	y	secándose	 las	manos	con
alegre	sonrisa—,	he	ordenado	que	nos	traigan	la	cantina.	¿Qué	le	parece?

—Estupendo	—respondió	el	médico.
—¿Cómo	 se	 encuentra?	—preguntó	 el	marido	 con	 un	 suspiro,	 bajando	 la	 voz	 y	 enarcando	 las

cejas.
—Como	ya	 le	 he	 dicho,	 es	 imposible	 que	 llegue	 a	 Italia;	 quiera	Dios	 que	 lleguemos	 a	Moscú.

Sobre	todo	con	un	camino	como	éste.
—¿Qué	hacer,	entonces?	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	—el	marido	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano—.

Déjalo	ahí	—añadió,	dirigiéndose	al	criado	que	traía	la	cantina.
—Debería	haberse	quedado	en	casa	—repuso	el	médico,	encogiéndose	de	hombros.



—Pero,	dígame,	¿qué	podía	hacer	yo?	—objetó	el	marido—.	Hice	todo	lo	posible	por	retenerla;
le	 hablé	de	nuestros	 recursos,	 de	 los	niños,	 a	 los	 que	 tendríamos	que	dejar	 solos;	 de	mis	 asuntos;
pero	ella	no	me	escucha.	Hace	proyectos	de	vida	en	el	extranjero	como	si	estuviese	sana.	Y	hablarle
de	su	situación	sería	matarla.

—Pero	 ya	 está	muerta;	 debería	 usted	 saberlo,	Vasili	Dmítrich.	Una	 persona	 no	 puede	 vivir	 sin
pulmones,	y	los	pulmones	no	pueden	volver	a	crecer.	Es	duro,	es	triste,	pero	¿qué	puede	hacerse?	La
tarea	de	usted	y	la	mía	consiste	únicamente	en	intentar	que	su	fin	sea	lo	más	tranquilo	posible.	Lo	que
se	requiere	es	un	sacerdote.

—¡Ah,	Dios	mío!	Pero	comprenda	mi	situación.	¿Cómo	voy	a	hablarle	de	sus	últimas	voluntades?
Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar,	pero	no	le	diré	nada	de	eso.	Ya	sabe	usted	lo	buena	que	es…

—Al	menos	trate	de	convencerla	para	que	se	quede	hasta	que	pueda	viajarse	en	trineo	—dijo	el
médico,	sacudiendo	la	cabeza	con	gesto	significativo—.	De	otro	modo,	puede	suceder	una	desgracia
por	el	camino.

—¡Aksiusha!	¡Eh,	Aksiusha!	—gritó	la	hija	del	maestro	de	postas,	metiéndose	la	chaqueta	por	la
cabeza	y	avanzando	por	el	sucio	patio	trasero—.	Vamos	a	ver	a	la	señora	de	Shírkino;	dicen	que	la
llevan	al	extranjero	para	tratarla	de	una	enfermedad	del	pecho.	Nunca	he	visto	a	un	tísico.

Aksiusha	salió	de	un	salto	al	umbral;	y	las	dos	niñas,	cogidas	de	la	mano,	fúeron	corriendo	a	la
cancela.	Al	llegar	junto	al	coche,	aminoraron	el	paso	y	echaron	un	vistazo	por	la	ventanilla	cerrada.
La	enferma	volvió	la	cabeza	y,	cuando	reparó	en	su	curiosidad,	frunció	el	ceño	y	se	giró.

—¡Madre	mía!	—dijo	la	hija	del	maestro	de	postas,	apartando	rápidamente	la	mirada—.	¡Con	lo
hermosa	y	fascinante	que	era	y	en	lo	que	se	ha	convertido!	Hasta	da	miedo.	¿La	has	visto,	Aksiusha?

—¡Sí,	 qué	 delgada	 está!	—asintió	Aksiusha—.	Hagamos	 como	 si	 fuéramos	 al	 pozo	 y	 echemos
otra	ojeada.	Se	ha	girado,	pero	he	tenido	tiempo	de	verla.	Qué	pena,	Masha.

—¡Cuánto	barro!	—dijo	Masha,	y	ambas	volvieron	corriendo	a	la	cancela.
«No	cabe	duda	de	que	tengo	un	aspecto	horrible	—pensó	la	enferma—.	Pero	iremos	cuanto	antes

al	extranjero	y	una	vez	allí	me	repondré	en	seguida.»
—¿Cómo	estás,	querida?	—dijo	el	marido,	acercándose	al	coche	sin	dejar	de	masticar.
«Siempre	la	misma	pregunta	—pensó	la	enferma—.	Pero	¡él	no	para	de	comer!»
—Bien	—dijo	entre	dientes.
—Temo,	 querida,	 que	 con	 este	 tiempo	 el	 camino	 empeore	 y	 el	 viaje	 se	 te	 haga	 más	 penoso.

Eduard	 Ivánovich	 dice	 lo	mismo.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 regresáramos?	—Ella	 guardó	 silencio	 con
aire	enfadado—.	Tal	vez	el	tiempo	mejore,	los	caminos	se	hagan	más	transitables	y	tú	te	recuperes	un
poco;	en	ese	caso,	podríamos	ir	todos	juntos.

—Perdóname.	 Si	 hubiera	 dejado	 de	 hacerte	 caso	 hace	 algún	 tiempo,	 ahora	 estaría	 en	 Berlín,
completamente	restablecida.

—¿Qué	podíamos	hacer,	 ángel	mío?	Ya	sabes	que	era	 imposible.	Pero,	 si	 ahora	 te	quedaras	un
mes,	te	repondrías	del	todo.	Yo	arreglaría	mis	asuntos	y	nos	llevaríamos	a	los	niños.

—Los	niños	están	sanos,	pero	yo	no.
—Pero	entiende,	querida,	que	con	este	tiempo,	si	empeoras	por	el	camino…	Al	menos	estaríamos

en	casa.
—¿Qué?	¿En	casa…?	¿Morir	en	casa?	—repuso	con	irritación	la	enferma.



Por	 lo	 visto,	 la	 palabra	 «morir»	 la	 asustó	 y	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante	 e	 inquisitiva	 a	 su
marido.	Él	bajó	 la	mirada	y	calló.	De	pronto	la	boca	de	la	enferma	se	 torció	en	un	gesto	 infantil	y
algunas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	El	marido	se	cubrió	el	rostro	con	un	pañuelo	y	se	apartó	del
coche	en	silencio.

—No,	 debo	 ir	 —dijo	 la	 enferma;	 luego	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 cruzó	 las	 manos	 y	 murmuró
palabras	incoherentes—.	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	—decía,	mientras	las	lágrimas	se	iban	haciendo	más
copiosas.	Durante	un	buen	rato	rezó	con	fervor,	pero	el	pecho	le	dolía	tanto	como	antes	y	sentía	la
misma	 opresión;	 el	 cielo,	 los	 campos	 y	 el	 camino	 seguían	 teniendo	 un	 aspecto	 gris	 y	 sombrío;
flotaba	la	misma	neblina	otoñal,	ni	más	densa	ni	más	rala,	sobre	el	barro	del	camino,	los	tejados,	el
coche	y	las	pellizas	de	los	postillones,	que	conversaban	con	voz	recia	y	alegre,	mientras	engrasaban
y	enganchaban	los	caballos…

II

El	coche	ya	estaba	listo,	pero	el	postillón	tardaba	en	llegar.	Había	entrado	en	la	isba	de	los	cocheros,
calurosa,	sofocante,	oscura,	con	el	ambiente	cargado;	olía	a	cerrado,	a	pan	recién	cocido,	a	coles	y	a
piel	de	cordero.	Se	habían	reunido	algunos	postillones	y	la	cocinera	se	afanaba	junto	a	la	estufa,	en
cuyo	poyo	yacía	un	enfermo,	cubierto	con	una	piel	de	cordero.

—¡Tío	Fiódor!	 ¡Tío	Fiódor!	—dijo	un	 joven	cochero,	que	 llevaba	una	pelliza	y	un	 látigo	en	 la
cintura,	entrando	en	la	habitación	y	dirigiéndose	al	enfermo.

—¿Por	qué	llamas	a	Fedka,	haragán?	—le	preguntó	uno	de	los	cocheros—.	Te	están	esperando	en
el	coche.

—Quiero	pedirle	las	botas;	las	mías	están	rotas	—respondió	el	muchacho,	echándose	los	cabellos
hacia	 atrás	 y	 ajustando	 los	 guantes	metidos	 en	 el	 cinturón—.	 ¿Duerme?	 ¡Eh,	 tío	Fiódor!	—repitió,
acercándose	a	la	estufa.

—¿Qué	quieres?	—dijo	una	voz	débil,	y	en	lo	alto	de	la	estufa	apareció	un	hombre	pelirrojo,	de
rostro	 enjuto.	 Una	 mano	 ancha,	 descamada,	 pálida	 y	 velluda	 sostenía	 el	 abrigo	 sobre	 el	 hombro
huesudo,	envuelto	en	una	camisa	muy	sucia—.	Dame	de	beber,	amigo.	¿Qué	quieres?

El	muchacho	le	alargó	un	cazo	de	agua.
—Oye,	Fedia	—dijo	 con	voz	 vacilante—,	ya	 no	necesitas	 unas	 botas	 nuevas;	 dámelas,	 pues	 no

creo	que	andes	mucho.
El	enfermo	dejó	caer	la	cansada	cabeza	sobre	el	reluciente	cazo	y,	mojando	su	ralo	y	lacio	bigote

en	el	agua	oscura,	bebió	con	avidez	y	un	gesto	de	debilidad.	Su	barba	enmarañada	estaba	sucia;	los
ojos	hundidos	y	opacos	se	alzaron	con	esfuerzo	hasta	el	rostro	del	muchacho.	Se	apartó	del	agua	y
quiso	levantar	una	mano	para	secarse	los	labios	mojados,	pero	no	pudo	y	se	limpió	con	la	manga	del
abrigo.	En	silencio,	respirando	trabajosamente	por	la	nariz,	miró	al	muchacho	a	los	ojos,	mientras
hacía	acopio	de	todas	sus	fuerzas.

—Tal	vez	se	las	hayas	prometido	ya	a	alguien	—dijo	el	muchacho—.	Si	es	así,	no	importa.	Como
fuera	el	suelo	está	mojado	y	yo	tengo	que	ir	a	trabajar;	pensé:	iré	a	ver	a	Fedka	y	le	pediré	las	botas,
ya	que	él	no	las	necesita.	Pero	si	te	hacen	falta,	dímelo…



Algo	pareció	removerse	y	borbotear	en	el	pecho	del	enfermo,	que	se	retorció,	sacudido	por	un
acceso	de	tos	gutural	que	no	acababa	nunca.

—Ya	ves	la	falta	que	le	hacen	—soltó	de	pronto	la	cocinera	con	enfado,	llenando	con	su	voz	toda
la	 isba—.	Lleva	más	de	un	mes	sin	bajarse	de	 la	estufa.	Mira	cómo	se	desgañita;	con	solo	oírlo	 te
duelen	 las	 entrañas.	 ¿Para	 qué	 quiere	 las	 botas?	No	van	 a	 enterrarlo	 con	 unas	 botas	 nuevas.	Ya	 va
siendo	hora	de	que	lo	hagan,	que	Dios	me	perdone.	Mira	cómo	se	desgañita.	¡Habría	que	llevarlo	a
otra	 isba,	 a	 algún	otro	 lugar!	Dicen	que	 en	 la	 ciudad	hay	hospitales.	No	 sé	 qué	vamos	 a	 hacer,	 ha
ocupado	todo	el	rincón.	Una	no	tiene	sitio	para	nada.	Y	luego	vienen	pidiendo	limpieza.

—¡Eh,	 Serioga!	 Sal	 ya,	 que	 los	 señores	 están	 esperando	—gritó	 desde	 la	 puerta	 el	maestro	 de
postas.

Serioga	se	disponía	a	marcharse	sin	esperar	la	respuesta,	pero	el	enfermo,	mientras	tosía,	le	dio	a
entender	con	los	ojos	que	quería	contestarle.

—Coge	 las	 botas,	 Serioga	 —dijo,	 una	 vez	 que	 dejó	 de	 toser	 y	 recobró	 el	 resuello—.	 Pero
escucha:	cuando	muera,	cómprame	una	lápida	—añadió,	entre	estertores.

Gracias,	tío	Fiódor.	Me	las	llevaré;	y	en	cuanto	a	la	lápida,	te	juro	que	te	la	compraré.
—Ya	lo	habéis	oído,	muchachos	—tuvo	tiempo	de	añadir	el	enfermo	y,	retorciéndose	de	nuevo,

empezó	a	toser.
—Sí,	lo	hemos	oído	—dijo	un	postillón—.	Vete,	Serioga,	o	el	maestro	de	postas	vendrá	de	nuevo

a	llamarte.	La	señora	de	Shírkino	está	enferma.
Senoga	se	quitó	a	toda	prisa	sus	botas	rotas	y	demasiado	grandes	y	las	arrojo	debajo	del	banco.

Las	botas	nuevas	del	tío	Fiódor	le	quedaban	de	maravilla;	mientras	se	dirigía	al	coche,	no	dejaba	de
contemplarlas.

—¡Unas	 botas	 estupendas!	 Trae	 que	 te	 las	 engrase	—dijo	 el	 otro	 cochero,	 con	 la	 grasa	 en	 la
mano,	mientras	Serioga	subía	al	pescante	y	cogía	las	riendas—.	¿Te	las	ha	dado	sin	más?

—¿No	 tendrás	 envidia?	—replicó	Serioga,	 incorporándose	para	 envolverse	 las	piernas	 con	 los
faldones	del	abrigo—.	¡Vámonos!	¡Adelante,	bonitos!	—gritó	a	los	caballos,	al	tiempo	que	blandía	el
látigo.

El	 coche	 y	 la	 carretela,	 con	 sus	 pasajeros,	maletas	 y	 equipajes,	 se	 alejaron	 velozmente	 por	 la
carretera	mojada,	desapareciendo	en	la	gris	neblina	otoñal.

El	 cochero	 enfermo	 se	 quedó	 tumbado	 sobre	 la	 estufa,	 en	 aquella	 isba	 sofocante;	 como	 no
conseguía	 calmar	 la	 tos,	 se	 volvió	 del	 otro	 lado,	 a	 costa	 de	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 finalmente	 se
tranquilizó.

Hasta	el	atardecer	no	dejaron	de	entrar,	salir	y	comer	en	la	isba;	al	enfermo	no	se	le	oía.	Antes	de
que	cayera	la	noche	la	cocinera	subió	al	poyo	y,	a	horcajadas	sobre	sus	piernas,	cogió	una	pelliza.

—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Nastasia	 —exclamó	 el	 enfermo—.	 Dentro	 de	 poco	 dejaré	 libre	 tu
rincón.

—Bueno,	bueno,	no	importa,	no	te	preocupes	—farfulló	Nastasia—.	¿Qué	es	lo	que	te	duele,	tío
Fiódor?	Cuéntamelo.

—Tengo	todo	el	cuerpo	destrozado	por	dentro.	Dios	sabrá	lo	que	es.
—¿Te	duele	también	la	garganta	cuando	toses?
—Me	duele	todo.	Ha	llegado	mi	hora,	de	eso	se	trata.	¡Ay,	ay,	ay!	—gimió	el	enfermo.



—Cúbrete	los	pies	así	—dijo	Nastasia	y,	antes	de	bajar,	le	tapó	con	el	abrigo.
Por	la	noche	una	lamparilla	alumbraba	tenuemente	la	isba.	Nastasia	y	unos	diez	cocheros	dormían

en	 el	 suelo	 y	 en	 los	 bancos,	 entre	 estridentes	 ronquidos.	 Sólo	 el	 enfermo	 carraspeaba	 débilmente,
tosía	y	se	revolvía	en	el	poyo	de	la	estufa.	Hacia	la	madrugada	se	calmó	del	todo.

—Acabo	de	tener	un	sueño	extrañísimo	—dijo	la	cocinera	a	la	mañana	siguiente,	estirándose	en	la
penumbra—.	He	soñado	que	el	tío	Fiódor	bajaba	de	la	estufa	y	se	iba	a	cortar	leña.	Me	decía:	«Venga,
Nastia,	te	voy	a	echar	una	mano».	Yo	le	contestaba:	«Cómo	vas	a	ir	a	cortar	leña».	Pero	él	cogía	el
hacha	y	la	movía	con	tanta	rapidez	que	llovían	astillas	por	todas	partes.	«¿Qué	haces?	—le	decía	yo
—.	Si	estás	enfermo.»	«No	—me	respondía—.	Estoy	bien.»	Y	a	continuación	la	blandió	de	tal	modo
que	me	entró	miedo.	Entonces	me	puse	a	gritar	y	me	desperté.	¿No	se	habrá	muerto?	 ¡Tío	Fiódor!
¡Tío!

Fiódor	no	respondía.
—Puede	que	esté	muerto.	Vamos	a	ver	—dijo	uno	de	los	cocheros,	que	se	había	despertado.
La	delgada	mano	cubierta	de	pelo	rojizo	que	colgaba	de	la	estufa	estaba	fría	y	pálida.
—Hay	que	ir	a	ver	al	maestro	de	postas	y	decirle	que	ha	muerto	—dijo	el	cochero.
Fiódor	 no	 tenía	 familiares.	 Venía	 de	 una	 región	 lejana.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 enterraron	 en	 el

cementerio	nuevo,	detrás	del	bosquecillo;	y	durante	varios	días	Nastasia	estuvo	contando	a	 todo	el
mundo	el	sueño	que	había	tenido,	añadiendo	que	había	sido	la	primera	en	enterarse	de	la	muerte	del
tío	Fiódor.

III

Llegó	 la	 primavera.	 Por	 las	 calles	 mojadas,	 entre	 los	 bloques	 de	 hielo,	 gorgoteaban	 arroyuelos
impetuosos;	en	el	aire	destacaban	con	nitidez	los	colores	de	la	ropa	y	resonaban	con	fuerza	las	voces
de	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	En	los	jardincillos,	detrás	de	las	cercas,	las	yemas	de	los	árboles
se	hinchaban	y	las	ramas	se	balanceaban	al	empuje	del	viento	fresco	con	un	rumor	apenas	perceptible.
Por	 todas	 partes	 caían	 y	 chorreaban	 gotas	 transparentes…	 Los	 gorriones	 goleaban	 y	 sacudían
torpemente	sus	pequeñas	alas.	En	la	parte	soleada,	junto	a	las	cercas,	las	casas	y	los	árboles,	todo	se
movía	 y	 brillaba.	 En	 el	 cielo,	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 reinaba	 un	 sentimiento	 de
alegría	y	juventud.

En	una	de	las	calles	principales,	delante	de	una	gran	casa	señorial,	había	esparcida	paja	fresca;	en
el	interior	yacía	la	misma	enferma	moribunda	que	tanta	prisa	tenía	por	marcharse	al	extranjero.

El	marido	de	la	enferma	se	hallaba	junto	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación,	en	compañía	de	una
mujer	madura.	En	el	sofá	estaba	sentado	un	sacerdote,	con	los	ojos	bajos	y	un	objeto	envuelto	en	la
estola.	En	un	rincón,	echada	en	un	sillón	Voltaire,	lloraba	amargamente	una	viejecita,	la	madre	de	la
enferma.	A	su	lado	una	doncella	sostenía	en	la	mano	un	pañuelo	limpio	y	esperaba	a	que	la	viejecita
lo	solicitase;	otra	le	frotaba	las	sienes,	soplándole	en	la	canosa	cabeza,	por	debajo	de	la	cofia.

—¡Que	Cristo	la	ayude,	amiga	mía!	—dijo	el	marido	a	la	mujer	madura	que	estaba	a	su	lado	junto
a	 la	puerta—.	Tiene	mucha	confianza	en	usted;	y	hay	que	ver	qué	bien	sabe	usted	hablarle;	 trate	de
convencerla,	querida;	vaya.



Se	disponía	a	abrir	la	puerta,	pero	la	prima	lo	detuvo;	se	llevó	varias	veces	el	pañuelo	a	los	ojos	y
sacudió	la	cabeza.

—Creo	que	ahora	no	se	nota	que	he	llorado	—dijo	y,	abriendo	ella	misma	la	puerta,	entró.
El	marido	era	presa	de	una	gran	agitación	y	parecía	 totalmente	desorientado.	Hizo	intención	de

acercarse	a	la	viejecita,	pero,	apenas	avanzó	unos	pasos,	se	dio	la	vuelta,	atravesó	la	habitación	y	se
aproximó	al	 sacerdote,	que,	nada	más	verlo,	 levantó	 los	ojos	al	cielo	y	suspiró.	La	barba	espesa	y
entrecana	acompañó	ese	movimiento	ascendente	y	descendente.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—dijo	el	marido.
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	—dijo	el	sacerdote	suspirando,	y	los	ojos	y	la	barba	volvieron	a	bajar

y	subir.
—¡Y	 la	 madre	 está	 allí!	—exclamó	 el	 marido	 casi	 con	 desesperación—.	 No	 lo	 soportará.	 La

quiere	 tanto,	 tantísimo,	que…	no	 sé.	Si	 tratara	usted	de	 tranquilizarla	y	 la	 convenciera	para	que	 se
fuera,	padre…

El	sacerdote	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	viejecita.
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 vale	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 Dios	 es

misericordioso	—de	pronto	el	rostro	de	la	viejecita	se	contrajo	y	todo	su	cuerpo	se	vio	sacudido	por
un	hipo	histérico—.	Dios	es	misericordioso	—prosiguió	el	sacerdote,	cuando	la	mujer	se	tranquilizó
un	poco—.	Le	contaré	una	cosa:	en	mi	parroquia	había	un	enfermo	que	estaba	mucho	peor	que	María
Dmitrievna;	pues	bien,	un	simple	tendero	lo	curó	en	poco	tiempo	con	ayuda	de	unas	hierbas.	Y	ese
mismo	tendero	se	encuentra	ahora	en	Moscú.	Ya	le	he	dicho	a	Vasili	Dmitrievich	que	se	podía	hacer
una	prueba.	Al	menos,	sería	un	consuelo	para	la	enferma.	Para	Dios	todo	es	posible.

—No,	ya	no	puede	vivir	—replicó	la	anciana—.	En	lugar	de	llevarme	a	mí,	Dios	se	la	lleva	a	ella
—y	el	hipo	histérico	se	hizo	tan	fuerte	que	perdió	el	sentido.

El	marido	de	la	enferma	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	salió	de	la	habitación.
La	primera	persona	con	la	que	se	encontró	en	el	pasillo	fue	con	su	hijo	de	seis	años,	que	estaba

persiguiendo	a	toda	velocidad	a	su	hermana	menor.
—¿Quiere	que	lleve	a	los	niños	al	lado	de	su	madre?	—preguntó	la	niñera.
—No,	no	quiere	verlos.	Le	parte	el	corazón.
El	niño	se	detuvo	un	instante	y	se	quedó	mirando	feamente	el	rostro	de	su	padre;	de	pronto,	soltó

una	coz	y	siguió	corriendo	con	un	alegre	grito.
—¡Ella	es	el	caballo	negro,	papá!	—gritó,	señalando	a	la	hermana.
Entre	tanto,	en	la	otra	habitación,	la	prima,	sentada	junto	a	la	enferma,	trataba	de	prepararla	para

la	 idea	 de	 la	muerte,	 llevando	 con	 habilidad	 la	 conversación.	 Cerca	 de	 la	 otra	 ventana	 el	 médico
mezclaba	varios	ingredientes	en	una	copa.

La	 enferma,	 con	 una	 bata	 blanca,	 toda	 rodeada	 de	 almohadones,	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 y
miraba	en	silencio	a	su	prima.

—¡Ah,	amiga	mía!	—dijo,	 interrumpiéndola	de	golpe—.	No	me	prepares.	No	me	trates	como	a
una	niña.	Soy	cristiana.	Lo	sé	todo.	Sé	que	no	me	queda	mucho	tiempo	de	vida;	sé	que,	si	mi	marido
me	hubiese	hecho	caso	antes,	ahora	me	encontraría	en	Italia	y	tal	vez	—es	casi	seguro—	me	habría
restablecido.	Todos	 se	 lo	 decían.	 Pero	 ¿qué	 hacer?	Por	 lo	 visto,	 tal	 es	 la	 voluntad	 de	Dios.	Todos
cometemos	muchos	pecados,	lo	sé;	pero	confío	en	que	Dios,	en	su	misericordia,	me	perdone,	como



probablemente	perdona	a	todos.	Trato	de	comprenderme.	También	yo	he	cometido	muchos	pecados,
amiga	 mía.	 Pero	 cuánto	 he	 padecido	 a	 cambio.	 He	 intentado	 sobrellevar	 mis	 sufrimientos	 con
resignación…

—Entonces,	 ¿quieres	que	 llame	al	 sacerdote,	querida	mía?	Te	 sentirás	 aún	mejor	 cuando	hayas
comulgado	—dijo	la	prima.

La	enferma	agachó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¡Dios,	perdona	a	esta	pecadora!	—susurró.
La	prima	salió	e	hizo	una	indicación	al	sacerdote.
—¡Es	un	ángel!	—le	dijo	al	marido	con	lágrimas	en	los	ojos.
El	marido	se	echó	a	llorar;	el	sacerdote	atravesó	el	umbral;	la	viejecita	seguía	sin	conocimiento;

en	la	primera	habitación	reinaba	un	silencio	de	muerte.	Al	cabo	de	cinco	minutos	el	sacerdote	salió
por	la	puerta	y,	después	de	quitarse	la	estola,	se	arregló	los	cabellos.

—Gracias	a	Dios	ahora	está	más	tranquila	—dijo—.	Quiere	verlos	a	ustedes.
La	prima	y	el	marido	entraron.	La	enferma	lloraba	quedamente,	mientras	miraba	los	iconos.
—Te	felicito,	querida	mía	—dijo	el	marido.
—¡Gracias!	Qué	bien	me	encuentro	ahora.	¡Qué	indescriptible	sensación	de	placer	me	embarga!

—dijo	la	enferma,	y	una	leve	sonrisa	afloró	en	sus	delgados	labios—.	¡Qué	misericordioso	es	Dios!
¿No	 es	 cierto?	 Es	 misericordioso	 y	 omnipotente	 —y	 de	 nuevo	 miró	 el	 icono,	 rezando
fervorosamente	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Luego	pareció	acordarse	de	algo	e	hizo	un	gesto	a	su	marido	para	que	se	aproximase.
—Nunca	quieres	hacer	lo	que	te	pido	—dijo	con	voz	débil	y	descontenta.
El	marido	estiró	el	cuello	y	la	escuchó	sumiso.
—¿Qué	pasa,	querida?
—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 esos	 médicos	 no	 saben	 nada	 y	 que	 hay	 simples	 curanderos

capaces	de	sanar	a	la	gente…?	El	sacerdote	acaba	de	decirme…	que	hay	un	tendero…	Vete.
—¿A	buscarlo,	querida?
—¡Dios	mío!	¡No	quieres	entender	nada…!	—añadió	frunciendo	el	ceño	y	cerrando	los	ojos.
El	médico	se	acercó	a	ella	y	le	cogió	la	mano.	Era	evidente	que	el	pulso	se	hacía	cada	vez	más

débil.	Le	hizo	una	señal	al	marido.	La	enferma	se	dio	cuenta	y	miró	a	su	alrededor	con	espanto.	La
prima	se	dio	la	vuelta	y	se	echó	a	llorar.

—No	llores,	no	te	atormentes	ni	me	atormentes	a	mí	—dijo	la	enferma—.	Eso	me	privaría	de	mis
últimos	momentos	de	tranquilidad.

—¡Eres	un	ángel!	—exclamó	la	prima,	besándole	la	mano.
—No,	bésame	aquí;	sólo	a	los	muertos	se	les	besa	la	mano.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Esa	 misma	 tarde	 la	 enferma	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 cadáver,	 al	 qut	 metieron	 en	 un	 ataúd	 y

colocaron	en	el	salón	de	la	espaciosa	casa.	En	la	enorme	habitación,	cuyas	puertas	estaban	cerradas,
un	 sacristán	 leía	 con	 voz	 nasal	 y	 uniforme	 los	 salmos	 de	 David.	 La	 intensa	 luz	 de	 los	 cirios,
dispuestos	 en	 altos	 candelabros	de	plata,	 caía	 sobre	 la	 pálida	 frente	 de	 la	 difunta,	 sobre	 las	manos
pesadas	y	céreas	y	sobre	los	petrificados	pliegues	del	sudario,	que	se	levantaba	pavorosamente	en	las
rodillas	y	en	los	dedos	de	los	pies.	El	sacristán	seguía	leyendo	con	voz	monótona,	sin	entender	lo	que
decía;	en	la	serena	habitación	sus	palabras	sonaban	de	un	modo	extraño	y	después	se	extinguían.	De



vez	en	cuando	llegaban	desde	una	estancia	lejana	las	voces	y	las	carreras	de	los	niños.
«Como	tu	rostro	ocultes,	se	conturban	—decía	el	salmo—.	Si	el	soplo	les	retiras,	pues	fenecen	y	a

su	 polvo	 retornan.	 Si	 tu	 espíritu	 envías,	 son	 creados,	 y	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 renuevas.	 La	 gloria	 de
Yahveh	sea	por	siempre.»[1]

El	rostro	de	la	difunta	tenía	una	expresión	severa,	tranquila	y	majestuosa.	Nada	se	movía,	ni	en	la
frente	 fría	 e	 impoluta	 ni	 en	 los	 labios	 apretados.	Era	 toda	 atención.	 Pero	 ¿comprendería	 al	menos
ahora	esas	profundas	palabras?

IV

Al	cabo	de	un	mes	sobre	la	tumba	de	la	difunta	se	alzaba	una	capilla	de	piedra.	En	la	del	cochero
no	había	ninguna	lápida;	sólo	la	hierba,	de	un	verde	claro,	despuntaba	sobre	el	túmulo,	única	señal	de
la	pasada	existencia	de	aquel	hombre.

—¡Cometerás	un	pecado,	Serioga,	 si	 no	 compras	una	 lápida	para	Fiódor!	—comentó	un	día	 la
cocinera	en	la	estación	de	postas—.	Dijiste	que	lo	harías	en	invierno.	Ya	ha	llegado	el	invierno.	¿Por
qué	no	(limpies	tu	promesa?	Yo	estaba	presente	cuando	pronunciaste	esas	palabras.	\a	ha	venido	una
vez	a	suplicarte;	si	no	se	la	compras,	volverá	y	te	ahogará.

—¿Acaso	me	 he	 negado?	—replicó	 Serioga—.	Compraré	 la	 lápida,	 como	 dije;	me	 gastaré	 un
rublo	y	medio	de	plata.	No	lo	he	olvidado,	pero	hay	que	traerla.	En	cuanto	tenga	ocasión	de	ir	a	la
ciudad,	se	la	compraré.

—Al	 menos	 podías	 ponerle	 una	 cruz	—intervino	 un	 viejo	 cochero—.	 Tu	 comportamiento	 es
indigno.	Las	botas	bien	que	las	llevas.

—¿Y	de	dónde	saco	yo	una	cruz?	No	voy	a	hacerla	de	un	leño.
—¿Qué	quieres	 decir?	 ¿No	puedes	 hacerla	 de	 un	 leño?	Pues	 coge	un	hacha	y	 vete	 al	 bosque	 a

primera	hora.	Tala	un	fresno,	por	ejemplo,	y	ya	tienes	con	qué	hacer	la	cruz.	Tendrás	que	invitar	a
vodka	 al	 guardabosques;	 no	 puede	 uno	 dejar	 de	 invitarlo	 por	 cualquier	 fruslería.	 Hact	 unos	 días
rompí	una	vara	del	coche	y	me	he	tallado	una	estupenda	sin	que	nadie	me	diga	nada.

Por	la	mañana	temprano,	en	cuanto	amaneció,	Serioga	cogió	el	hacha	y	se	fue	al	bosquecillo.
Todo	estaba	cubierto	de	una	capa	fría	y	opaca	de	rocío,	que	aún	seguía	cayendo	y	que	el	sol	no

iluminaba	 todavía.	 A	 oriente	 clareaba	 una	 luz	 débil,	 imperceptible,	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 bóveda
celeste,	cubierta	de	sutiles	nubes.	No	se	movía	ni	una	brizna	de	hierba	ni	una	sola	hoja	de	las	ramas
superiores	de	los	árboles.	Sólo	un	rumor	de	alas	en	la	espesura	o	algún	crujido	en	el	suelo	rompían
de	vez	en	cuando	el	silencio.	De	pronto	un	ruido	extraño	y	ajeno	a	la	naturaleza	resonó	y	se	extinguió
en	el	lindero	del	bosque.	Al	cabo	de	un	momento	se	oyó	de	nuevo	y	empezó	a	repetirse	regularmente
al	 pie	 del	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 inmóviles	 árboles.	 Una	 de	 las	 copas	 se	 estremeció	 de	 un	 modo
insólito;	las	jugosas	hojas	emitieron	un	susurro	y	el	petirrojo	que	estaba	posado	en	una	de	las	rama
dio	dos	saltitos,	silbó	y,	agitando	la	cola,	pasó	a	otro	árbol.

Abajo	 el	 rumor	 del	 hacha	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 sordo;	 las	 blancas	 y	 jugosas	 astillas	 volaban
sobre	la	hierba	cubierta	de	rocío;	a	cada	nuevo	golpe	se	oía	un	ligero	crujido.	El	árbol	se	estremeció
de	arriba	abajo,	se	inclinó	y	en	seguida	volvió	a	enderezarse,	balanceándose	atemorizado	sobre	las



raíces.	Por	un	instante	todo	calló;	luego	el	árbol	volvió	a	inclinarse,	se	oyó	otro	crujido	en	el	tronco,
y	la	copa,	rompiendo	ramitas	y	doblando	ramas,	se	desplomó	sobre	la	tierra	húmeda.	El	rumor	del
hacha	y	de	los	pasos	cesaron.	El	petirrojo	silbó	y	voló	más	alto.	La	rama	que	rozó	con	sus	alas	se
balanceó	 un	momento	 y	 luego	 se	 quedó	 quieta,	 con	 todas	 sus	 hojas,	 como	 las	 otras.	 Los	 árboles
descollaban	con	sus	ramas	inmóviles,	en	ese	nuevo	espacio	abierto,	aún	más	alegres	que	antes.

Los	primeros	rayos	del	sol,	filtrándose	a	través	de	una	nube	transparente,	brillaron	en	el	cielo	y
recorrieron	la	tierra	y	el	aire.	La	neblina	empezó	a	difundirse	en	oleadas	sobre	los	valles;	el	rocío
resplandecía	 y	 destellaba	 sobre	 el	 follaje;	 las	 nubes	 transparentes	 y	 blanquecinas	 se	 dispersaban
presurosas	por	la	bóveda	celeste.	Las	aves	revoloteaban	en	la	espesura	y	goleaban	alegres,	con	cierta
perplejidad;	las	jugosas	hojas	susurraban	gozosas	y	serenas	en	las	copas,	y	las	ramas	de	los	árboles
vivos	empezaron	a	agitarse	lenta	y	majestuosamente	sobre	el	ejemplar	muerto	y	caído.



Dios	ve	la	verdad	pero	tarda	en	decirla

Hecho	real

En	la	ciudad	de	Vladímir	vivía	el	joven	mercader	Aksiónov.	Tenía	dos	tiendas	y	una	casa.
Aksiónov	 tenía	 cabellos	 rizados	y	 castaños,	 era	 apuesto,	de	 ánimo	alegre	y	gran	conocedor	de

canciones.	Desde	joven	bebía	mucho	y,	cuando	se	emborrachaba,	solía	alborotar;	pero	desde	que	se
casó	había	dejado	casi	de	beber,	y	era	muy	raro	verlo	achispado.

Un	día	de	verano	Aksiónov	se	disponía	a	ir	a	la	feria	de	Nizhni.	Cuando	se	despedía	de	la	familia,
su	mujer	le	dijo:

—Iván	Dmítrievich,	no	te	vayas	hoy;	he	tenido	un	sueño	en	el	que	te	pasaba	algo	malo.
Aksiónov	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¿Sigues	teniendo	miedo	de	que	me	corra	una	juerga	en	la	feria?
La	mujer	respondió:
—Ni	yo	misma	sé	de	qué	tengo	miedo,	pero	he	tenido	un	sueño	horrible.	Soñé	que,	al	volver	de	la

ciudad,	te	quitabas	la	gorra	y	yo	veía	que	tenías	el	pelo	blanco.
Aksiónov	se	rió.
—Es	un	buen	augurio.	En	cuanto	concluya	mis	negocios,	volveré	con	valiosos	regalos.
Y	a	continuación	se	despidió	de	su	familia	y	se	marchó.
A	 mitad	 de	 camino	 se	 unió	 a	 un	 comerciante	 conocido	 y	 se	 detuvo	 con	 él	 a	 pasar	 la	 noche.

Bebieron	té	y	se	alojaron	en	dos	habitaciones	contiguas.	A	Aksiónov	no	le	gustaba	dormir	mucho;	se
despertó	 en	 plena	 noche	 y,	 pensando	 que	 era	mejor	 viajar	 con	 la	 fresca,	 despertó	 al	 cochero	 y	 le
ordenó	que	enganchara	los	caballos.	Luego	arregló	las	cuentas	con	el	posadero	y	partió.

Una	vez	cubiertas	cuarenta	verstas,	se	detuvo	de	nuevo	para	dar	de	comer	a	los	caballos,	descansó
un	rato	en	el	zaguán	de	la	estación	de	postas	y,	a	la	hora	de	comer,	salió	al	porche	y	ordenó	que	le
preparasen	el	samovar;	luego	sacó	la	guitarra	y	se	puso	a	tocar;	de	pronto	entró	en	el	patio	una	troika
con	 campanillas,	 de	 la	 que	 se	 apearon	 un	 funcionario	 y	 dos	 soldados;	 el	 funcionario	 se	 acercó	 a
Aksiónov	y	le	preguntó	quién	era	y	de	dónde	venía.	Aksiónov	dio	cuenta	de	todo	y	luego	le	pieguntó
si	 no	 le	 apetecía	 tomar	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 el	 funcionario	 insistió	 en	 sus	 preguntas:	 ¿dónde	 había
pasado	 la	noche?	¿Se	había	hospedado	solo	o	con	un	comerciante?	¿Había	visto	a	ese	comerciante
por	la	mañana?	¿Por	qué	se	había	marchado	tan	temprano?	Aksiónov	se	sorprendió	de	que	le	hicieran
tantas	preguntas;	contó	todo	lo	que	había	hecho	y	a	continuación	dijo:

—Pero	¿por	qué	me	hace	todas	esas	preguntas?	No	soy	un	ladrón	ni	un	bandido.	Voy	en	viaje	de
negocios	y	no	entiendo	por	qué	me	interroga	de	ese	modo.

El	funcionario	llamó	a	un	soldado	y	a	continuación	exclamó:
—Soy	el	comisario	de	policía	y	te	 interrogo	porque	el	mercader	con	quien	pasaste	 la	noche	ha

sido	degollado.	Quiero	ver	tus	cosas.	Vosotros,	registradlo	—añadió,	dirigiéndose	a	los	soldados.
Entraron	en	la	isba,	cogieron	la	maleta	y	el	saco,	los	abrieron	y	empezaron	a	rebuscar.	De	pronto

el	comisario	extrajo	un	cuchillo	del	saco	y	exclamó:



—¿De	quién	es	este	cuchillo?
Aksiónov	 vio	 que	 habían	 encontrado	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 en	 su	 saco	 y	 se	 quedó

horrorizado.
—¿Y	por	qué	está	manchado	de	sangre?
Aksiónov	quiso	responder,	pero	sólo	logró	balbucir:
—Yo…	no	sé…	el	cuchillo…	yo…	no	es	mío.
Entonces	el	comisario	dijo:
—Esta	mañana	han	encontrado	al	comerciante	degollado	en	su	cama.	Sólo	tú	has	podido	hacerlo.

La	isba	estaba	cerrada	por	dentro	y	en	el	interior	no	había	nadie	más,	y	ahora	encontramos	en	tu	saco
este	 cuchillo	 ensangrentado;	 además,	 no	 hay	más	 que	 verte	 la	 cara.	 Dinos	 cómo	 lo	 has	matado	 y
cuánto	dinero	le	has	quitado.

Aksiónov	juraba	que	no	había	sido	él,	que	no	había	vuelto	a	ver	al	mercader	desde	que	tomaron	té
juntos,	que	los	ocho	mil	rublos	que	llevaba	eran	de	su	propiedad	y	que	el	cuchillo	no	le	pertenecía.
Pero	su	voz	se	quebraba,	tenía	el	rostro	pálido	y	temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	si	fuese	culpable.

El	comisario	llamó	a	un	soldado,	le	ordenó	que	atara	a	Aksiónov	y	lo	llevara	al	carro.	Cuando	lo
arrojaron	en	el	carro	con	los	pies	atados,	Aksiónov	se	santiguó	y	se	echó	a	llorar.	Le	confiscaron	el
equipaje	y	el	dinero,	lo	llevaron	a	la	ciudad	más	cercana	y	lo	metieron	en	la	cárcel.	Luego	mandaron
a	 alguien	 a	 Vladímir	 para	 que	 se	 enterara	 de	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Aksiónov	 y	 todos	 los
mercaderes	y	habitantes	de	Vladímir	aseguraron	que	desde	joven	Aksiónov	bebía	y	se	iba	de	juerga,
pero	que	era	un	buen	hombre.	Poco	después	se	inició	el	proceso,	en	el	que	se	le	acusó	de	haber	dado
muerte	a	un	comerciante	de	Riazán	y	de	haberle	robado	veinte	mil	rublos.

La	mujer	no	hacía	más	que	darle	vueltas	al	asunto	y	no	sabía	qué	pensar.	Todos	sus	hijos	eran	de
corta	edad,	el	menor	aún	tomaba	el	pecho.	Cogió	todo	lo	que	tenía	y	partió	para	la	ciudad	en	la	que
estaba	encarcelado	el	marido.	Al	principio	no	le	dejaron	entrar,	pero,	después	de	muchas	súplicas	a
los	 encargados	 de	 la	 prisión,	 la	 condujeron	 ante	 su	marido.	Cuando	 lo	 vio	 vestido	 de	 presidiario,
encadenado	y	rodeado	de	bandidos,	cayó	al	suelo	y	tardó	mucho	en	recobrar	el	sentido.	Luego,	puso
a	los	niños	a	su	alrededor,	se	sentó	junto	a	él,	empezó	a	hablarle	de	los	asuntos	de	casa	y	le	pidió	que
le	contara	lo	que	le	había	sucedido.	Él	se	lo	relató	todo.	Ella	entonces	preguntó:

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?
Él	dijo:
—Hay	que	pedir	clemencia	al	zar.	¡No	pueden	arruinar	a	un	hombre	inocente!
La	mujer	 dijo	 que	 ya	 había	mandado	 una	 súplica,	 pero	 que	 no	 había	 llegado	 a	manos	 del	 zar.

Aksiónov	se	limitó	a	bajar	la	cabeza,	sin	pronunciar	palabra.	Entonces	la	mujer	dijo:
—Por	algo	soñé	que	el	pelo	se	te	volvía	blanco,	¿te	acuerdas?	El	dolor	ha	hecho	que	te	llenes	de

canas.	No	debiste	hacer	ese	viaje	—pasó	la	mano	por	 los	cabellos	de	su	malido	y	añadió—:	Vania,
bien	mío,	dile	la	verdad	a	tu	mujer.	¿Realmente	no	has	sido	tú?

—¡Cómo	puedes	pensar	eso	de	mí!	—exclamó	Aksiónov	y,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,
se	echó	a	llorar.

Luego	vino	un	soldado	y	les	dijo	a	la	mujer	y	a	los	hijos	que	tenían	que	irse.	Fue	la	última	vez	que
Aksiónov	vio	a	su	familia.

Cuando	la	mujer	se	fue,	Aksiónov	se	puso	a	pensar	en	la	conversación	que	habían	tenido.	Cuando



recordó	que	también	su	mujer	había	dudado	de	él	y	le	había	preguntado	si	había	matado	al	mercader,
se	dijo	para	sí:	«Por	lo	visto	nadie	excepto	Dios	puede	conocer	la	verdad.	Sólo	a	Él	hay	que	rogar	y
sólo	 de	 Él	 se	 debe	 esperar	misericordia».	 Desde	 entonces	 Aksiónov	 dejó	 de	 enviar	 súplicas	 y	 de
concebir	esperanzas;	no	hacía	más	que	rezar	a	Dios.

Lo	condenaron	a	una	pena	de	azotes	y	a	trabajos	forzados,	que	no	tardaron	en	ejecutar.
Lo	 azotaron	 y,	 cuando	 cicatrizaron	 las	 heridas,	 le	 enviaron	 con	 otros	 presidiarios	 a	 Siberia,

donde	pasó	veintiséis	años	en	un	penal.	Sus	cabellos	se	volvieron	como	la	nieve	y	le	creció	una	barba
larga,	estrecha	y	canosa.	De	 la	alegría	de	antaño	no	quedaba	ni	 rastro.	Se	había	encorvado,	andaba
con	pasos	lentos,	hablaba	poco,	nunca	se	reía	y	pasaba	mucho	tiempo	rezando.

En	el	penal	Aksiónov	había	aprendido	a	coser	botas	y	con	el	dinero	ganado	se	había	comprado
las	Vidas	de	los	santos,	que	leía	cuando	en	la	prisión	había	un	poco	de	luz.	Los	días	de	fiesta	iba	a	la
iglesia	de	 la	prisión,	 leía	el	 libro	de	 los	Apóstoles	y	cantaba	en	el	coro:	su	voz	seguía	siendo	muy
hermosa.	Al	comandante	de	la	cárcel	le	gustaba	Aksiónov,	porque	era	un	hombre	pacífico;	también
sus	 compañeros	 de	 infortunio	 le	 respetaban	 y	 le	 llamaban	 «abuelo»	 y	 «hombre	 de	Dios».	Cuando
había	que	presentar	alguna	petición,	los	compañeros	siempre	lo	enviaban	a	él;	y,	si	estallaba	alguna
disputa	entre	los	presos,	siempre	solicitaban	su	parecer.

De	casa	no	le	escribía	nadie,	de	modo	que	Aksiónov	no	sabía	si	su	mujer	y	sus	hijos	seguían	con
vida.

Un	 día	 llevaron	 al	 penal	 un	 nuevo	 contingente	 de	 forzados.	 Por	 la	 tarde	 todos	 se	 reunieron
alrededor	de	ellos	y	les	preguntaron	de	qué	ciudad	o	aldea	venían	y	cuál	era	el	motivo	de	su	condena.
También	Aksiónov	se	sentó	en	una	tarima,	junto	a	los	nuevos,	y,	con	la	cabeza	gacha,	escuchó	lo	que
contaban.	Uno	de	 los	nuevos	 forzados	era	un	viejo	alto	y	bien	plantado,	de	unos	sesenta	años,	con
barba	corta	y	entrecana.	Estaba	contando	por	qué	lo	habían	condenado.

—Así	es,	amigos	—decía—,	estoy	aquí	sin	haber	cometido	delito	alguno.	Un	día	desenganché	el
caballo	de	un	 trineo.	Me	cogieron	y	dijeron	que	 lo	había	 robado.	Yo	repliqué	que	 lo	había	cogido
para	 llegar	más	 deprisa	 a	 un	 sitio	 y	 que	 pensaba	 devolverlo.	Además,	 el	 cochero	 era	 amigo	mío.
Pensaba	 que	 todo	 estaba	 aclarado.	 Pero	 ellos	 seguían	 diciendo	 que	 había	 robado.	No	 obstante,	 no
podían	decir	qué	había	robado	y	dónde.	Hay	un	asunto	por	el	debería	haber	acabado	aquí	hace	mucho
tiempo,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 encontraron	 pruebas	 y	 ahora	me	 han	 traído	 aquí	 sin	 ninguna
razón…	Pero	 tampoco	 esto	 es	 verdad:	 ya	 he	 estado	 en	 Siberia	 antes,	 aunque	 no	me	 quedé	mucho
tiempo…

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	uno	de	los	forzados.
—De	la	ciudad	de	Vladímir,	donde	me	dedicaba	al	comercio.	Mi	nombre	es	Makar	Semiónov.
Aksiónov	levantó	la	cabeza	y	preguntó:
—Dime,	Semiónov,	¿no	has	oído	hablar	en	la	ciudad	de	Vladímir	de	los	mercaderes	Aksiónov?

¿Aún	viven?
—¡Claro	que	he	oído	hablar	de	ellos!	Son	mercaderes	ricos,	aunque	su	padre	está	en	Siberia.	Por

lo	visto,	es	un	pecador	como	nosotros.	Y	tú,	abuelo,	¿por	qué	estás	aquí?
Aksiónov,	a	quien	no	le	gustaba	hablar	de	su	desgracia,	suspiró	y	dijo:
—Llevo	ya	veintiséis	años	en	la	cárcel	por	culpa	de	mis	pecados.
Makar	Semiónov	pregunto:



—¿Qué	pecado	has	cometido?
—Si	 estoy	 aquí,	 será	 porque	 me	 lo	 merezco	 —dijo	 Aksiónov,	 queriendo	 poner	 fin	 a	 la

conversación,	 pero	 los	 otros	 forzados	 le	 contaron	 al	 nuevo	 como	 había	 acabado	 Aksiónov	 en
Siberia.	 Le	 dijeron	 que	 alguien	 había	 matado	 a	 un	 comerciante	 que	 iba	 de	 viaje,	 que	 habían
encontrado	el	cuchillo	entre	las	cosas	de	Aksiónov	y	que	lo	habían	condenado	injustamente.

Cuando	Makar	Semiónov	escuchó	esa	historia,	se	quedó	mirando	a	Aksionov,	se	dio	una	palmada
en	la	rodilla	y	exclamó:

—¡Que	extraño!	Pero	¡qué	extraño!	¡Cuánto	has	envejecido,	abuelo!
Empezaron	 a	 preguntarle	 qué	 le	 sorprendía	 tanto	 y	 dónde	 había	 visto	 a	Aksiónov,	 pero	Makar

Semiónov	se	limitó	a	comentar:
—¡Es	un	milagro,	muchachos,	que	nos	hayamos	encontrado	aquí!
Al	oír	estas	palabras,	a	Aksiónov	se	le	ocurrió	que	tal	vez	ese	hombre	sabía	quién	había	matado	al

comerciante.
—¿Ya	habías	oído	hablar	de	ese	asunto,	Semiónov,	o	acaso	me	has	visto	antes?	—preguntó.
—¡Como	no	iba	a	oír	hablar!	El	mundo	está	lleno	de	rumores.	Pero	sucedió	hace	mucho	tiempo	y

he	olvidado	lo	que	oí	—dijo	Makar	Semiónov.
—Tal	vez	oíste	el	nombre	de	la	persona	que	mató	al	comerciante	—exclamó	Aksiónov.
Makar	Semiónov	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Es	evidente	que	lo	mató	aquel	en	cuyo	saco	encontraron	el	cuchillo.	Incluso	si	alguien	lo	puso

allí,	como	no	lo	cogieron,	no	se	le	considera	culpable.	¿Y	como	iba	a	meter	el	cuchillo	en	tu	saco,	si
lo	tenías	debajo	de	la	cabeza?	Te	habrías	dado	cuenta.

En	 cuanto	 Aksiónov	 oyó	 esas	 palabras,	 supo	 que	 aquél	 era	 el	 hombre	 que	 había	 matado	 al
mercader.	Se	levantó	y	se	alejó.	Durante	toda	la	noche	no	pudo	pegar	ojo.	Presa	de	la	desesperación,
se	representó	a	su	mujer	tal	como	era	cuando	se	había	despedido	de	ella	antes	de	partir	para	la	feria.
Era	 como	 si	 la	 tuviese	 delante;	 veía	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos,	 oía	 sus	 palabras	 y	 su	 risa.	 Luego	 se
representó	a	los	hijos	tal	como	eran	entonces,	pequeños,	uno	con	una	pelliza	y	el	otro	junto	al	pecho
de	su	madre.	También	recordó	los	tiempos	en	que	era	joven	y	alegre;	volvió	a	verse	en	el	porche	de
la	 estación	 de	 postas	 donde	 poco	 después	 le	 arrestarían,	 tocando	 la	 guitarra,	 con	 el	 alma	 llena	 de
contento.	Recordó	el	patíbulo	en	el	que	 le	habían	azotado,	el	verdugo,	 la	gente	que	 le	 rodeaba,	 las
cadenas,	 los	 presos,	 aquellos	 veintiséis	 años	 de	 vida	 carcelaria	 y	 su	 propia	 vejez.	 Y	 era	 tal	 su
desesperación	que	estuvo	a	punto	de	poner	fin	a	su	vida.

«Y	todo	por	ese	canalla»,	pensó	Aksiónov.
Y	 sintió	 una	 ira	 tan	 brutal	 contra	Makar	 Semiónov	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 perderse,	 le	 entraron

ganas	de	vengarse.	Pasó	toda	la	noche	rezando,	pero	no	logró	calmarse.	Al	día	siguiente	no	se	acercó
a	Makar	Semiónov,	ni	siquiera	lo	miró.

Así	pasaron	dos	semanas.	De	noche	Aksiónov	no	podía	dormir	y	era	tan	grande	su	desesperación
que	no	sabía	qué	hacer.

Una	noche	estaba	caminando	por	el	penal	cuando	vio	que	alguien	sacaba	tierra	de	debajo	de	una
tarima.	 Se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 mirando.	 De	 pronto	 Makar	 Semiónov	 salió	 del	 agujero	 y	 miró	 a
Aksiónov	con	expresión	temerosa.	Aksiónov	quiso	seguir	su	camino	para	no	verlo,	pero	Makar	 lo
cogió	por	 el	brazo	y	 le	 contó	que	estaba	 excavando	un	paso	por	debajo	del	muro	y	que	 sacaba	 la



tierra	cada	día,	metida	en	las	botas,	que	luego	vaciaba	en	la	calle,	cuando	lo	llevaban	a	trabajar.
—Si	 cierras	 la	 boca,	 viejo,	 te	 llevaré	 conmigo	 —dijo—.	 Si	 hablas,	 a	 mí	 me	 azotarán;	 pero

tampoco	tú	saldrás	bien	parado:	te	mataré.
Al	ver	 ante	 sí	 a	 ese	canalla,	un	estremecimiento	de	 ira	 recorrió	 todo	 su	cuerpo;	 se	 soltó	de	un

tirón	y	dijo:
—No	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 escapar	 y	me	 da	 igual	 que	me	mates:	 ya	me	 has	matado	 hace

muchos	años.	Que	te	denuncie	o	no	dependerá	de	lo	que	Dios	me	sugiera.
Al	día	siguiente,	cuando	llevaron	a	los	forzados	al	trabajo,	los	soldados	se	dieron	cuenta	de	que

alguno	de	 los	prisioneros	 se	había	 sacado	üerra	de	 las	botas	y	 se	pusieron	a	 inspeccionar	el	penal
hasta	que	encontraron	el	agujero.	Llegó	el	comandante	y	empezó	a	interrogar	a	todos:	¿quién	había
excavado	el	agujero?	Todos	se	negaron	a	hablar.	Los	que	estaban	al	 tanto	no	traicionaron	a	Makar
Semiónov	porque	eran	conscientes	de	que	por	una	cosa	así	lo	azotarían	casi	hasta	morir.	Entonces	el
comandante	se	dirigió	a	Aksiónov,	en	cuya	probidad	confiaba,	y	le	dijo:

—Viejo,	 tú	 dices	 la	 verdad;	 respóndeme,	 como	 si	 estuvieras	 delante	 de	Dios,	 ¿quién	 ha	 hecho
esto?

Makar	Semiónov	miraba	al	comandante	como	si	aquello	no	le	concerniese;	ni	siquiera	se	volvió
hacia	Aksiónov	que,	con	manos	y	labios	temblorosos,	no	acertaba	a	pronunciar	palabra.	«Protegerlo
es	 como	 perdonarlo.	 ¿Por	 qué	 hacerlo,	 cuando	 ha	 sido	 la	 causa	 de	mi	 perdición?	Que	 pague	 por
todos	los	sufrimientos	que	me	ha	causado.	Pero,	si	hablo,	no	cabe	duda	de	que	lo	azotarán.	¿Y	si	no
ha	sido	él?	Además,	¿acaso	aliviará	eso	mi	situación?»,	pensó.

El	comandante	volvió	a	preguntar:
—Vamos,	viejo,	dime	la	verdad:	¿quién	ha	hecho	ese	agujero?
Aksiónov	miró	a	Makar	Semiónov	y	dijo:
—No	he	visto	nada	y	no	sé	nada.
Así	pues,	no	pudieron	descubrir	al	culpable.
Por	 la	 noche,	 cuando	 Aksiónov	 se	 había	 tumbado	 en	 su	 tarima	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse

dormido,	oyó	que	alguien	se	acercaba	y	se	 sentaba	a	 sus	pies.	Miró	en	 la	oscuridad	y	 reconoció	a
Makar.

Aksiónov	dijo:
—¿Qué	más	quieres	de	mí?	¿Qué	haces	aquí?
Makar	Semiónov	callaba.	Aksiónov	se	incorporó	y	dijo:
—¿Qué	quieres?	¡Vete!	Si	no,	llamaré	al	soldado.
Makar	Semiónov	se	acercó	a	Aksiónov,	se	inclinó	sobre	él	y	le	dijo	en	un	susurro:
—¡Iván	Dmítrievich,	perdóname!
Aksiónov	dijo:
—¿Qué	tengo	que	perdonarte?
—Yo	maté	al	mercader	y	puse	el	cuchillo	entre	tus	cosas.	Iba	a	matarte	también	a	ti,	pero	oí	ruidos

en	el	patio:	entonces	oculté	el	cuchillo	en	tu	saco	y	salí	por	la	ventana	—Aksiónov	callaba,	sin	saber
qué	decir.	Makar	Semiónov	bajó	de	la	tarima,	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	añadió—:	Iván	Dmítrievich,
perdóname;	 perdóname,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Confesaré	 que	 yo	maté	 al	mercader	 y	 te	 indultarán.
Regresarás	a	casa.



Aksiónov	dijo;
—¡Qué	fácil	es	decirlo!	¡Lo	que	he	tenido	que	soportar!	¿Y	adonde	quieres	que	vaya…?	Mi	mujer

ha	muerto;	mis	hijos	me	han	olvidado;	no	tengo	ningún	lugar	al	que	ir.
Makar	Semiónov	no	se	levantaba;	daba	cabezazos	en	el	suelo	y	decía:
—¡Iván	Dmítrevich,	perdóname!	Cuando	me	azotaban	sufría	menos	que	ahora	cuando	te	miro…

Y,	encima,	has	 tenido	compasión	de	mí	y	no	me	has	delatado.	 ¡Perdóname,	por	el	 amor	de	Cristo!
¡Perdona	a	este	canalla	miserable!	—y	estalló	en	sollozos.

Cuando	Aksiónov	oyó	el	llanto	de	Makar	Semiónov,	él	mismo	se	echó	a	llorar	y	dijo:
—Dios	te	perdonará;	¡tal	vez	yo	sea	cien	veces	peor	que	tú!
Y	de	pronto	una	sensación	de	alivio	embargó	su	alma.	Dejó	de	añorar	su	casa.	Ya	no	tenía	ganas

de	salir	del	penal;	sólo	pensaba	en	su	última	hora.
Makar	 Semiónov	 no	 obedeció	 a	 Aksiónov	 y	 confesó	 su	 crimen.	 Cuando	 llegó	 la	 orden	 de

libertad,	Aksiónov	ya	había	muerto.



El	prisionero	del	Cáucaso

Hecho	real

I

Un	oficial	llamado	Zhilin	prestaba	servicio	en	el	Cáucaso.
Un	día	 llegó	una	carta	de	su	casa.	Su	anciana	madre	 le	escribía:	«Me	he	vuelto	vieja	y	antes	de

morir	me	 gustaría	 ver	 a	mi	 querido	 hijo.	 Ven	 a	 despedirte	 de	mí	 ya	 enterrarme	 y	 luego,	 si	 Dios
quiere,	retoma	tus	obligaciones	militares.	No	obstante,	debes	saber	que	te	he	buscado	una	novia:	es
buena,	inteligente	y	tiene	tierras.	Si	te	gusta,	tal	vez	podrías	casarte	y	quedarte	aquí	para	siempre».

Zhilin	se	quedó	pensativo:	«Es	cierto	que	está	muy	mal;	acaso	no	tenga	ocasión	de	volver	a	verla.
Debo	ir;	y	si	la	novia	es	bella,	puedo	casarme».

Fue	a	ver	al	coronel	y,	una	vez	obtenida	la	licencia,	se	despidió	de	sus	compañeros,	ofreció	a	sus
soldados	cuatro	cubos	de	vodka	y	se	dispuso	a	partir.

En	aquel	tiempo	había	guerra	en	el	Cáucaso.	No	se	podía	ir	por	los	caminos	ni	de	día	ni	de	noche.
En	cuanto	un	ruso,	a	pie	o	a	caballo,	se	alejaba	de	la	fortaleza,	los	tártaros	lo	mataban	o	se	lo	llevaban
a	las	montañas.	Por	eso	se	había	establecido	la	costumbre	de	que	dos	veces	por	semana	una	escolta	de
soldados	acompañara	a	la	gente	que	tenía	que	ir	de	una	fortaleza	a	otra.	Los	soldados	iban	delante	y
detrás,	y	en	medio	los	civiles.

Era	 verano.	Al	 amanecer	 se	 reunieron	 algunos	 carros	 fuera	 de	 la	 fortaleza;	 luego	 salieron	 los
soldados	de	la	escolta	y	el	grupo	se	puso	en	camino.	Zhilin	iba	a	caballo	y	el	carro	que	transportaba
sus	cosas	formaba	parte	del	convoy.

Tenían	 que	 cubrir	 veinticinco	 verstas.	 El	 convoy	 avanzaba	 despacio;	 unas	 veces	 porque	 los
soldados	 se	 detenían	y	otras	 porque	uno	de	 los	 carros	 perdía	 una	 rueda	o	un	 caballo	 se	 paraba;	 y
todos	tenían	que	esperar.

El	sol	ya	había	pasado	el	mediodía,	pero	el	convoy	sólo	había	recorrido	la	mitad	del	camino.	Se
alzaban	 nubes	 de	 polvo,	 hacía	 un	 calor	 sofocante,	 el	 sol	 abrasaba,	 y	 no	 había	 lugar	 alguno	 donde
resguardarse.	A	ambos	lados	del	camino	se	extendía	la	estepa	desnuda,	sin	un	árbol	ni	un	arbusto.

Zhilin,	que	se	había	adelantado,	se	detuvo	a	esperar	el	convoy.	Oyó	que	detrás	tocaban	la	corneta,
lo	que	significaba	una	nueva	parada.	Entonces	pensó:	«¿Por	qué	no	continúo	solo,	sin	los	soldados?
Mi	caballo	es	bueno;	si	los	tártaros	me	atacan,	huiré	al	galope.	¿O	mejor	espero?».

Mientras	reflexionaba	de	ese	modo,	se	le	acercó	a	caballo	otro	oficial	llamado	Kostilin,	con	un
fusil	en	bandolera.

—Sigamos	solos,	Zhilin	—dijo—.	Ya	no	aguanto	más.	Tengo	hambre	y	hace	un	calor	sofocante.
Mi	camisa	está	empapada.

Kostilin	era	un	hombre	corpulento,	gordo,	de	rostro	colorado,	y	el	sudor	le	caía	a	chorros.	Zhilin
lo	pensó	un	poco	y	dijo:

—¿Está	cargado	el	fusil?



—Sí.
—Entonces,	vamos.	Pero	con	la	única	condición	de	no	separarnos.
Y	siguieron	cabalgando.	Mientras	atravesaban	la	estepa,	charlaban	y	miraban	a	uno	y	otro	lado.	El

campo	de	visión	era	muy	amplio.
Pero	al	final	de	la	estepa,	el	camino	se	internaba	en	un	desfiladero.	Zhilin	dyo:
—Hay	que	subir	a	un	promontorio	y	echar	un	vistazo;	de	lo	contrario,	pueden	salir	de	detrás	de

una	roca	sin	que	nos	demos	cuenta.
Pero	Kostilin	replicó:
—¿Para	qué?	Sigamos.
Zhilin	no	le	hizo	caso.
—No	—dijo—;	espérame	aquí;	voy	a	echar	un	vistazo.
Y	Zhilin,	 espoleando	a	 su	caballo,	 se	dirigió	a	 la	 izquierda	e	 inició	 la	 ascensión.	El	 caballo	de

Zhilin	era	un	pura	sangre	(lo	había	comprado	por	cien	rublos	en	una	caballada,	cuando	aún	era	un
potro,	 y	 lo	 había	 domado	 él	mismo)	 y	 lo	 llevó	 en	 volandas	 hasta	 la	 cumbre.	 Una	 vez	 allí,	 a	 una
distancia	de	una	desiatina[1],	divisó	a	unos	treinta	tártaros	a	caballo.	Nada	más	verlos,	volvió	grupas;
los	tártaros	también	lo	vieron	y	se	lanzaron	en	su	persecución,	al	tiempo	que	extraían	los	fúsiles	de
las	fundas.	Zhilin	bajó	por	la	pendiente	a	galope	tendido	y	gritó	a	Kostilin:

—Coge	 el	 fusil	 —mientras	 se	 decía,	 dirigiéndose	 mentalmente	 a	 su	 caballo:	 «Vamos,	 viejo
amigo,	sácame	de	este	apuro;	 trata	de	no	tropezar;	pues,	como	te	caigas,	estoy	perdido.	Si	consigo
llegar	hasta	el	fusil,	no	me	rendiré».

Pero	Kostilin,	en	lugar	de	esperarlo,	partió	a	toda	velocidad	en	dirección	a	la	fortaleza	en	cuanto
vio	a	los	tártaros.	Con	el	látigo	fustigaba	a	su	montura	ya	en	un	flanco	ya	en	otro.	En	medio	del	polvo
sólo	se	veía	cómo	el	caballo	agitaba	la	cola.

Zhilin	comprendió	que	el	asunto	se	ponía	feo.	Se	había	quedado	sin	fusil	y	no	podía	defenderse
sólo	con	el	 sable.	Lanzó	su	caballo	hacia	 los	 soldados	con	 intención	de	escapar,	pero	vio	que	 seis
tártaros	trataban	de	cortarle	el	paso.	Su	caballo	era	bueno,	pero	los	suyos	eran	aún	mejores	y	corrían
para	cerrarle	el	camino.	Trató	de	frenar	y	volver	grupas,	pero	el	caballo	ya	iba	al	galope	y	no	podía
aminorar	la	marcha:	volaba	derecho	hacia	los	tártaros.	Vio	que	un	tártaro	de	barba	roja,	montado	en
un	caballo	gris,	se	estaba	acercando	a	él,	lanzando	gritos,	rechinando	los	dientes,	preparando	el	fusil
para	disparar.

«Os	 conozco,	 diablos	—pensó	Zhilin—.	Si	me	 cogéis	 vivo,	me	 arrojaréis	 en	un	 agujero	 y	me
arrancaréis	la	piel	a	latigazos.	No	me	atraparéis	vivo.»

Aunque	 era	 bajo	 de	 estatura,	 Zhilin	 tenía	 valor.	Desenvainó	 el	 sable	 y	 espoleó	 a	 su	 caballo	 en
dirección	 al	 tártaro	 de	 la	 barba	 roja,	 al	 tiempo	 que	 se	 decía:	 «Lo	 aplastaré	 con	 el	 caballo	 o	 lo
atravesaré	con	el	sable».

Pero	no	logró	llegar	hasta	el	tártaro,	pues	le	dispararon	por	detrás	y	alcanzaron	al	caballo,	que
cayó	al	suelo	con	todo	el	impulso	de	la	carrera,	aprisionando	una	de	las	piernas	del	jinete.

Zhilin	quiso	incorporarse,	pero	dos	tártaros	malolientes	se	abalanzaron	sobre	él	y	le	doblaron	los
brazos	 a	 la	 espalda.	Zhilin	 se	 revolvió	y	 se	quitó	de	 encima	a	 los	dos	 tártaros,	 pero	 los	otros	 tres
saltaron	de	sus	caballos	y	empezaron	a	golpearlo	en	la	cabeza	con	la	culata	de	sus	fusiles.	La	vista	se
le	 nubló	 y	 empezó	 a	 tambalearse.	 Los	 tártaros	 le	 cogieron,	 quitaron	 de	 las	 sillas	 las	 cinchas	 de



repuesto,	 le	ataron	con	ellas	las	manos	a	la	espalda,	haciendo	un	nudo	a	la	 tártara,	y	lo	arrastraron
hasta	 un	 caballo.	 Le	 arrancaron	 el	 gorro,	 le	 quitaron	 las	 botas,	 le	 registraron	 de	 arriba	 abajo,	 le
arrebataron	el	dinero	y	el	reloj	y	le	rasgaron	toda	la	ropa.	Zhilin	se	volvió	hacia	su	caballo.	El	pobre
seguía	tendido	sobre	un	flanco,	tal	como	había	caído,	y	se	limitaba	a	agitar	las	patas,	pero	no	lograba
tocar	el	 suelo	con	 los	cascos;	 tenía	un	agujero	en	 la	 cabeza	del	que	manaba	una	 sangre	negra	que
había	formado	un	charco	de	un	arshín.

Uno	 de	 los	 tártaros	 se	 acercó	 al	 caballo	 y	 empezó	 a	 desatar	 la	 silla.	 Como	 el	 animal	 seguía
debatiéndose,	 sacó	 el	 puñal	 y	 lo	 degolló.	 El	 caballo	 emitió	 un	 silbido	 gutural,	 tuvo	 un	 último
estremecimiento	y	expiró.

Los	tártaros	quitaron	la	silla	y	los	arreos.	El	tártaro	de	la	barba	roja	subió	a	su	caballo,	mientras
los	demás	 colocaban	a	Zhilin	 en	 la	grupa	de	 su	 caballo;	 para	que	no	 se	 cayera,	 lo	 ataron	 con	una
correa	al	cinturón	del	tártaro	y	cabalgaron	hacia	las	montañas.

Zhilin	 iba	 sentado	 detrás	 del	 tártaro,	 balanceándose,	 y	 su	 cara	 se	 golpeaba	 con	 la	 espalda
maloliente	del	 tártaro.	No	veía	otra	 cosa	que	 su	espalda	vigorosa,	 su	 cuello	 surcado	de	venas	y	 la
nuca	afeitada,	que	bajo	la	gorra	adquiría	tonalidades	azuladas.	Zhilin	tenía	una	herida	en	la	cabeza,	la
sangre	se	le	había	coagulado	sobre	los	ojos.	No	podía	ni	acomodarse	bien	en	el	caballo	ni	limpiarse
la	sangre.	Los	brazos	estaban	atados	con	tanta	fuerza	que	hasta	las	clavículas	le	dolían.

Cabalgaron	largo	rato,	pasaron	de	una	montaña	a	otra,	vadearon	un	río,	salieron	a	un	camino	y	se
internaron	en	una	cañada.

A	Zhilin	le	habría	gustado	ver	qué	camino	estaban	siguiendo,	pero	tenía	los	ojos	embadurnados
de	sangre	y	no	podía	girarse.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 Atravesaron	 otro	 riachuelo	 e	 iniciaron	 la	 subida	 a	 una	 montaña
pedregosa;	olía	a	humo	y	se	oía	el	ladrido	de	unos	perros.

Poco	después	 llegaron	a	un	aúl[2].	Los	 tártaros	 se	apearon;	 llegaron	algunos	niños,	 rodearon	a
Zhilin	y,	entre	alegres	gritos,	empezaron	a	lanzarle	piedras.

Un	tártaro	apartó	a	los	niños,	bajó	a	Zhilin	del	caballo	y	llamó	a	un	sirviente	suyo,	un	nogái[3]	de
pómulos	prominentes,	con	una	camisa	desgarrada	que	dejaba	todo	el	pecho	al	descubierto.	El	tártaro
le	 ordenó	 algo	 en	 su	 lengua.	 El	 sirviente	 trajo	 las	 cadenas	 para	 el	 prisionero:	 dos	 cepos	 de	 roble
fijados	a	anillas	de	hierro,	una	de	ellas	con	un	agujero	y	un	candado.

Después	 de	 desatar	 los	 brazos	 al	 prisionero,	 le	 pusieron	 las	 cadenas	 y	 lo	 condujeron	 a	 un
cobertizo,	lo	arrojaron	dentro	y	cerraron	la	puerta.	Zhilin	cayó	sobre	un	montón	de	estiércol.	Estuvo
un	rato	sin	moverse;	luego,	tanteando	en	la	oscuridad,	buscó	un	lugar	más	blando	y	se	tumbó.

II

Zhilin	apenas	durmió	en	toda	 la	noche.	En	aquella	época	del	año	las	noches	eran	cortas.	Cuando,	a
través	de	una	ranura,	vio	que	empezaba	a	clarear,	se	levantó,	hizo	un	poco	más	grande	la	ranura	y	se
quedó	mirando.

A	través	de	ese	agujero	vio	un	camino	que	bajaba	por	la	montaña;	a	la	derecha	había	una	cabaña
tártara,	 con	 dos	 árboles	 al	 lado.	 Un	 perro	 negro	 estaba	 tendido	 en	 el	 umbral;	 una	 cabra	 y	 sus



cabritillas	deambulaban	por	el	lugar,	agitando	la	cola.	Zhilin	vio	que,	al	pie	de	la	montaña,	una	joven
tártara,	 con	 una	 blusa	 de	 colores	 vivos,	 pantalones	 sin	 cinturón	 y	 botas,	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza,
cubierta	con	un	caftán,	un	gran	cántaro	de	hojalata	lleno	de	agua.	Al	caminar	su	espalda	oscilaba	y	se
estremecía;	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	de	cabeza	rapada,	con	una	camisa	como	único	vestido.	La
muchacha	entró	en	la	cabaña	con	el	cántaro	y	al	poco	rato	salió	el	tártaro	de	barba	roja	de	la	víspera,
con	una	 túnica	de	seda,	un	puñal	en	 la	cintura	y	unas	babuchas	en	 los	pies	desnudos.	Llevaba	en	 la
cabeza	un	gorro	alto,	de	piel	de	cordero,	negro,	echado	hacia	atrás.	Se	estiró	y	se	acarició	la	barba.
Al	cabo	de	un	rato,	dio	una	orden	a	su	sirviente	y	se	marchó	a	algún	sitio.

Luego	pasaron	dos	muchachos	montados	a	caballo,	que	se	dirigían	al	abrevadero.	Los	caballos
tenían	los	ollares	mojados.	Otros	niños	de	cabeza	rapada,	vestidos	sólo	con	camisa,	sin	calzones,	se
acercaron	al	cobertizo,	cogieron	una	ramita	y	la	metieron	por	la	rendija.	Zhilin	lanzó	un	grito;	los
niños,	chillando,	se	alejaron	a	todo	correr,	con	las	rodillas	desnudas	brillando	al	sol.

A	Zhilin	le	atormentaba	la	sed,	tenía	la	garganta	completamente	seca.	Pensó	que	al	menos	alguien
iría	a	echar	un	vistazo.	Al	cabo	de	un	 rato	oyó	que	estaban	abriendo	 la	puerta.	Era	el	 tártaro	de	 la
barba	roja,	acompañado	de	otro	más	bajo,	moreno,	de	ojos	negros	y	luminosos,	rubicundo,	con	una
barba	corta;	tenía	un	aire	alegre	y	no	hacía	más	que	reír.	Iba	aún	mejor	vestido	que	el	otro:	túnica	de
seda	 azul,	 bordada	 con	 un	 galón;	 un	 gran	 puñal	 de	 plata	 colgado	 al	 cinto;	 babuchas	 rojas	 de
cordobán,	también	recamadas	de	plata.	Sobre	esas	babuchas	ligeras	llevaba	otras	más	gruesas.	Cubría
la	cabeza	con	un	gorro	alto,	de	piel	blanca	de	cordero.

El	 tártaro	 de	 la	 barba	 roja	 entró,	 farfulló	 algo	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 imprecación	 y	 se
detuvo;	se	apoyó	en	la	jamba	de	la	puerta	y	se	puso	a	juguetear	con	el	puñal,	mientras	miraba	a	Zhilin
de	 soslayo,	 como	 un	 lobo.	 El	 moreno,	 en	 cambio,	 que	 era	 ágil	 y	 vivaz,	 y	 parecía	 andar	 sobre
resortes,	fue	directo	hacia	Zhilin,	se	puso	en	cuclillas,	enseñó	los	dientes,	 le	dio	una	palmada	en	el
hombro	y	dijo	unas	palabras	apresuradas	en	su	propia	lengua;	luego	guiñó	el	ojo,	chasqueó	la	lengua
y	repitió:

—Ruso	bueno,	ruso	bueno.
Zhilin,	que	no	había	comprendido	nada,	dijo:
—Tengo	sed.	Dadme	agua.
El	moreno	se	río.
—Ruso	bueno	—seguía	barboteando.
Zhilin	hizo	señas	con	los	labios	y	las	manos	para	que	le	dieran	de	beber.
El	moreno	comprendió,	se	echó	a	reír	y,	asomándose	a	la	puerta,	llamó:
—¡Dina!
Una	muchacha	menuda,	delgada,	de	unos	trece	años,	parecida	de	cara	al	hombre	moreno,	entró

corriendo.	No	cabía	duda	de	que	era	su	hija.	También	ella	tenía	los	ojos	negros	y	luminosos,	y	era
guapa	 de	 cara.	 Llevaba	 una	 blusa	 azul,	 larga,	 suelta,	 con	 anchas	mangas,	 ribeteada	 de	 rojo	 en	 los
faldones,	 el	 pecho	 y	 las	mangas;	 pantalones	 y	 dos	 pares	 de	 babuchas,	 uno	 de	 tacón	 alto;	 lucía	 al
cuello	un	collar	de	monedas	rusas	de	medio	rublo.	En	la	cabeza	sin	cubrir	destacaba	una	trenza	negra
con	una	cinta	de	plaquitas	de	metal	y	un	rublo	de	plata.

Su	padre	le	dio	una	orden.	La	muchacha	salió	corriendo	y	regresó	al	poco	rato	con	una	jarra	de
hojalata.	Se	la	entregó	al	prisionero	y	se	puso	en	cuclillas,	doblándose	tanto	que	los	hombros	estaban



más	 bajos	 que	 las	 rodillas.	 Miraba	 a	 Zhilin	 como	 si	 fuera	 una	 fiera,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,
mientras	éste	bebía.

Zhilin	le	devolvió	la	jarra.	Ella	dio	un	salto	hacia	atrás,	como	una	cabra	montés.	Hasta	su	padre
rompió	a	reír.	Luego	la	envió	a	otro	sitio.	La	muchacha	cogió	la	jarra,	salió	corriendo	y	regresó	al
poco	 rato	con	un	pan	ácimo	sobre	una	 tabla	 redonda;	de	nuevo	volvió	a	 sentarse,	 se	encorvó	y	 se
quedó	mirando	a	Zhilin,	sin	apartar	los	ojos.

Al	cabo	de	un	rato	los	tártaros	salieron	y	cerraron	la	puerta.
Poco	después	llegó	el	nogái	y	le	dijo	a	Zhilin:
—¡Aida,	señor,	aida!
Tampoco	él	sabía	ruso.	Zhilin	sólo	comprendió	que	le	ordenaba	ir	a	algún	sitio.
Zhilin	lo	siguió,	pero	cojeando,	pues	los	cepos	le	impedían	alargar	las	piernas,	y	tenía	que	torcer

los	pies	hacia	fuera.	Al	salir	vio	una	aldea	tártara	de	unas	diez	casas	y	una	mezquita	con	una	pequeña
torre.	 Junto	 a	 una	 casa	 había	 tres	 caballos	 ensillados.	 Unos	 muchachos	 sostenían	 las	 riendas.	 El
tártaro	moreno	salió	de	esa	casa	e	hizo	señas	con	la	mano	para	que	introdujeran	a	Zhilin.	Sin	dejar	de
reír,	dijo	unas	palabras	en	su	propia	lengua	y	regresó	al	interior.	Metieron	a	Zhilin	en	la	casa.	Era	una
habitación	 agradable,	 con	 paredes	 lisas	 de	 arcilla.	 Junto	 al	muro	 del	 fondo	 había	 unos	 cojines	 de
colores	diversos;	en	las	paredes	de	los	lados	colgaban	valiosas	alfombras,	sobre	las	que	destacaban
fusiles,	 pistolas	 y	 sables,	 todos	 con	 incrustaciones	 de	 plata.	 Junto	 a	 una	 pared	 había	 una	 pequeña
estufa,	al	nivel	del	suelo,	que	era	de	tierra,	muy	limpio,	como	una	era,	con	todo	el	rincón	delantero
recubierto	de	piezas	de	fieltro,	sobre	las	que	había	alfombras	con	cojines	de	plumas.	Allí,	sobre	las
alfombras,	con	babuchas	en	los	pies,	estaban	sentados	varios	tártaros:	el	moreno,	el	de	la	barba	roja	y
tres	invitados.	Todos	se	habían	colocado	a	la	espalda	cojines	de	plumas	y	delante	de	ellos,	sobre	una
tabla	redonda,	había	tortitas	de	mijo,	una	taza	con	mantequilla	derretida	y	una	jarra	de	cerveza	tártara,
llamada	buza.	Comían	con	las	manos,	todas	embadurnadas	de	mantequilla.

El	moreno	se	puso	en	pie	de	un	salto,	ordenó	que	sentaran	a	Zhilin	a	cierta	distancia,	no	sobre	una
alfombra,	sino	sobre	el	suelo	desnudo,	volvió	a	ocupar	su	puesto	y	siguió	agasajando	a	sus	invitados
con	tortitas	y	buza.	El	siervo	hizo	sentar	a	Zhilin	en	el	sitio	indicado,	se	quitó	uno	de	los	dos	pares	de
babuchas,	que	dejó	 junto	a	 la	puerta,	donde	había	más,	y	se	acomodó	sobre	el	 fieltro,	cerca	de	sus
amos;	al	verlos	comer,	se	le	caía	la	baba.

Cuando	 los	 tártaros	 se	 comieron	 las	 tortitas,	 entró	 una	 tártara	 con	 una	 blusa	 igual	 que	 la	 de
muchacha,	 pantalones	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Se	 llevó	 la	mantequilla	 y	 las	 tortitas	 y	 trajo	 una
hermosa	cubeta	y	una	jarra	de	pico	estrecho.	Los	tártaros	se	lavaron	las	manos,	luego	se	cruzaron	de
brazos,	se	pusieron	de	rodillas,	soplaron	en	todas	las	direcciones	y	recitaron	sus	oraciones.	Después
hablaron	en	su	lengua.	A	continuación	uno	de	los	invitados	se	volvió	hacia	Zhilin	y	se	puso	a	hablar
en	ruso:

—Kazi-Muhamed	te	ha	capturado	—dijo,	señalando	al	tártaro	de	la	barba	roja—	y	te	ha	entregado
a	Abdul-Murat	—añadió,	indicando	al	moreno—.	Ahora	Abdul-Murat	es	tu	amo.

Zhilin	guardó	silencio.
Abdul-Murat	tomó	la	palabra	y,	sin	dejar	de	señalar	a	Zhilin,	repitió	varias	veces,	entre	continuas

risas:
—Soldado	ruso,	buen	ruso.



El	intérprete	exclamó:
—Te	ordena	que	escribas	una	carta	a	 tu	casa	para	que	manden	el	dinero	del	 rescate.	En	cuanto

llegue,	te	liberará.
Al	cabo	de	unos	instantes	de	reflexión	Zhilin	dijo:
—¿Cuánto	dinero	quiere?
Los	tártaros	parlamentaron	y	al	cabo	el	intérprete	dijo:
—Tres	mil	monedas.
—No	—dijo	Zhilin—.	No	puedo	pagar	esa	suma.
Abdul	se	levantó	de	un	salto,	se	puso	a	gesticular	con	las	manos	y	dijo	algo	a	Zhilin,	figurándose

que	le	entendía.	El	intérprete	tradujo:
—¿Cuánto	estarías	dispuesto	a	dar?
Zhilin	lo	pensó	un	poco	y	dijo:
—Quinientos	rublos.
En	ese	punto	los	tártaros	empezaron	a	hablar	muy	deprisa,	todos	a	la	vez.	Abdul	se	puso	a	gritar

con	tanto	ímpetu	al	de	la	barba	roja	que	lanzaba	espumarajos	de	saliva	por	la	boca.	El	del	pelo	rojo	se
limitó	a	fruncir	el	ceño	y	a	chasquear	la	lengua.

Después	de	una	pausa	el	intérprete	dijo:
—Al	 amo	 le	 parecen	 poco	 quinientos	 rublos	 de	 rescate.	 Ha	 pagado	 por	 ti	 doscientos.	 Kazi-

Muhamed	tenía	una	deuda	con	él	que	ha	saldado	con	tu	entrega.	No	te	soltará	por	menos	de	tres	mil
rublos.	Si	no	escribes	la	carta,	te	meterán	en	una	fosa	y	te	castigaran	con	el	látigo.

«Cuanto	más	se	amedrenta	uno	con	éstos,	peor	 le	va»,	pensó	Zhilin	y,	poniéndose	en	pie	de	un
salto,	exclamó:

—Dile	a	ese	perro	que	si	pretende	asustarme	no	le	daré	ni	un	kópek	ni	escribiré	a	mi	casa.	¡Nunca
os	he	tenido	miedo,	perros,	y	no	os	lo	voy	a	tener	ahora!

Cuando	el	intérprete	trasladó	esas	palabras,	los	tártaros	se	pusieron	de	nuevo	a	hablar	todos	a	la
vez.

Después	de	una	larga	discusión,	el	moreno	se	levantó	y	se	acercó	a	Zhilin.
—Ruso	dzhiguit	—dijo—.	¡Dzhiguit	ruso!
En	su	lengua	dzhiguit	significa	«valiente».	El	tártaro	moreno	se	echó	a	reír	y	a	continuación	dijo

unas	palabras	al	intérprete,	que	éste	tradujo:
—Se	contentaría	con	mil	rublos.
Zhilin	siguió	en	sus	trece:
—No	pienso	daros	más	de	quinientos,	y,	si	me	matáis,	no	obtendréis	nada.
Los	 tártaros	 hablaron	 entre	 ellos,	 mandaron	 al	 sirviente	 a	 alguna	 parte	 y,	 mientras	 esperaban,

dirigían	miradas	 tan	pronto	a	Zhilin	como	a	 la	puerta.	El	 sirviente	 regresó,	 seguido	de	un	hombre
gordo,	descalzo	y	harapiento,	también	con	cepos	en	los	pies.

Zhilin	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 pues	 había	 reconocido	 a	 Kostilin.	 También	 a	 él	 lo	 habían
capturado.	Colocaron	a	los	dos	prisioneros	juntos	y	ellos	se	pusieron	a	hablar,	mientras	los	tártaros
los	miraban	en	 silencio.	Zhilin	 contó	 lo	que	 le	había	 sucedido	y	Kostilin	 refirió	que	 su	 caballo	 se
había	detenido,	que	se	le	había	encasquillado	el	fusil	y	que	ese	mismo	Abdul	lo	había	alcanzado	y	lo
había	capturado.



Abdul	se	levantó,	señaló	a	Kostilin	y	pronunció	unas	palabras.
El	 intérprete	 explicó	 que	 ambos	 pertenecían	 ahora	 al	mismo	 amo	y	 que,	 quien	 pagara	 antes	 el

rescate,	sería	el	primero	en	ser	liberado.
—Fíjate	—dijo,	dirigiéndose	a	Zhilin—.	Tú	estás	 siempre	 irritado;	en	cambio	 tu	compañero	es

pacífico;	ya	ha	escrito	a	su	casa	para	pedir	que	le	envíen	cinco	mil	monedas.	Por	tanto	le	darán	bien
de	comer	y	no	le	harán	daño.

Zhilin	dijo:
—Mi	compañero	puede	hacer	lo	que	le	plazca;	tal	vez	sea	rico,	pero	yo	no.	Ya	os	he	dicho	lo	que

haré	—añadió—.	Si	me	matáis,	no	obtendréis	nada.	Pero	no	pediré	más	de	quinientos	rublos.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 De	 pronto	 Abdul	 se	 levantó,	 cogió	 un	 cofrecito,	 sacó	 una	 pluma,	 un

pedazo	de	papel	y	tinta,	se	los	entregó	a	Zhilin,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	le	hizo	señas	para
que	escribiera.	Aceptaba	la	suma	de	quinientos	rublos.

—Espera	 un	momento	—dijo	 Zhilin	 al	 intérprete—.	Dile	 que	 nos	 den	 bien	 de	 comer,	 que	 nos
vistan	y	nos	calcen	en	condiciones,	que	nos	pongan	juntos,	pues	así	estaremos	más	alegres,	y	que	nos
quiten	los	cepos.

A	 continuación	 se	 quedó	mirando	 al	 amo	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 amo	 también	 se	 rió,	 escuchó	 al
intérprete	y	dijo:

—Os	daré	la	mejor	ropa	que	tengo,	una	chaqueta	circasiana	y	botas,	como	si	fuerais	a	casaros.	Os
alimentaré	como	a	príncipes.	Y,	si	lo	preferís,	os	pondré	juntos	en	el	cobertizo.	Pero	los	cepos	no	os
los	 puedo	 quitar	 porque	 os	 escaparíais.	 Sólo	 os	 los	 quitaré	 por	 la	 noche	—volvió	 a	 levantarse	 y,
acercándose	a	Zhilin,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro—:	¡Tú	bueno,	yo	bueno!

Zhilin	escribió	la	carta,	pero	de	tal	manera	que	no	pudiera	llegar	a	su	destino.	Entre	tanto	pensaba:
«Me	escaparé».

Condujeron	a	Zhilin	y	a	Kostilin	al	cobertizo,	les	trajeron	hojas	secas	de	maíz,	una	jarra	de	agua,
pan,	dos	viejas	chaquetas	circasianas	y	dos	pares	de	botas	gastadas	de	soldado.	Probablemente	se	las
habían	quitado	a	algunos	soldados	muertos.	Por	la	noche	les	retiraron	los	cepos	y	cerraron	la	puerta
con	llave.

III

Así	vivieron	Zhilin	y	su	compañero	durante	un	mes.	El	amo	no	hacía	más	que	reírse.
—Tú,	Iván,	bueno.	Yo,	Abdul,	bueno.
La	comida	era	mala;	sólo	les	daba	pan	ácimo	de	harina	de	mijo,	cocido	en	forma	de	tortas,	y	a

veces	pedazos	de	masa	sin	cocer.
Kostilin	había	 escrito	otra	vez	 a	 su	 casa	y	 esperaba	con	 impaciencia	que	 le	 enviasen	el	dinero.

Estaba	muy	abatido.	Pasaba	días	enteros	tumbado	en	el	cobertizo,	contando	los	días	que	faltaban	para
que	llegara	la	carta	o	durmiendo.	Zhilin,	en	cambio,	sabía	que	su	carta	no	llegaría	y	no	había	escrito
más.

«¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	mi	madre	 todo	 ese	 dinero	 para	 pagar	mi	 rescate?	—pensaba—.	Vivía
principalmente	del	dinero	que	yo	le	enviaba.	Para	reunir	quinientos	rublos	tendría	que	arruinarse	por



completo.	Me	las	arreglaré	solo,	si	Dios	quiere.»
Y	 entre	 tanto	 no	 dejaba	 un	 momento	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 de	 buscar	 el	 mejor	 modo	 de

escapar.	Se	paseaba	por	el	aúl,	silbando;	o	se	sentaba	en	cualquier	lugar	y	se	ocupaba	de	alguna	labor
manual,	como	modelar	muñecas	de	arcilla	o	trenzar	cestos	de	mimbre.	En	esas	artes	Zhilin	era	todo
un	maestro.

Una	vez	hizo	una	muñeca	con	nariz,	pies	y	manos,	le	puso	una	blusa	tártara	y	la	colocó	sobre	el
tejado.

Las	muchachas	tártaras	que	iban	a	por	agua	pasaban	por	allí.	Cuando	Dina,	la	hija	del	amo,	la	vio,
llamó	 a	 sus	 compañeras.	Dejaron	 las	 jarras	 en	 el	 suelo,	 se	 quedaron	mirando	y	 se	 echaron	 a	 reír.
Zhilin	quitó	la	muñeca	del	tejado	y	se	la	ofreció.	Pero	ellas	seguían	riendo	y	no	se	atrevían	a	cogerla.
Entonces	Zhilin	la	dejó	en	el	suelo	y	se	metió	en	el	cobertizo,	preguntándose	qué	pasaría.

Dina	se	acercó	corriendo,	miró	a	su	alrededor,	cogió	la	muñeca	y	se	alejó	a	toda	prisa.
A	la	mañana	siguiente,	poco	después	del	amanecer,	Dina	salió	al	umbral	de	su	casa	con	la	muñeca

en	brazos.	La	había	adornado	con	cintas	de	color	rojo	y	la	acunaba	como	si	fuera	un	bebé,	al	tiempo
que	le	cantaba	una	nana	en	su	propia	lengua.	Al	poco	rato	salió	una	vieja,	se	puso	a	reñirla,	le	quitó	la
muñeca,	la	rompió	y	envió	a	Dina	a	trabajar	a	algún	sitio.

Zhilin	hizo	otra	muñeca,	aún	más	bella	que	 la	anterior,	y	 se	 la	dio	a	Dina.	Un	día	 la	muchacha
vino	a	traerle	la	jarra,	la	dejó	en	el	suelo,	se	sentó	y	se	quedó	mirando	a	Zhilin,	riendo	y	señalando	la
jarra.

«¿Por	qué	estará	tan	contenta?»,	pensaba	Zhilin.	Cogió	la	jarra	y	se	puso	a	beber.	Creía	que	estaba
llena	de	agua,	pero	había	leche.	Zhilin	se	la	bebió	y	dijo:

—Muy	buena.
¡Cuánto	se	alegró	Dina!
—¡Bueno,	Iván,	bueno!	—exclamó;	se	puso	en	pie	de	un	salto,	batió	palmas,	cogió	la	jarra	y	se

marchó	corriendo.
Desde	 entonces	 todos	 los	 días	 le	 llevaba	 un	 poco	 de	 leche	 a	 escondidas.	Y	 cuando	 los	 tártaros

preparaban	quesos	de	leche	de	cabra,	que	ponían	a	secar	en	los	tejados,	le	llevaba	alguno	en	secreto.
Una	vez	el	amo	sacrificó	un	carnero	y	Dina	 le	 llevó	una	 tajada	oculta	en	 la	manga.	Se	 la	arrojó	y
salió	corriendo.

Un	día	estalló	Una	fuerte	 tormenta	y	 llovió	a	cántaros	una	hora	entera.	Todos	 los	riachuelos	se
enturbiaron;	 en	 el	 vado	 el	 agua	 subió	 tres	arshines	 y	 arrastraba	 grandes	 piedras.	 Por	 todas	 partes
corrían	arroyuelos	y	entre	las	montañas	resonaba	el	incesante	estampido	del	trueno.	Cuando	pasó	la
tormenta,	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 aldea	 seguían	 fluyendo	 arroyos.	 Zhilin	 le	 pidió	 al	 amo	 un
cuchillo,	talló	un	pequeño	cilindro	y	unas	tablillas	e	hizo	una	rueda	a	la	que	fijó	dos	muñecos,	uno	a
cada	lado.

Las	muchachas	le	procuraron	unos	trozos	de	tela	con	los	que	Zhilin	vistió	a	los	muñecos:	a	uno
de	hombre	y	a	otro	de	mujer.	Los	afianzó	en	su	lugar	y	puso	la	rueda	en	un	arroyo.	La	rueda	giraba	y
los	muñecos	saltaban.

Al	 lugar	 acudió	 toda	 la	 aldea:	 niños,	 niñas,	 mujeres;	 también	 vinieron	 algunos	 hombres,	 que
chasqueaban	la	lengua	y	decían:

—¡Ah,	ruso!	¡Ah,	Iván!



Abdul	 tenía	 un	 reloj	 ruso	 que	 no	 funcionaba.	 Llamó	 a	 Zhilin	 y	 se	 lo	 enseñó,	 chasqueando	 la
lengua.	Zhilin	dijo:

—Dámelo	y	te	lo	repararé.
Lo	cogió,	lo	desmontó	con	el	cuchillo	y	removió	algunas	piezas;	luego	volvió	a	montarlo	y	se	lo

devolvió	al	tártaro.	Ahora	funcionaba.
El	amo	se	alegró	y	 le	regaló	una	vieja	casaca,	hecha	jirones.	No	podía	decir	que	no,	así	que	 la

cogió;	tal	vez	le	vendría	bien	para	cubrirse	por	la	noche.
A	 partir	 de	 entonces	 Zhilin	 adquirió	 fama	 de	maestro	 artesano.	 Empezaron	 a	 venir	 a	 verlo	 de

aldeas	lejanas;	uno	le	traía	un	fusil	para	que	lo	reparara,	otro	una	pistola	o	un	reloj.	El	amo	le	había
procurado	las	herramientas	necesarias:	tenazas,	barrenas	y	una	lima.

Un	día	un	tártaro	cayó	enfermo	y	fueron	a	buscar	a	Zhilin	para	que	lo	curara.	Zhilin	no	sabía	nada
de	 medicina.	 Pero	 visitó	 al	 enfermo,	 lo	 examinó	 y	 se	 dijo:	 «Tal	 vez	 se	 cure	 solo».	 Entonces	 se
encaminó	 al	 cobertizo,	 cogió	 agua	 y	 arena	 y	 las	 mezcló.	 Luego,	 en	 presencia	 de	 los	 tártaros,
pronunció	unas	palabras	sobre	el	agua	y	se	la	dio	a	beber.	Por	suerte,	el	tártaro	se	restableció.	Zhilin
había	 empezado	 a	 entender	 un	 poco	 su	 lengua.	 Algunos	 tártaros	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 él	 y,
cuando	 lo	 necesitaban	 para	 algún	 menester,	 gritaban:	 «Iván,	 Iván!»;	 otros,	 en	 cambio,	 seguían
mirándolo	de	reojo	como	si	fuera	una	fiera.

Al	tártaro	de	la	barba	roja	no	le	gustaba	Zhilin.	Cuando	lo	veía,	fruncía	el	ceño,	se	volvía	del	otro
lado	o	lo	insultaba.	Había	un	viejo	que	vivía	al	pie	de	la	montaña	y	que	iba	al	aúl	alguna	vez.	Zhilin
sólo	 lo	 veía	 cuando	 venía	 a	 rezar	 a	 la	mezquita.	 Era	 bajo	 de	 estatura	 y	 llevaba	 una	 toalla	 blanca
alrededor	 del	 gorro;	 tenía	 el	 bigote	 y	 la	 barba	 cortos	 y	 blancos	 como	 una	 pluma;	 el	 rostro,	 en
cambio,	era	 rojo	como	un	 ladrillo	y	estaba	cubierto	de	arrugas.	Tenía	 la	nariz	ganchuda,	como	un
azor,	y	ojos	grises,	de	mirada	cruel;	había	perdido	todos	los	dientes,	a	excepción	de	dos	colmillos.
Solía	pasar	con	el	turbante	en	la	cabeza,	apoyándose	en	un	cayado	y	mirando	a	su	alrededor	como	un
lobo.	En	cuanto	veía	a	Zhilin,	se	ponía	a	gruñir	y	volvía	la	cabeza.

Una	vez	Zhilin	bajó	al	pie	de	la	montaña	para	ver	dónde	vivía	el	viejo.	Descendió	por	el	sendero
hasta	 que	 vio	 un	 huertecillo	 y	 una	 cerca	 de	 piedra,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 crecían	 cerezos	 y
albaricoqueros	y	despuntaba	una	casucha	de	tejado	plano.	Se	acercó	un	poco	más	y	vio	colmenas	de
paja	 entrelazada	 entre	 las	 que	 revoloteaban	 y	 zumbaban	 enjambres	 de	 abejas.	 El	 viejo	 estaba	 de
rodillas,	 haciendo	algo	 junto	 a	una	colmena.	Zhilin	 subió	 a	un	punto	más	elevado	para	ver	mejor,
pero	hizo	ruido	con	los	cepos.	El	viejo	se	volvió	y	se	puso	a	dar	gritos;	cogió	una	pistola	que	llevaba
en	el	cinto	y	disparó	a	Zhilin,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	guarecerse	detrás	de	una	piedra.

El	viejo	fue	a	quejarse	al	amo,	que	llamó	a	Zhilin	y	le	preguntó	entre	risas:
—¿Por	qué	has	ido	a	casa	del	viejo?
—No	le	he	hecho	nada	malo	—repuso	Zhilin—.	Sólo	quería	ver	cómo	vivía.
El	 amo	 tradujo	 esas	 palabras.	 Pero	 el	 viejo	 seguía	 enfadado,	 refunfuñaba,	 mascullaba	 algo,

mostraba	los	colmillos	y	gesticulaba.
Zhilin	no	comprendió	todo	lo	que	decía,	pero	dedujo	que	el	viejo	estaba	ordenando	al	amo	que

matara	a	los	rusos,	en	lugar	de	tenerlos	en	el	aúl.	Cuando	el	viejo	se	marchó,	Zhilin	preguntó	al	amo
quién	era.	El	amo	respondió:

—¡Es	un	gran	hombre!	Era	el	primer	dzhiguit;	 ha	matado	a	muchos	 rusos;	 era	 rico.	Tenía	 tres



esposas	y	ocho	hijos	varones.	Todos	vivían	en	la	misma	aldea.	Un	día	llegaron	los	rusos,	destruyeron
la	aldea	y	mataron	a	siete	de	sus	hijos.	El	único	que	 le	quedó	se	pasó	a	 los	 rusos;	el	viejo	hizo	 lo
mismo.	Vivió	con	ellos	 tres	meses,	encontró	allí	a	su	hijo,	 lo	mató	con	sus	propias	manos	y	huyó.
Desde	entonces	dejó	de	combatir	y	 fue	a	La	Meca	a	 rezar	a	Dios.	Por	eso	 lleva	 turbante.	Quien	ha
estado	en	La	Meca	toma	el	nombre	dejadzhiy	lleva	turbante.	No	le	gustan	los	rusos.	Me	ordena	que	te
mate;	pero	yo	no	puedo	hacerlo:	he	pagado	dinero	por	ti;	además,	me	caes	bien,	Iván.	No	sólo	no	voy
a	matarte,	sino	que,	de	no	haber	dado	mi	palabra,	no	te	dejaría	marchai	—se	echó	a	reír	y	añadió	en
ruso—:	tú,	Iván,	bueno.	Yo,	Abdul,	también	bueno.

IV

Así	vivió	Zhilin	otro	mes.	Durante	el	día	se	paseaba	por	el	aúl	o	se	ocupaba	de	algún	trabajo	manual,
y	 cuando	 caía	 la	 noche	 y	 en	 la	 aldea	 se	 hacía	 el	 silencio,	 se	 ponía	 a	 excavar	 un	 agujero	 en	 el
cobertizo.	No	era	una	labor	fácil,	pues	había	muchas	piedras	que	él	iba	desgastando	con	la	lima;	al
final	consiguió	hacer	un	agujero	debajo	del	muro	lo	suficientemente	grande	para	pasar	por	él.	«Ya
sólo	 me	 queda	 examinar	 bien	 el	 lugar	 para	 saber	 qué	 camino	 debo	 tomar	 —pensaba—.	 Porque
ninguno	de	los	tártaros	me	lo	dirá.»

Eligió	para	 ese	 fin	un	día	 en	que	 el	 amo	 se	 encontraba	 fuera;	 después	de	 la	 comida	 subió	 a	 la
montaña	que	había	detrás	del	 aúl	para	contemplar	desde	allí	 los	alrededores.	No	obstante,	 antes	de
partir,	 el	 amo	 había	 ordenado	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 que	 siguiera	 a	 Zhilin	 y	 no	 le	 quitara	 el	 ojo	 de
encima.	Y	el	muchacho	se	puso	a	correr	detrás	de	Zhilin,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Detente!	Mi	padre	me	ha	dicho	que	no	puedes	salir	de	aquí.	¡Si	no	te	das	la	vuelta,	llamaré	a	la
gente!

Zhilin	trató	de	convencerlo.
—No	voy	a	ir	muy	lejos	—dijo—;	sólo	quiero	subir	a	esa	montaña	para	buscar	una	hierba	que

necesito	para	curar	a	tu	gente.	Ven	conmigo;	con	los	cepos	no	puedo	escapar.	Mañana	te	haré	un	arco
y	unas	flechas.

El	muchacho	aceptó	y	ambos	se	fueron.	A	simple	vista,	parecía	que	la	montaña	no	quedaba	lejos,
pero	con	los	cepos	era	difícil	avanzar;	después	de	mucho	caminar	y	de	grandes	esfuerzos	llegó	a	la
cumbre.	Se	sentó	y	se	puso	a	examinar	el	 lugar.	A	mediodía,	más	allá	de	una	montaña,	se	veía	una
cañada	en	la	que	pastaba	una	manada	de	caballos,	y	algo	más	abajo	otro	aúl,	detrás	del	cual	se	alzaba
otra	montaña	aún	más	escarpada	y	a	continuación	otra.	Entre	medias	crecían	bosques	azules	y	más
allá	se	divisaban	montañas	cada	vez	más	altas,	cubiertas	de	nieve	blanca	como	el	azúcar.	Una	de	ellas
se	erguía	solitaria,	con	la	cumbre	nevada,	más	alta	que	las	demás.	A	levante	y	a	poniente	se	alzaban
montañas	idénticas;	aquí	y	allá,	en	los	desfiladeros,	se	divisaba	el	humo	de	algún	aúl.	«Éste	debe	de
ser	su	territorio»,	pensó	Zhilin,	y	se	puso	a	mirar	hacia	la	parte	rusa;	a	sus	pies	vio	un	arroyuelo	y	el
aúl	en	el	que	vivía,	rodeado	de	huertos.	En	las	orillas	unas	mujeres,	que	parecían	tan	pequeñas	como
muñecas,	lavaban	ropa.	Detrás	del	aúl,	un	poco	más	abajo,	había	una	montaña	y	más	allá	otras	dos,
cubiertas	de	bosque;	entre	esas	dos	montañas	se	entreveía	una	llanura	azulada	por	encima	de	la	cual,
en	 lontananza,	 se	 vislumbraba	 una	 especie	 de	 columna	 de	 humo.	 Zhilin	 trató	 de	 recordar	 por	 qué



parte	 salía	 y	 se	 ponía	 el	 sol	 cuando	 vivía	 en	 la	 fortaleza.	 Y	 determinó	 que	 la	 fortaleza	 debía	 de
encontrarse	en	ese	valle.	Por	tanto	había	que	huir	en	esa	dirección,	entre	esas	dos	montañas.

El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.	 Las	 blancas	 cumbres	 nevadas	 se	 tiñeron	 de	 púrpura	 y	 las	 oscuras
montañas	se	entenebrecieron;	de	la	cañada	ascendía	la	bruma	y	el	valle	donde	supuestamente	estaba	la
fortaleza	parecía	envuelto	en	 llamas	por	 la	 luz	del	atardecer.	Zhilin	aguzó	 la	vista:	en	el	 fondo	del
valle	se	perfilaba	algo	así	como	el	humo	de	una	chimenea.	Y	Zhilin	se	convenció	de	que	aquello	no
podía	ser	otra	cosa	que	la	fortaleza	rusa.

Se	había	hecho	tarde.	Se	oía	el	grito	del	mulá.	Los	tártaros	llevaban	el	ganado	a	las	cuadras	entre
los	mugidos	de	las	vacas;	el	muchacho	no	paraba	de	decir:	«Vamos»,	pero	Zhilin	no	tenía	ganas	de
moverse.

Por	fin	regresaron	a	casa.	«Ahora	que	conozco	los	alrededores	—pensó	Zhilin—,	ha	llegado	el
momento	de	escapar.»	Quería	huir	esa	misma	noche.	Las	noches	eran	oscuras,	con	una	luna	en	cuarto
menguante.	Por	desgracia,	hacia	el	anochecer	regresaron	los	tártaros.	Por	lo	común	volvían	alegres,
azuzando	el	ganado	que	habían	 robado.	Pero	esta	vez	no	habían	cogido	nada	y	 traían	en	 la	silla	el
cuerpo	de	un	 tártaro	muerto,	hermano	del	de	 la	barba	 roja.	Venían	enfadados	y	se	 reunieron	 todos
para	darle	sepultura.	También	Zhilin	salió	a	echar	un	vistazo.	Envolvieron	el	cadáver	en	una	tela,	sin
caja,	 lo	 llevaron	 fuera	 de	 la	 aldea	y	 lo	 depositaron	 en	 la	 hierba,	 al	 pie	 de	 unos	 plátanos.	Llegó	 el
mulá,	se	reunieron	los	ancianos,	que	se	enrollaron	una	toalla	alrededor	del	gorro.	Se	descalzaron	y
se	sentaron	en	cuclillas	ante	el	muerto.

Delante	de	todos	estaba	el	mulá;	detrás	de	él	había	tres	ancianos	con	turbante,	uno	al	lado	del	otro,
y	 a	 continuación	 otros	 tártaros.	 Estuvieron	 allí	 sentados	 un	 buen	 rato,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 en
completo	silencio.	Luego	el	mulá	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—¡Alá!	(que	quiere	decir	Dios).
Tras	pronunciar	esa	palabra,	 todos	volvieron	a	bajar	 la	cabeza	e,	 inmóviles,	se	sumieron	en	un

prolongado	silencio.	De	nuevo	el	mulá	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Alá!
Todos	repitieron:	«¡Alá!»,	y	otra	vez	callaron.	Tal	era	su	quietud	que	parecían	no	menos	muertos

que	el	cadáver	que	yacía	sobre	la	hierba.	Ni	uno	se	movía.	Sólo	se	oía	el	rumor	de	las	hojas	de	los
plátanos,	agitadas	por	la	brisa.	Luego	el	mulá	recitó	una	oración,	todos	se	pusieron	de	pie,	cogieron
el	 cadáver	 en	 brazos	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 fosa,	 que	 no	 era	 un	 simple	 agujero,	 sino	 que	 estaba
excavada	en	 la	 tierra	como	un	subterráneo.	Cogieron	el	cadáver	por	debajo	de	 las	axilas	y	por	 los
tobillos,	lo	doblaron,	lo	bajaron	lentamente,	lo	colocaron	sentado	y	le	cruzaron	las	manos	sobre	el
vientre.

El	 nogái	 había	 traído	 juncos	 verdes,	 con	 los	 que	 recubrieron	 la	 fosa;	 luego	 la	 llenaron
apresuradamente	de	tierra,	 la	nivelaron	y	en	la	cabecera	de	la	 tumba	colocaron	una	piedra	erguida.
Apisonaron	la	tierra	con	los	pies,	volvieron	a	sentarse	delante	de	la	tumba	y	guardaron	silencio	largo
rato.

—¡Alá!	¡Alá!	¡Alá!	—exclamaron,	exhalaron	un	suspiro	y	se	levantaron.
El	 tártaro	 de	 la	 barba	 roja	 repartió	 dinero	 entre	 los	 ancianos,	 luego	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 un

látigo,	se	dio	tres	latigazos	en	la	frente	y	se	marchó	a	su	casa.
A	la	mañana	siguiente	Zhilin	vio	que	el	tártaro	de	la	barba	roja	salía	de	la	aldea	con	una	yegua	y



que	lo	acompañaban	tres	tártaros.	Una	vez	fuera	del	aúl,	el	tártaro	de	la	barba	roja	se	quitó	la	casaca,
se	remangó	(tema	brazos	robustos),	sacó	un	puñal	y	se	puso	a	afilarlo	con	una	piedra	de	amolar.	Los
otros	 tártaros	 levantaron	 la	cabeza	de	 la	yegua,	el	de	 la	barba	 roja	se	acercó,	 la	degolló,	 la	arrojó
sobre	el	suelo	y	procedió	a	desollarla,	arrancando	la	piel	con	sus	grandes	manos.	Llegaron	mujeres	y
muchachas	 y	 se	 pusieron	 a	 lavar	 los	 intestinos	 y	 las	 visceras.	 Luego	 descuartizaron	 el	 animal	 y
llevaron	los	pedazos	a	la	isba	del	tártaro	rojo,	donde	se	reunió	toda	la	aldea	para	celebrar	una	comida
en	honor	del	difunto.

Durante	tres	días	seguidos	comieron	la	carne	de	la	yegua,	bebieron	buza	y	recordaron	al	difunto.
En	ese	tiempo	ningún	tártaro	salió	de	la	aldea.	Al	cuarto	día,	a	la	hora	de	la	comida,	Zhilin	vio	que	se
preparaban	 para	 partir.	 Unos	 diez	 hombres,	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 barba	 roja,	 sacaron	 sus	 caballos,
dispusieron	todo	lo	necesario	y	se	marcharon.	Sólo	Abdul	se	quedó	en	casa.	Acababa	de	salir	la	luna
nueva	y	las	noches	aún	eran	oscuras.

«Bueno	—pensó	Zhilin—,	ha	llegado	el	momento	de	escapar»,	y	habló	con	Kostilin,	pero	éste	se
asustó.

—¿Cómo	vamos	a	huir?	Ni	siquiera	conocemos	el	camino.
—Yo	lo	conozco.
—Pero	no	conseguiremos	recorrerlo	en	una	sola	noche.
—Entonces	nos	ocultaremos	en	el	bosque.	He	hecho	acopio	de	algunos	quesos.	¿Por	qué	quieres

quedarte	aquí?	Todo	irá	bien	si	llega	el	rescate,	pero	tal	vez	no	logren	reunir	una	suma	tan	elevada,	y
ahora	los	tártaros	están	furiosos	porque	los	rusos	han	matado	a	uno	de	los	suyos.	Se	están	poniendo
de	acuerdo	para	matarnos.

Tras	mucho	pensar,	Kostilin	dijo:
—De	acuerdo,	vamos.

V

Zhilin	 se	 metió	 en	 el	 agujero	 y	 lo	 ensanchó	 para	 que	 pudiera	 pasar	 también	 Kostilin;	 luego	 se
sentaron	a	esperar	que	la	aldea	quedara	en	silencio.

En	cuanto	los	habitantes	del	aúl	se	recogieron,	Zhilin	se	arrastró	por	debajo	del	muro	y	salió	al
exterior;	desde	allí	 susurró	a	Kostilin:	«Vamos».	Kostilin	 se	metió	en	el	 subterráneo,	pero	 tropezó
con	 una	 piedra	 e	 hizo	 ruido.	 El	 amo	 tenía	 un	 perro	 guardián,	 moteado	 y	 ferocísimo,	 llamado
Uliashin.	 Zhilin	 había	 tenido	 la	 previsión	 de	 darle	 algún	 bocado	 con	 antelación.	 Uliashin	 oyó	 el
rumor	y	acudió	ladrando,	seguido	de	otros	perros.	Zhilin	emitió	un	leve	silbido	y	le	arrojó	un	pedazo
de	queso;	Uliashin	le	reconoció,	movió	el	rabo	y	dejó	de	ladrar.

No	obstante,	el	amo	lo	había	oído	y	le	gritó	desde	la	choza:
—¡Basta,	Uliashin!	¡Basta!
Entre	tanto	Zhilin	le	rascó	detrás	de	las	orejas.	El	perro	se	calló,	se	restregó	contra	las	piernas	de

Zhilin	y	movió	el	rabo.
Los	dos	prisioneros	se	habían	escondido	en	un	rincón.	En	la	aldea	se	restableció	el	silencio;	sólo

se	oía	el	balido	de	alguna	oveja	en	el	 redil	y,	mas	abajo,	el	borboteo	del	agua	entre	 los	guijarros.



Reinaba	la	oscuridad;	las	estrellas	lucían	altas	en	el	cielo;	por	encima	de	las	montañas	la	luna	nueva
estaba	tenida	de	rojo	y	se	ponía	con	los	cuernos	hacia	arriba.	Cubría	los	valles	una	niebla	tan	blanca
como	la	leche.

Zhilin	se	puso	en	pie	y	le	dijo	a	su	compañero:
—Bueno,	amigo,	vamos.
Se	pusieron	en	marcha,	pero	apenas	habían	dado	unos	pasos	cuando	oyeron	la	llamada	del	mulá

desde	el	alminar:	«¡Alá!	¡Besmillah!	¡Irachman!»,	con	la	que	convocaba	a	los	fíeles	a	la	mezquita.
Volvieron	a	sentarse,	ocultándose	al	pie	de	un	muro,	y	esperaron	a	que	la	gente	dejara	de	pasar.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—¡Bueno,	 que	Dios	 nos	 ayude!	—exclamó	Zhilin.	 Se	 persignaron	 y	 partieron.	Atravesaron	 un

patio,	luego	bajaron	por	la	pendiente	hasta	el	riachuelo,	lo	cruzaron	y	llegaron	al	valle.	La	niebla	era
espesa	 y	 baja	 pero	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 brillaban	 las	 estrellas.	 Gracias	 a	 ellas	 Zhilin	 pudo
determinar	qué	camino	debían	seguir.	En	medio	de	la	niebla	el	aire	era	fresco	y	se	podía	caminar	sin
dificultad;	 el	 único	 inconveniente	 eran	 las	 botas,	 incómodas	 y	 desgastadas.	 Zhilin	 se	 las	 quitó,	 las
arrojó	y	siguió	descalzo.	Iba	saltando	de	piedra	en	piedra,	al	tiempo	que	miraba	las	estrellas.	Kostilin
empezaba	a	rezagarse.

—Vete	más	despacio	—dijo—.	Estas	malditas	botas	me	han	despellejado	los	pies.
—Quítatelas;	irás	mejor.
Kostilin	trató	de	caminar	descalzo,	pero	fue	aún	peor:	se	hirió	los	pies	con	las	piedras	y	siguió

rezagándose.	Zhilin	le	dijo:
—Si	te	lastimas	los	pies,	se	te	curarán;	pero,	como	nos	cojan	los	tártaros,	nos	matarán.	Y	entonces

será	peor.
Kostilin	no	dijo	nada	y	siguió	adelante,	gimoteando.	Avanzaron	por	el	valle	durante	un	buen	rato.

Luego	oyeron	a	la	derecha	el	ladrido	de	unos	perros.	Zhilin	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y	se	subió
a	una	escarpadura,	tanteando	con	las	manos.

—Ah,	nos	hemos	equivocado	—dijo—.	Hemos	ido	demasiado	a	la	derecha.	Aquí	hay	otro	aúl;	lo
vi	desde	la	montaña.	Hay	que	retroceder	y	seguir	por	la	izquierda.	Allí	debe	de	haber	un	bosque.

Pero	Kostilin	dijo:
—Espera	un	poco;	deja	que	recupere	el	aliento.	Tengo	los	pies	ensangrentados.
—Ah,	amigo,	ya	se	te	curarán.	Trata	de	saltar	con	más	ligereza.	Mírame	a	mí.
Zhilin,	corriendo,	volvió	sobre	sus	pasos	y	tomó	a	la	izquierda,	por	la	montaña,	en	dirección	al

bosque.	Kostilin	seguía	quedándose	rezagado	y	quejándose.	Zhilin	le	pedía	que	se	callara	y	seguía	su
camino.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 vieron	 que	 efectivamente	 había	 un	 bosque.	 Se
internaron	en	él	y	la	maleza	les	desgarró	toda	la	ropa.	Por	fin	encontraron	un	sendero	y	lo	siguieron.

—¡Alto!	—dijo	Zhilin.
Había	oído	un	rumor	de	cascos.	Se	detuvieron	y	aguzaron	el	oído.	El	ruido	cesó.	Retomaron	la

marcha	y	volvieron	a	oírlo.	Se	detuvieron	y	el	ruido	desapareció.	Zhilin	se	acercó	y	distinguió	una
silueta	en	un	punto	del	camino	donde	la	claridad	era	algo	mayor.	Tenía	algo	de	caballo,	pero	no	era
un	 caballo,	 y	 por	 encima	 había	 algo	 extraño,	 que	 no	 se	 parecía	 a	 un	 hombre.	Oyó	 que	 resoplaba.
«¡Qué	 extraño!»	 Zhilin	 emitió	 un	 débil	 silbido	 y	 la	 criatura	 salió	 del	 sendero	 y	 se	 internó	 en	 la



espesura;	un	crujido	recorrió	el	bosque,	como	si	una	tormenta	 lo	estuviese	sacudiendo,	rompiendo
las	ramas.

Kostilin	se	desplomó	aterrorizado.	Pero	Zhilin	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Es	un	ciervo.	¿No	oyes	cómo	rompe	las	ramas	con	los	cuernos?	Nos	hemos	asustado	de	él	y	él

de	nosotros.
Siguieron	adelante.	Empezaba	a	clarear;	pronto	amanecería.	Y	todavía	no	sabían	si	 la	dirección

que	habían	tomado	era	correcta.	Zhilin	 tenía	 la	 impresión	de	que	los	 tártaros	 le	habían	llevado	por
ese	mismo	camino	y	 calculaba	que	para	 llegar	 a	 la	 fortaleza	quedarían	unas	diez	verstas;	 pero	no
había	ningún	indicio	seguro	que	lo	confirmase	y	además	de	noche	no	era	posible	orientarse.	Salieron
a	un	claro.	Kostilin	se	sentó	y	dijo:

—Haz	lo	que	quieras,	pero	yo	no	puedo	más.	Mis	pies	se	niegan	a	seguir.
Zhilin	trató	de	convencerlo.
—No	—dijo	el	otro—.	No	llegaría;	estoy	agotado.
Zhilin	se	enfadó,	escupió	y	lo	insultó.
—Entonces	seguiré	solo.	¡Adiós!
Kostilin	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	en	marcha.	Recorrieron	unas	cuatro	verstas.	La	niebla	en

el	bosque	se	había	hecho	aún	más	espesa;	no	se	veía	nada	y	las	estrellas	apenas	se	distinguían.
De	pronto	oyeron	el	rumor	de	un	caballo	que	venía	hacia	ellos.	Se	oía	el	ruido	de	las	herraduras

al	golpear	las	piedras.	Zhilin	se	tendió	boca	abajo	y	pegó	la	oreja	al	suelo.
—Sí.	Un	jinete	viene	hacia	aquí.
Salieron	corriendo	del	camino,	se	ocultaron	entre	los	arbustos	y	se	quedaron	esperando.	Al	poco

rato	Zhilin	se	arrastró	hasta	el	camino	y	vio	a	un	tártaro	a	caballo	que	llevaba	una	vaca	y	farfullaba
algo	entre	dientes.	Una	vez	que	pasó,	Zhilin	se	reunió	con	Kostilin.

—Bueno,	gracias	a	Dios	se	ha	ido.	Levántate	y	sigamos.
Kostilin	trató	de	incorporarse,	pero	cayó	al	suelo.
—No	puedo.	Te	juro	por	Dios	que	no	puedo.	No	tengo	fuerzas.
Ese	hombre	corpulento	y	 rollizo	estaba	cubierto	de	 sudor.	Aterido	por	 la	niebla	y	con	 los	pies

llagados,	estaba	completamente	extenuado.
Zhilin	intentó	levantarlo,	pero	Kostilin	lanzó	un	grito:
—¡Ah,	cómo	me	duele!
A	Zhilin	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¡No	grites!	El	tártaro	está	cerca	y	puede	oírte	—y	entre	tanto	pensaba:	«La	verdad	es	que	está

agotado.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 él?	 No	 puedo	 abandonar	 a	 un	 compañero»—.	 Bueno	 —dijo—.
Levántate	y	súbete	a	mi	espalda.	Ya	que	no	puedes	caminar,	te	llevaré.

Cargó	a	Kostilin	a	hombros,	lo	sujetó	por	los	muslos	y,	tambaleándose,	salió	al	camino.
—¡No	me	 aprietes	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 por	 el	 amor	 de	 Cristo!	—dijo—.	Apóyate	 en	 los

hombros.
Era	una	carga	muy	pesada	para	Zhilin;	también	él	tenía	los	pies	ensangrentados	y	estaba	al	límite

de	sus	fuerzas.	De	vez	en	cuando	se	inclinaba	hacia	delante,	se	enderezaba,	trataba	de	que	Kostilin	se
subiera	más	sobre	su	espalda	y	luego	seguía	adelante.

Por	lo	visto,	el	tártaro	había	oído	el	gemido	de	Kostilin.	Zhilin	se	dio	cuenta	de	que	alguien	venía



a	caballo	detrás	de	ellos,	gritando	en	tártaro.	Zhilin	se	ocultó	entre	los	arbustos.	El	tártaro	empuñó	el
fusil	y	disparó,	pero	no	les	alcanzó;	luego	lanzó	un	alarido	a	su	manera	y	se	alejó	al	galope	por	el
camino.

—¡Estamos	perdidos,	amigo!	—exclamó	Zhilin—.	Ahora	ese	perro	reunirá	a	los	suyos	y	saldrá
en	 nuestra	 persecución.	 Si	 no	 conseguimos	 recorrer	 otras	 tres	 verstas,	 estamos	 perdidos	 —y	 al
tiempo	que	pronunciaba	esas	palabras,	pensaba:	«¿Qué	diablos	me	habrá	empujado	a	cargar	con	este
tarugo?	Si	hubiera	huido	solo,	ya	estaría	a	salvo».

Kostilin	dijo:
—Vete	solo.	No	es	justo	que	te	cojan	por	mi	culpa.
—No,	no	me	iré	sin	ti;	no	puedo	abandonar	a	un	compañero.
Volvió	a	cargarlo	a	hombros	y	 retomó	 la	marcha.	Así	 recorrió	una	versta.	Alrededor	no	había

más	que	bosques	y	no	 se	veía	 el	 final.	La	niebla	había	 empezado	a	disiparse,	pero	unas	nubecillas
habían	cubierto	el	cielo,	por	lo	que	ya	no	se	veían	las	estrellas.	Zhilin	estaba	extenuado.

Al	cabo	de	un	rato,	a	un	lado	del	camino,	divisó	una	fuente	rodeada	de	piedras.	Se	detuvo	y	dejó	a
Kostilin	en	el	suelo.

—Necesito	 descansar	 y	 beber	 un	 poco	 de	 agua	—dijo—.	 También	 comeremos	 un	 pedazo	 de
queso.	Ya	debemos	de	estar	cerca.

Pero	apenas	se	había	inclinado	para	beber	cuando	oyó	a	sus	espaldas	el	rumor	de	unos	cascos.	De
nuevo	corrieron	hacia	los	arbustos,	a	la	derecha,	donde	había	una	escarpadura,	y	se	tumbaron	boca
abajo.

Oyeron	las	voces	de	los	tártaros,	que	se	habían	detenido	en	el	mismo	punto	en	que	ellos	habían
abandonado	el	camino.	Después	de	hablai	un	rato,	azuzaron	a	los	perros.	Se	oyó	un	crujido	entre	los
arbustos	y	vieron	que	un	perro	desconocido	se	dirigía	directamente	hacia	ellos.	Al	llegar	a	su	altura
se	detuvo	y	se	puso	a	ladrar.

Acudieron	 también	 los	 tártaros,	entre	ellos	algunos	desconocidos;	 los	cogieron,	 los	ataron,	 los
cargaron	sobre	sus	caballos	y	partieron.

Después	de	recorrer	unas	tres	verstas,	vieron	venir	a	su	encuentro	a	Abdul,	su	amo,	acompañado
de	otros	dos	tártaros.	Abdul	intercambió	algunas	palabras	con	los	captores,	puso	en	sus	caballos	a	los
prisioneros	y	se	dirigió	de	vuelta	al	aúl.

Ya	no	se	reía	y	no	les	dijo	ni	una	sola	palabra.
Al	 amanecer	 llegaron	 a	 la	 aldea	 y	 dejaron	 a	 los	 prisioneros	 en	 la	 calle.	 Acudieron	 algunos

muchachos,	que	les	golpearon	con	piedras	y	látigos,	en	medio	de	grandes	gritos.
Los	tártaros	se	reunieron	y	formaron	un	círculo;	entre	ellos	estaba	el	anciano	que	vivía	al	pie	de

la	montaña.	Empezaron	a	deliberar.	Zhilin	comprendió	que	estaban	decidiendo	qué	hacer	con	ellos.
Unos	decían	que	había	que	llevarlos	más	lejos,	al	corazón	de	la	montaña;	el	anciano	exclamó:

—Hay	que	matarlos.
Pero	Abdul	se	opuso,	diciendo:
—He	pagado	dinero	por	ellos	y	he	de	cobrar	el	rescate.
El	viejo	replicó:
—No	 te	darán	nada	y	 sólo	 te	 traerán	desgracias.	Es	pecado	dar	de	comer	a	 los	 rusos.	Hay	que

matarlos,	eso	es	todo.



Cuando	se	separaron,	el	amo	se	acercó	a	Zhilin	y	le	dijo:
—Si	no	recibo	el	dinero	del	rescate	dentro	de	dos	semanas,	os	arrancaré	la	piel	a	latigazos.	Y,	si

intentas	escapar	otra	vez,	te	mataré	como	a	un	perro.	¡Escribid	una	carta,	y	escribidla	bien!
Les	 trajeron	papel	 y	 los	prisioneros	 escribieron	 las	 cartas.	Volvieron	 a	ponerles	 los	 cepos,	 los

llevaron	detrás	de	la	mezquita	y	los	metieron	en	un	hoyo	de	cinco	arshines	de	profundidad	que	allí
había.

VI

A	partir	de	ese	día	la	vida	de	los	dos	prisioneros	se	hizo	muy	dura.	Ya	no	les	quitaban	nunca	los	cepos
y	no	les	dejaban	salir	del	agujero.	Les	arrojaban	dentro	pedazos	de	masa	cruda,	como	a	los	perros,	y
les	 bajaban	 el	 agua	 en	 una	 jarra.	 En	 el	 interior	 de	 la	 fosa	 el	 ambiente	 era	 pestilente,	 húmedo,
sofocante.	Kostilin	había	enfermado	de	veras;	se	había	hinchado	y	tenía	dolores	en	todo	el	cuerpo;	no
hacía	más	que	gemir	o	dormir.	Zhilin	se	había	desanimado,	pues	veía	que	todo	había	tomado	un	mal
cariz.	Y	no	encontraba	ninguna	salida.

Había	empezado	a	excavar	un	subterráneo,	pero	no	había	ningún	lugar	donde	arrojar	la	tierra;	el
amo	se	dio	cuenta	y	amenazó	con	matarlo.

Un	 día	 estaba	 sentado	 en	 cuclillas,	 pensando	 en	 la	 vida	 libre,	 y	 se	 sentía	 embargado	 por	 la
melancolía.	 De	 pronto	 cayó	 una	 torta	 de	 queso	 justo	 sobre	 sus	 rodillas,	 luego	 una	 segunda	 y	 a
continuación	un	montón	de	cerezas.	Levantó	la	vista	y	vio	a	Dina.	Ella	 lo	miró,	se	echó	a	reír	y	se
marchó	corriendo.	Zhilin	pensó	que	acaso	Dina	le	ayudaría.

Limpió	un	pequeño	espacio	de	terreno,	arrancó	un	poco	de	arcilla	y	se	puso	a	modelar	distintas
figuras.	Hizo	hombres,	caballos	y	perros.	«Cuando	venga	Dina,	se	los	arrojaré»,	pensó.

Pero	 al	 día	 siguiente	Dina	 no	 apareció.	Zhilin	 oyó	un	 rumor	 de	 caballos	 y	 el	 paso	 de	 algunos
jinetes;	los	tártaros	se	reunieron	junto	a	la	mezquita,	discutieron,	gritaron	y	mencionaron	a	los	rusos.
De	repente	oyó	la	voz	del	viejo.	No	distinguió	todas	las	palabras,	pero	adivinó	que	los	rusos	estaban
bastante	cerca	y	los	tártaros	temían	una	incursión	en	el	aúl	y	no	sabían	qué	hacer	con	los	prisioneros.

Estuvieron	hablando	un	 rato	y	 se	marcharon.	Al	 poco	 tiempo	Zhilin	 oyó	un	 susurro	 al	 pie	 del
hoyo.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Dina	 sentada	 en	 cuclillas,	 con	 las	 rodillas	 más	 altas	 que	 la	 cabeza,
inclinada	sobre	el	vacío;	sus	collares	tintineaban	y	se	balanceaban	por	encima	del	agujero.	Sus	ojillos
brillaban	como	pequeñas	estrellas;	sacó	de	 la	manga	dos	 tortas	de	queso	y	se	 las	arrojó.	Zhilin	 las
cogió	y	dijo:

—¿Cómo	 es	 que	 no	 has	 venido	 en	 todo	 este	 tiempo?	 Te	 he	 hecho	 unos	 juguetes.	 ¡Toma!	—y
empezó	a	lanzárselos	uno	a	uno.	Pero	ella	sacudió	la	cabeza	y	ni	siquiera	le	miró.

—No	puedo	—estuvo	un	rato	sentada	en	silencio	y	a	continuación	dijo—:	¡Iván!	Quieren	matarte
—y	señaló	el	cuello	con	la	mano.

—¿Quién	quiere	matarme?
—Mi	padre.	Los	viejos	se	lo	han	ordenado.	Me	da	pena	de	ti.
Zhilin	dijo:
—Si	te	da	pena	de	mí,	tráeme	un	palo	muy	largo.



Ella	negó	con	la	cabeza.	Zhilin	juntó	las	manos	y	le	rogó:
—¡Dina,	por	favor!	¡Tráemelo,	Dinushka!
—No	puedo.	Me	verían;	todos	están	en	casa	—dijo	y	se	marchó.
Esa	misma	tarde	Zhilin	pensaba:	«¿Qué	sucederá	ahora?».	Y	no	paraba	de	mirar	hacia	arriba.	Se

veían	las	estrellas,	pero	aún	no	había	salido	la	luna.	Se	oyó	la	voz	del	mulá	y	luego	todo	quedó	en
silencio.	Zhilin,	ya	medio	dormido,	se	dijo:	«Le	habrá	dado	miedo	venir».

De	pronto	sintió	caer	sobre	su	cabeza	trocitos	de	arcilla;	miró	hacia	arriba	y	vio	una	larga	pértiga
en	el	borde	mismo	del	agujero.	Primero	apareció	la	punta,	 luego	empezó	a	deslizarse	por	la	pared
hasta	llegar	al	suelo.	Lleno	de	alegría,	Zhilin	la	cogió	y	tiró	de	ella:	era	una	pértiga	robusta.	La	había
visto	antes,	en	el	tejado	de	la	casa	del	amo.

Alzó	 la	 vista,	 las	 estrellas	 brillaban	 altas	 en	 el	 cielo;	 y	 sobre	 la	misma	 fosa	 los	 ojos	 de	Dina
relucían	en	la	oscuridad	como	los	de	un	gato.	Inclinada	sobre	el	borde	del	agujero,	susurró:	«¡Iván,
Iván!»,	y,	acercando	las	manos	al	rostro	le	indicó	que	hablara	bajo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Zhilin.
—Se	han	ido	todos;	sólo	quedan	dos	hombres	en	la	aldea.
Al	oír	esas	palabras,	Zhilin	dijo:
—Vamos,	Kostilin;	intentémoslo	por	última	vez.	Te	llevaré	a	hombros.
Pero	Kostilin	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.
—No	—dijo—;	por	lo	visto,	está	escrito	que	no	he	de	salir	de	aquí.	Además,	¿adonde	quieres	que

vaya	cuando	ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	volverme	del	otro	lado?
—Entonces,	adiós.	No	me	guardes	rencor.	—Y	los	dos	prisioneros	se	besaron.
Zhilin	cogió	la	pértiga,	pidió	a	Dina	que	la	sujetara	bien	y	trepó.
Cayó	 dos	 veces,	 pues	 los	 cepos	 le	 estorbaban.	 Pero	 luego	Kostilin	 le	 sostuvo	 y	mal	 que	 bien

consiguió	 salir	 del	 agujero.	Dina	 le	 agarró	de	 la	 camisa	 con	 sus	pequeñas	manos	y	 tiró	de	 él	 con
todas	sus	fuerzas,	al	tiempo	que	se	reía.

Zhilin	cogió	la	pértiga	y	dijo:
—Déjala	donde	estaba,	Dina;	de	otro	modo	se	enterarán	de	todo	y	te	pegarán.
La	muchacha	se	llevó	la	pértiga	y	Zhilin	se	encaminó	al	fondo	del	valle.	Bajó	por	la	pendiente,

cogió	una	piedra	afilada	y	trató	de	abrir	el	candado	de	los	cepos,	pero	era	muy	resistente	y	no	había
modo	 de	 romperlo;	 además,	 no	 podía	 moverse	 con	 soltura.	 De	 pronto	 oyó	 que	 alguien	 bajaba
corriendo	por	la	ladera,	dando	ligeros	saltos.	«Seguramente	es	otra	vez	Dina»,	pensó.	Cuando	llegó,
Dina	cogió	la	piedra	y	dijo:

—Deja	que	lo	haga	yo.
Se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	golpear	el	candado.	Pero	sus	brazos	eran	delgados	como	ramitas

y	no	tenía	fuerzas.	Arrojó	la	piedra	y	se	echó	a	llorar.	Entonces	Zhilin	lo	intentó	de	nuevo,	mientras
Dina	se	sentaba	en	cuclillas	a	su	lado	y	le	sostenía	por	un	hombro.	Zhilin	volvió	la	cabeza	y	vio	que,	a
la	 izquierda,	detrás	de	la	montaña,	había	un	resplandor	rojo:	 la	 luna	empezaba	a	despuntar.	«Tengo
que	atravesar	el	valle	y	llegar	al	bosque	antes	de	que	salga	la	luna.»	Se	incorporó	y	tiró	la	piedra.	Con
cepos	o	sin	ellos,	debía	emprender	la	marcha.

—Adiós,	mi	pequeña	Dina	—dijo—.	Nunca	te	olvidaré.
Dina	se	agarró	a	él	y	buscó	con	 las	manos	un	 lugar	donde	meterle	unas	 tortas	de	queso.	Él	 las



cogió.
—Gracias,	 pequeña	 niña	—dijo—.	 ¿Quién	 te	 va	 a	 hacer	muñecos	 cuando	 yo	me	 vaya?	—y	 le

acarició	la	cabeza.
Dina	 se	 echó	 a	 llorar,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 subió	 corriendo	 por	 la	 pendiente,

saltando	como	una	cabra.	En	 la	oscuridad	de	 la	noche	sólo	se	oía	el	 tintineo	de	 las	monedas	de	su
trenza,	que	chocaban	contra	la	espalda.

Zhilin	se	santiguó,	sujetó	con	una	mano	la	cadena	de	los	cepos,	para	que	no	resonase,	y	se	puso	en
marcha,	arrastrando	los	pies	y	sin	dejar	de	mirar	el	 resplandor	del	cielo,	en	el	 lugar	en	que	estaba
saliendo	 la	 luna.	Conocía	 el	 camino.	 Tenía	 que	 seguir	 recto	 unas	 ocho	 verstas.	 Lo	 importante	 era
llegar	al	bosque	antes	de	que	la	luna	se	hubiese	alzado	del	todo.	Atravesó	el	riachuelo:	al	otro	lado	de
la	montaña	empezaba	a	clarear.	Alcanzó	el	fondo	del	valle	y	siguió	caminando,	mientras	miraba	el
cielo:	aún	no	había	surgido	la	luna,	pero	el	resplandor	se	había	vuelto	más	luminoso	y	un	extremo
del	 valle	 se	 hacía	 cada	vez	más	visible.	Las	 sombras	 se	 iban	 retirando	hacia	 el	 pie	 de	 la	montaña,
acercándose	cada	vez	más	a	él.

Zhilin	avanzaba,	sin	salir	nunca	de	la	sombra.	Apretó	el	paso,	pero	la	luna	se	movía	más	deprisa;
las	cimas	de	la	derecha	ya	estaban	iluminadas.	Se	hallaba	ya	cerca	del	bosque	cuando	la	luna	apareció
detrás	de	las	montañas,	inundándolo	todo	de	una	luz	blanca,	como	si	estuviesen	en	pleno	día.	Podían
distinguirse	perfectamente	las	hojas	de	los	árboles.	Sobre	los	montes	reinaba	el	silencio	y	brillaba	la
luz;	parecía	como	si	todo	estuviese	muerto.	Sólo	se	oía	abajo	el	murmullo	del	arroyo.

Llegó	al	bosque	sin	haberse	topado	con	nadie.	Una	vez	allí,	eligió	un	lugar	algo	más	oscuro	y	se
sentó	a	descansar.

Cuando	recobró	el	aliento,	comió	una	torta	de	queso.	Luego	encontró	una	piedra	y	de	nuevo	trató
de	 abrir	 el	 candado.	Se	 rasguñó	 las	manos,	pero	no	consiguió	 romperlo.	Entonces	 se	 incorporó	y
reemprendió	 la	marcha.	Después	de	 recorrer	 una	versta,	 se	 sintió	 extenuado:	 le	 dolían	 las	 piernas.
Cada	 diez	 pasos	 tenía	 que	 detenerse.	 «No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —se	 dijo—.	 Seguiré	 mientras	 me
queden	 fuerzas.	 Si	 me	 siento,	 seré	 incapaz	 de	 volver	 a	 levantarme.	 No	 llegaré	 a	 la	 fortaleza	 esta
noche;	de	modo	que,	cuando	amanezca,	me	ocultaré	en	el	bosque,	pasaré	allí	el	día	y	reemprenderé	la
marcha	cuando	anochezca.»

Caminó	durante	toda	la	noche.	Sólo	se	encontró	con	dos	tártaros	a	caballo,	pero	Zhilin	los	había
sentido	ya	de	lejos	y	se	había	ocultado	detrás	de	un	árbol.

La	luna	empezaba	ya	a	palidecer	y	caía	el	rocío;	faltaba	poco	para	que	amaneciese,	pero	Zhilin	no
había	llegado	a	la	linde	del	bosque.	«Daré	otros	treinta	pasos,	me	internaré	en	el	bosque	y	me	quedaré
allí»,	 pensó.	 Pero,	 cuando	 recorrió	 esos	 treinta	 pasos,	 vio	 que	 el	 bosque	 había	 terminado.	 Salió	 a
campo	abierto;	se	había	hecho	ya	de	día	y	delante	de	él,	como	sobre	la	palma	de	la	mano,	se	extendía
la	estepa	con	la	fortaleza;	a	la	izquierda,	muy	cerca	del	pie	de	la	montaña,	había	algunas	hogueras	que
empezaban	a	apagarse,	columnas	de	humo	y	algunos	hombres.

Aguzó	la	vista	y	distinguió	el	brillo	de	los	fusiles:	eran	cosacos,	soldados.
Lleno	 de	 alegría,	 Zhilin	 hizo	 acopio	 de	 sus	 últimas	 fuerzas	 y	 descendió	 por	 la	 pendiente,	 al

tiempo	que	pensaba:	«No	quiera	Dios	que	algún	tártaro	a	caballo	me	vea	ahora	que	he	salido	a	campo
abierto;	aunque	estoy	cerca,	no	podría	escapar».

En	 ese	mismo	 instante	 vio	 que	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 un	 promontorio,	 a	 unas	 dos	desiatinas	 de



distancia,	 había	 tres	 tártaros.	 Cuando	 lo	 divisaron,	 salieron	 en	 su	 persecución.	 A	 Zhilin	 le	 dio	 un
vuelco	el	corazón.	Se	puso	a	agitar	los	brazos	y	a	gritar	a	voz	en	cuello:

—¡Hermanos!	¡Socorro!	¡Hermanos!
Algunos	cosacos	 lo	oyeron,	 saltaron	sobre	 sus	caballos	y	 se	 lanzaron	al	galope,	para	cortar	el

camino	a	los	tártaros.
Los	cosacos	estaban	 lejos	y	 los	 tártaros	cerca.	Zhilin	hizo	un	último	esfuerzo,	cogió	 los	cepos

con	la	mano	y	corrió	en	dirección	a	los	cosacos,	santiguándose	y	gritando	fuera	de	sí:
—¡Hermanos!	¡Hermanos!	¡Hermanos!
Había	unos	quince	cosacos.
Los	tártaros	se	asustaron	y	se	detuvieron	antes	de	alcanzarle.	Y	Zhilin	se	reunió	con	los	cosacos,

que	le	rodearon	y	le	preguntaron	quién	era	y	de	dónde	venía.	Pero	Zhilin,	fuera	de	sí,	 lloraba	y	no
dejaba	de	repetir:

—¡Hermanos,	hermanos!
Acudieron	varios	soldados,	que	se	agolparon	en	torno	a	él;	uno	le	traía	un	pedazo	de	pan;	otro,

un	 plato	 de	 gachas;	 un	 tercero,	 un	 sorbo	 de	 vodka;	 le	 pusieron	 un	 capote	 sobre	 los	 hombros	 y	 le
quitaron	los	cepos.

Los	oficiales	lo	reconocieron	y	lo	condujeron	a	la	fortaleza.	Los	soldados	se	alegraron	mucho	de
verle	y	sus	compañeros	se	reunieron	en	torno	a	él.

Zhilin	contó	lo	que	le	había	sucedido	y	dijo:
—¡Así	es	como	volví	a	casa	para	casarme!	No,	se	ve	que	tal	no	es	mi	destino.
Y	se	quedó	sirviendo	en	el	Cáucaso.	A	Kostilin	lo	liberaron	sólo	al	cabo	de	un	mes,	después	de

pagar	cinco	mil	rublos	de	rescate.	Cuando	lo	trajeron,	estaba	medio	muerto.



Después	del	baile

—Dicen	ustedes	que	el	hombre	es	incapaz	de	comprender	por	sí	mismo	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal,	 que	 es	 el	 ambiente	 lo	 que	 determina	 y	 da	 forma	 a	 sus	 ideas.	 Yo,	 en	 cambio,	 creo	 que	 todo
depende	de	la	casualidad.	Les	contaré	un	caso	que	me	concierne…

Así	habló	Iván	Vasílievich,	hombre	respetado	por	todos,	después	de	una	conversación	en	la	que
habíamos	defendido	que	para	el	perfeccionamiento	individual	es	indispensable	ante	todo	cambiar	las
condiciones	 de	 vida	 de	 la	 gente.	 En	 realidad,	 nadie	 había	 afirmado	 que	 el	 hombre	 no	 pueda
comprender	 por	 sí	mismo	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal,	 pero	 Iván	Vasílievich	 acostumbraba
responder	a	los	pensamientos	que	le	iban	surgiendo	en	el	curso	de	una	conversación,	y	eso	le	servía
de	disculpa	para	narrar	episodios	de	su	propia	vida.	A	menudo	se	entusiasmaba	tanto	que	llegaba	a
olvidar	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 iniciado	 el	 relato,	 tanto	más	 cuanto	 que	 era	 un	 narrador	 de	 una
franqueza	y	sinceridad	extraordinarias.

Así	sucedió	también	esta	vez.
—Les	contaré	un	caso	que	me	concierne.	Si	mi	vida	ha	seguido	un	curso	determinado	y	no	otro,

no	se	debe	al	ambiente,	sino	a	una	razón	bien	distinta.
—¿A	cuál?	—le	preguntamos.
—Es	una	historia	muy	larga.	Para	comprenderla,	hay	que	contar	muchas	cosas.
—Pues	adelante.
Iván	Vasílievich	se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	sacudió	la	cabeza.
—Sí	—dijo—.	Toda	mi	vida	cambió	por	una	sola	noche	o,	mejor,	por	una	sola	mañana.
—¿Qué	sucedió?
—En	 esa	 época	 estaba	 profundamente	 enamorado.	 Me	 había	 enamorado	 muchas	 veces,	 pero

nunca	con	tanta	intensidad.	Todo	eso	pasó	hace	mucho	tiempo;	ella	tiene	ya	hijas	casadas.	Era	B.,	sí,
Várenka	B.	—Iván	Vasílievich	nos	dijo	su	apellido—.	Incluso	a	los	cincuenta	años	sigue	siendo	una
mujer	 de	 gran	 belleza.	 Pero	 de	 joven,	 a	 los	 dieciocho,	 era	 fascinante:	 alta,	 esbelta,	 deslumbrante,
majestuosa;	 sí,	 verdaderamente	 majestuosa.	 Iba	 siempre	 muy	 erguida,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de
doblarse,	 con	 la	 cabeza	 algo	 echada	 hacia	 atrás;	 esa	 postura,	 unida	 a	 su	 belleza	 y	 a	 su	 estatura,	 le
confería,	a	pesar	de	su	delgadez	excesiva,	un	aire	regio	que	habría	intimidado	de	no	haber	sido	por	la
sonrisa	acariciadora	y	siempre	alegre	de	sus	labios,	por	sus	ojos	fascinantes	y	resplandecientes	y	por
todo	el	encanto	de	su	juventud.

—Qué	bien	describe	Iván	Vasílievich.
—No	hay	descripción	que	pueda	darles	una	idea	cabal	de	lo	hermosa	que	era.	Pero	no	se	trata	de

eso.	Lo	que	quiero	contarles	sucedió	en	los	años	cuarenta.	En	esa	época	yo	estudiaba	en	una	ciudad	de
provincias.	No	sé	si	era	algo	bueno	o	malo,	pero	por	aquel	entonces	en	nuestra	universidad	no	había
círculos	ni	 teorías	políticas	de	ninguna	clase;	 simplemente	éramos	 jóvenes	y	vivíamos	como	suele
hacerlo	 la	 juventud,	 estudiando	 y	 divirtiéndonos.	 Yo	 era	 un	muchacho	muy	 alegre	 y	 vivaz,	 y	 por
añadidura	 rico.	 Tenía	 un	 fogoso	 caballo	 amblador;	 me	 lanzaba	 en	 trineo	 por	 las	 pendientes	 en
compañía	de	señoritas	 (aún	no	estaba	de	moda	patinar),	me	 iba	de	 juerga	con	mis	compañeros	 (en



aquella	época	no	se	bebía	más	que	champán;	si	no	 teníamos	dinero,	no	bebíamos;	no	como	ahora,
que	se	bebe	vodka).	Mi	diversión	favorita	eran	las	veladas	y	los	bailes.	Bailaba	bien	y	no	tenía	mala
figura.

—No	 se	 haga	 el	modesto	—lo	 interrumpió	 una	 dama	 que	 tomaba	 parte	 en	 la	 conversación—.
Todos	 conocemos	 su	 retrato	 en	 daguerrotipo.	No	 sólo	 no	 tenía	mala	 figura,	 sino	 que	 era	 bastante
apuesto.

—Tal	vez,	pero	eso	no	viene	al	caso.	Lo	que	importa	es	que	en	la	época	en	que	mi	amor	estaba	en
su	máximo	apogeo,	asistí,	el	último	día	de	Carnaval,	a	un	baile	en	 la	 residencia	del	mariscal	de	 la
nobleza	 de	 la	 provincia,	 un	 anciano	 bondadoso,	 adinerado	 y	 hospitalario,	 chambelán	 de	 la	 corte.
Recibía	a	los	invitados	su	mujer,	no	menos	acogedora,	con	una	diadema	de	brillantes	en	la	cabeza	y
un	 vestido	 de	 terciopelo	 de	 color	 castaño,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 pecho	 y	 sus	 arrugados,
gruesos	y	blancos	hombros,	como	en	los	retratos	de	Isabel	Petrovna[1].	El	baile	era	espléndido:	una
sala	 maravillosa,	 con	 coro	 y	 una	 célebre	 orquesta	 compuesta	 por	 los	 siervos	 de	 un	 propietario
aficionado	 a	 la	 música,	 un	 buffet	 magnífico	 y	 mares	 de	 champán.	 Aunque	 me	 gustaba	 mucho	 el
champán,	 no	 bebía,	 porque	 aun	 sin	 vino	 estaba	 ebrio	 de	 amor;	 pero	 en	 cambio	 bailé	 hasta	 la
extenuación:	 cuadrillas,	 valses,	 polcas;	 y,	 como	 es	 natural,	 siempre	 que	 era	 posible,	 con	Várenka.
Llevaba	un	vestido	blanco	con	cinturón	rosa,	guantes	blancos	de	cabritilla	que	le	llegaban	casi	hasta
los	codos	delgados	y	agudos,	y	zapatos	blancos	de	raso.	La	mazurca	me	la	birló	un	ingeniero	de	lo
más	antipático	llamado	Anísimov	(todavía	no	he	podido	perdonárselo),	que	la	invitó	en	cuanto	entró,
aprovechándose	de	que	yo	me	había	entretenido	en	la	peluquería,	comprando	unos	guantes,	y	había
llegado	tarde.	De	modo	que	la	mazurca	no	la	bailé	con	ella,	sino	con	una	muchacha	alemana	a	la	que
había	cortejado	un	poco	con	anterioridad.	Pero	me	temo	que	esa	noche	fui	muy	descortés	con	ella,
pues	no	le	dirigí	la	palabra	ni	la	miré:	sólo	tenía	ojos	para	esa	figura	alta	y	esbelta,	con	su	vestido
blanco	y	su	cinturón	rosa;	para	ese	rostro	resplandeciente	y	arrebolado	con	hoyuelos	en	las	mejillas,
y	para	esos	ojos	acariciadores	y	afectuosos.	Y	no	era	el	único;	todos	la	contemplaban	y	la	admiraban,
no	sólo	los	hombres,	sino	también	las	mujeres,	a	pesar	de	que	las	eclipsaba	a	todas.	No	se	podía	por
menos	de	admirarla.

»En	virtud	de	la	ley	de	la	precedencia,	si	se	puede	decir	así,	no	bailé	la	mazurca	con	ella,	pero	en
realidad	bailamos	 juntos	casi	 todo	el	 tiempo.	Con	la	mayor	desenvoltura	atravesaba	 la	sala	y	venía
directamente	hacia	mí;	yo	me	levantaba	de	un	salto	sin	esperar	a	que	me	invitara	y	ella	agradecía	mi
perspicacia	con	una	sonrisa.	Cuando	nos	adelantábamos	para	que	eligiera	una	pareja	y	ella,	que	no
había	adivinado	mi	lema[2],	le	daba	la	mano	a	otro,	encogía	sus	delgados	hombros	y	me	sonreía	para
demostrarme	su	compasión	y	darme	ánimos.	Durante	las	figuras	valsadas	de	la	mazurca	bailé	mucho
rato	con	ella,	que	me	decía	con	una	sonrisa	y	la	respiración	acelerada:	«Encoré».

»Y	yo	seguía	dando	vueltas,	sin	sentir	mi	propio	cuerpo.
—¿Cómo	no	lo	iba	a	sentir?	Estoy	seguro	de	que	lo	sentía	muy	bien	cuando	estrechaba	el	talle	de

Várenka;	y	no	sólo	su	propio	cuerpo,	sino	también	el	de	ella	—dijo	uno	de	los	invitados.
Iván	Vasílievich	enrojeció	y	replicó	con	irritación,	casi	gritando:
—Así	son	los	jóvenes	de	hoy	día.	No	ven	nada	más	que	el	cuerpo.	En	nuestros	tiempos	no	era	así.

Cuanto	más	enamorado	estaba,	más	incorpórea	era	Várenka	para	mí.	Ustedes	sólo	ven	los	pies,	los
tobillos	y	más	cosas;	ustedes	desvisten	a	las	mujeres	de	las	que	están	enamorados;	en	cambio,	para



mí,	como	decía	Alphonse	Karr	—que	era	un	gran	escritor—,	el	objeto	de	mi	amor	llevaba	siempre
ropajes	de	bronce.	Nosotros	no	sólo	no	las	desvestíamos,	sino	que	tratábamos	más	bien	de	cubrir	su
desnudez,	como	el	buen	hijo	de	Noé.	Pero	ustedes	no	pueden	comprenderlo…

—No	le	haga	caso.	¿Qué	sucedió	después?	—dijo	uno	de	nosotros.
—Bailé	 con	 ella	 sin	 parar,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo.	 Los	 músicos	 estaban

extenuados,	como	suele	suceder	al	final	de	un	baile,	y	repetían	una	y	otra	vez	el	mismo	motivo	de	una
mazurca;	 en	 los	 salones	 las	mamás	 y	 los	 papás	 se	 habían	 levantado	 ya	 de	 las	mesas	 de	 juego,	 en
espera	de	que	se	sirviera	la	cena;	los	lacayos	pasaban	cada	vez	más	a	menudo,	llevando	fuentes.	Eran
más	de	las	dos	de	la	madrugada.	Había	que	aprovechar	los	últimos	instantes.	Volví	a	pedir	a	Várenka
que	bailara	conmigo	y,	por	centésima	vez,	nos	deslizamos	juntos	por	toda	la	sala.

»—Entonces,	 ¿bailará	 conmigo	 la	 cuadrilla	 después	 de	 la	 cena?	 —le	 pregunté,	 mientras	 la
acompañaba	a	su	sitio.

»—Por	 supuesto,	 siempre	 que	mis	 padres	 no	me	 lleven	 antes	 a	 casa	—respondió	 ella	 con	 una
sonrisa.

»—No	lo	permitiré	—dije	yo.
»—Devuélvame	el	abanico	—exclamó	ella.
»—Me	da	pena	dárselo	—dije	yo,	tendiéndole	su	abanico,	blanco	y	de	escaso	valor.
»—Tenga,	para	que	no	esté	triste	—dijo,	arrancando	una	pluma	del	abanico	y	entregándomela.
»La	 cogí,	 y	 sólo	 pude	 expresarle	 con	 la	mirada	mi	 entusiasmo	 y	mi	 agradecimiento.	No	 sólo

estaba	contento	y	satisfecho,	sino	que	me	sentía	feliz,	dichoso,	lleno	de	amor	por	mis	semejantes;	ya
no	 era	yo,	 sino	una	 criatura	ultraterrena	que	no	 conocía	 el	mal	 y	 sólo	 era	 capaz	de	hacer	 el	 bien.
Guardé	la	pluma	en	el	guante	y	me	quedé	a	su	lado,	sin	fuerzas	para	alejarme.

»—Mire,	quieren	que	baile	papá	—me	dijo,	señalándome	la	figura	alta	e	imponente	de	su	padre,
un	coronel	con	charreteras	de	plata,	que	estaba	junto	a	la	puerta	en	compañía	de	la	dueña	de	la	casa	y
otras	señoras.

»—Várenka,	venga	aquí	—oímos	la	fuerte	voz	de	la	anfitriona,	con	su	diadema	de	brillantes	y	el
escote	estilo	Isabel.

»Várenka	se	acercó	a	la	puerta	y	yo	la	seguí.
»—Ma	chère,	convenza	a	su	padre	para	que	baile	con	usted.	Por	favor,	Piotr	Vladislávich	—dijo	la

dueña	de	la	casa,	dirigiéndose	al	coronel.
»El	padre	de	Várenka	era	un	anciano	muy	apuesto,	de	buena	presencia,	alto	y	bien	conservado,	de

rostro	 sonrosado,	bigote	canoso	 rizado	à	 la	Nicolás	 I,	 patillas	 blancas	que	 se	 unían	 con	 el	 bigote,
cabello	peinado	hacia	delante	en	las	sienes	y	la	misma	sonrisa	acariciadora	y	alegre	de	la	hija	en	los
ojos	brillantes	y	en	los	 labios.	Tenía	una	complexión	perfecta;	el	pecho	ancho	y	erguido	en	actitud
marcial,	 adornado	 de	 unas	 cuantas	 condecoraciones:	 fuertes	 hombros	 y	 piernas	 largas	 y	 bien
torneadas.	Era	un	comandante	militar	a	la	antigua	usanza,	con	el	porte	típico	de	la	época	de	Nicolás	I.

»Cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 puerta,	 el	 coronel	 se	 negaba,	 alegando	 que	 había	 olvidado	 por
completo	 el	 arte	 de	 bailar;	 sin	 embargo,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 costado	 izquierdo	 con	 una	 sonrisa,
desenvainó	la	espada,	se	la	entregó	a	un	joven	servicial	y,	poniéndose	el	guante	en	la	diestra	—“hay
que	hacer	todo	como	mandan	los	cánones”,	dijo	sonriendo—,	cogió	la	mano	de	su	hija	y	se	volvió	de
tres	cuartos,	en	espera	de	que	sonara	el	compás.



»Cuando	empezó	el	motivo	de	la	mazurca,	dio	un	enérgico	golpe	con	el	pie,	avanzó	el	otro	y	su
alta	y	corpulenta	figura	giró	alrededor	de	la	sala,	ya	con	mesura	y	delicadeza,	ya	con	ímpetu	y	fragor.
La	esbelta	figura	de	Várenka	flotaba	a	su	lado,	imperceptible,	tan	pronto	acortando	como	alargando
los	 pasos	 de	 sus	minúsculos	 pies,	 calzados	 con	 blancos	 zapatos	 de	 raso.	 Toda	 la	 sala	 seguía	 cada
movimiento	 de	 la	 pareja.	 En	 cuanto	 a	mí,	 los	 contemplaba	 no	 sólo	 con	 admiración,	 sino	 con	 una
especie	 de	 entusiástica	 ternura.	 Me	 conmovían	 sobre	 todo	 las	 botas	 del	 coronel,	 apretadas	 con
correas,	buenas	botas	de	piel	de	becerro,	pero	no	puntiagudas,	como	exigía	la	moda,	sino	a	la	manera
antigua,	 con	 punta	 cuadrada	 y	 sin	 tacón.	 Era	 evidente	 que	 se	 las	 había	 cosido	 el	 zapatero	 del
regimiento.	 “Para	que	 su	 adorada	hija	 pueda	 ir	 vestida	 como	es	 debido	y	 acuda	 a	 las	 recepciones,
renuncia	a	comprarse	botas	a	 la	moda	y	 lleva	un	par	de	 fabricación	casera”,	pensaba	yo,	sintiendo
una	 especial	 ternura	 por	 las	 puntas	 cuadradas	 de	 esas	 botas.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 sus	 tiempos
había	bailado	bien,	pero	ahora	era	corpulento	y	sus	piernas	ya	no	tenían	la	agilidad	suficiente	para
trazar	esos	pasos	garbosos	y	fulgurantes	que	se	esforzaba	en	ejecutar.	En	cualquier	caso,	consiguió
dar	 dos	 vueltas	 al	 salón	 con	 cierta	 soltura.	 Y	 cuando,	 separando	 velozmente	 las	 piernas	 y
volviéndolas	 luego	a	 juntar,	clavó	una	rodilla	en	tierra,	no	sin	esfuerzo,	mientras	ella,	sonriendo	y
arreglándose	 la	 falda,	 que	 el	 padre	 había	 pillado,	 giraba	 con	 ligereza	 a	 su	 alrededor,	 todos	 los
presentes	 estallaron	 en	 estrepitosos	 aplausos.	El	 coronel	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y,	 cogiendo	 con
delicadeza	y	ternura	a	su	hija	de	las	orejas,	la	besó	en	la	frente;	luego	la	condujo	hasta	mí,	pensando
que	iba	a	bailar	con	ella.	Le	dije	que	no	era	su	pareja.

»—Da	lo	mismo,	baile	un	poco	con	ella	—dijo	con	una	afectuosa	sonrisa,	mientras	introducía	la
espada	en	la	vaina.

»Igual	que	el	contenido	de	una	botella	sale	a	borbotones	después	de	haber	caído	la	primera	gota,
mi	amor	por	Várenka	liberó	toda	la	capacidad	de	amar	encerrada	en	mi	alma.	En	ese	momento	mi
amor	abarcaba	el	mundo	entero.	Sentía	afecto	por	la	dueña	de	la	casa,	con	su	diadema	y	su	busto	al
estilo	 de	 la	 emperatriz	 Isabel;	 por	 su	marido,	 por	 los	 invitados,	 por	 los	 lacayos	 e	 incluso	 por	 el
ingeniero	Anísimov,	que	se	había	enfadado	conmigo.	En	cuanto	al	padre	de	Várenka,	con	sus	botas	de
fabricación	 casera	 y	 su	 acariciadora	 sonrisa,	 semejante	 a	 la	 de	 ella,	 sentía	 por	 él	 una	 mezcla	 de
entusiasmo	y	ternura.

»Cuando	terminó	la	mazurca,	los	anfitriones	pidieron	a	los	invitados	que	pasaran	a	cenar,	pero	el
coronel	 B.	 declinó	 el	 ofrecimiento,	 alegando	 que	 tenía	 que	 levantarse	 temprano,	 y	 se	 despidió	 de
ellos.	Me	asusté,	pensando	que	se	llevaría	a	Várenka,	pero	ésta	se	quedó	con	su	madre.

»Después	de	la	cena	bailé	con	ella	la	cuadrilla	prometida	y,	a	pesar	de	que	era	infinitamente	feliz,
o	 así	 me	 lo	 parecía,	 mi	 felicidad	 no	 dejaba	 de	 crecer.	 No	 hablamos	 de	 amor.	 No	 le	 pregunté	 a
Várenka	si	me	amaba;	ni	siquiera	me	lo	pregunté	a	mí	mismo.	Me	bastaba	con	amarla	a	ella.	Lo	único
que	temía	era	que	algo	empañara	mi	felicidad.

»Cuando	 llegué	a	 casa,	me	quité	 el	 abrigo	y	pensé	 en	 acostarme;	pero	me	di	 cuenta	de	que	no
podría	 conciliar	 el	 sueño.	Tenía	 en	 la	mano	 la	pluma	de	 su	 abanico	y	uno	de	 sus	guantes,	 que	me
había	dado	en	el	momento	de	partir,	mientras	se	acomodaba	en	el	coche	al	que	había	ayudado	a	subir
primero	a	su	madre	y	después	a	ella.	Miraba	esos	objetos	y,	sin	cerrar	los	ojos,	la	veía	tal	como	era
cuando,	 en	 el	 momento	 de	 elegir	 entre	 dos	 caballeros,	 adivinaba	 mi	 lema	 y	 me	 decía	 con	 su
encantadora	voz:	«¿Orgullo?	¿No	es	cierto?»,	al	tiempo	que	me	tendía	alegremente	la	mano;	o	bien,



durante	la	cena,	cuando	se	llevaba	la	copa	de	champán	a	los	labios	y	me	miraba	de	soslayo	con	sus
ojos	acariciadores.	Pero	sobre	todo	la	veía	bailando	con	su	padre,	cuando	giraba	delicadamente	a	su
alrededor	y	contemplaba	a	los	admirados	espectadores,	llena	de	gozo	y	de	orgullo	por	su	padre	y	por
sí	misma.	E	involuntariamente	los	unía	en	un	mismo	sentimiento	de	ternura	y	cariño.

»En	aquella	 época	vivía	 solo	 con	mi	difunto	hermano.	A	mi	hermano	no	 le	 gustaba	 la	 vida	de
sociedad	y	no	asistía	a	los	bailes;	además,	en	aquella	época	se	estaba	preparando	para	su	examen	de
licenciatura	y	 llevaba	un	 régimen	de	vida	muy	metódico.	Estaba	durmiendo.	Contemplé	 su	 cabeza,
hundida	 en	 la	 almohada	 y	 tapada	 hasta	 la	 mitad	 por	 una	 manta	 de	 franela,	 y	 me	 embargó	 un
sentimiento	de	afectuosa	compasión:	compasión	porque	no	conocía	ni	compartía	esa	felicidad	que	yo
experimentaba.	 Nuestro	 criado	 Petrusha,	 un	 siervo,	 entró	 con	 una	 vela	 y	 quiso	 ayudarme	 a
desvestirme,	pero	lo	despedí.	La	visión	de	su	rostro	adormilado	y	sus	cabellos	revueltos	se	me	antojó
profundamente	conmovedora.	Tratando	de	no	hacer	 ruido,	me	dirigí	de	puntillas	a	mi	habitación	y
me	senté	en	la	cama.	Pero	era	demasiado	feliz	para	poder	dormir.	Además,	hacía	demasiado	calor	en
esa	habitación	bien	caldeada;	sin	quitarme	el	uniforme,	fui	con	sumo	cuidado	hasta	el	vestíbulo,	me
puse	el	capote,	abrí	la	puerta	y	salí	a	la	calle.

»Me	había	marchado	del	baile	pasadas	ya	las	cuatro;	desde	entonces	debían	de	haber	transcurrido
unas	dos	horas,	de	manera	que	cuando	salí	ya	era	de	día.	Hacía	un	tiempo	típico	de	Carnaval;	flotaban
jirones	de	niebla,	la	nieve	húmeda	se	derretía	en	las	calles	y	todos	los	tejados	goteaban.	En	esa	época
los	B.	vivían	en	un	extremo	de	la	ciudad,	junto	a	un	gran	descampado	en	uno	de	cuyos	extremos	había
un	paseo	y	en	el	otro	un	instituto	femenino.	Atravesé	nuestro	callejón	desierto	y	desemboqué	en	una
gran	calle,	donde	ya	se	veían	algunos	 transeúntes	y	carreteros	con	 trineos	cargados	de	 leña,	cuyos
patines	se	hundían	hasta	el	empedrado.	Tanto	los	caballos,	que	movían	rítmicamente	la	cabeza	mojada
bajo	 la	 dugá[3]	 brillante,	 como	 los	 cocheros	 cubiertos	 con	 una	 estera,	 que	 chapoteaban	 con	 sus
enormes	botas	junto	a	sus	vehículos,	y	los	edificios	de	la	calle,	que	en	medio	de	la	niebla	daban	la
impresión	de	ser	muy	altos:	todo	me	parecía	maravilloso	y	lleno	de	significado.

»Cuando	llegué	al	descampado	donde	se	alzaba	la	casa	de	los	B.,	vi	en	el	otro	extremo,	junto	al
paseo,	una	mancha	negra,	de	gran	tamaño,	y	me	llegaron	los	sones	de	una	flauta	y	de	un	tambor.	Mi
alma	seguía	 llena	de	 reminiscencias	del	baile	y	de	vez	en	cuando	oía	 los	compases	de	 la	mazurca.
Pero	esa	música	era	muy	distinta:	áspera	y	desagradable.

»“¿Qué	 es	 eso?”,	 pensé,	 mientras	 atravesaba	 el	 descampado	 por	 el	 camino	 resbaladizo	 y	 me
dirigía	 al	 lugar	 del	 que	 provenían	 los	 sonidos.	Cuando	hube	 recorrido	 unos	 cien	 pasos,	 empecé	 a
distinguir	 a	 través	 de	 la	 niebla	 a	 muchas	 personas	 vestidas	 de	 negro.	 Sin	 duda	 eran	 soldados.
“Probablemente	están	haciendo	la	instrucción”,	me	dije	y	seguí	caminando,	precedido	de	un	herrero
con	una	pelliza	y	un	delantal	mugrientos	y	que	llevaba	algo	en	la	mano.	Los	soldados,	inmóviles	y
con	uniformes	negros,	se	disponían	en	dos	filas,	una	enfrente	de	la	otra,	con	los	fusiles	en	posición
de	 descanso.	 Detrás	 de	 ellos	 el	 tambor	 y	 la	 flauta	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 melodía,
desagradable	y	estridente.

»—¿Qué	están	haciendo?	—pregunté	al	herrero,	que	se	había	detenido	a	mi	lado.
»—Están	castigando	a	un	tártaro	que	ha	intentado	desertar	—respondió	éste	con	enfado,	mientras

fijaba	la	vista	en	el	otro	extremo	de	las	filas.
»También	 yo	miré	 en	 esa	 dirección	 y	 vi	 que	 algo	 espantoso	 se	 acercaba	 entre	 las	 dos	 filas	 de



soldados.	Era	un	hombre	desnudo	de	cintura	para	arriba,	atado	a	los	fusiles	de	dos	soldados,	que	le
conducían.	Junto	a	ellos	caminaba	un	militar	alto,	con	capote	y	gorra,	cuya	fisonomía	me	resultaba
familiar.	 Contoneándose	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 chapoteando	 con	 los	 pies	 en	 la	 nieve	 derretida,	 la
víctima	 avanzaba	 hacia	 mí	 bajo	 una	 lluvia	 de	 golpes	 que	 le	 caían	 por	 ambos	 lados,	 tan	 pronto
echándose	hacia	atrás	—y	entonces	los	suboficiales	que	llevaban	los	fusiles	a	los	que	estaba	atado	lo
empujaban—	como	inclinándose	hacia	delante	—y	entonces	los	suboficiales	tiraban	de	él	para	que	no
se	cayera—.	A	su	lado	caminaba	el	oficial	alto	y	rígido,	con	paso	algo	tembloroso.	Era	el	padre	de
Várenka,	con	su	rostro	rubicundo	y	su	bigote	y	sus	patillas	blancas.

»A	cada	nuevo	golpe,	el	tártaro,	con	una	especie	de	estupor,	volvía	el	rostro	desfigurado	por	el
dolor	hacia	el	lado	de	donde	provenía	y,	enseñando	sus	blancos	dientes,	repetía	siempre	las	mismas
palabras.	Cuando	estuvo	más	cerca,	pude	distinguirlas.	Más	que	palabras	eran	sollozos:	“¡Hermanos,
tened	 compasión!	 ¡Hermanos,	 tened	 compasión!”.	 Pero	 sus	 hermanos	 no	 se	 apiadaban.	 Cuando
llegaron	a	mi	altura,	el	soldado	que	estaba	enfrente	de	mí	dio	un	paso	con	decisión,	blandió	su	vara,
que	 silbó,	 y	 propinó	 un	 tremendo	 azote	 en	 la	 espalda	 del	 tártaro,	 que	 se	 inclinó	 hacia	 delante;
entonces	el	suboficial	lo	sostuvo,	mientras	un	golpe	no	menos	violento	le	caía	desde	el	otro	lado,	y
luego	otro	desde	la	derecha	y	otro	desde	la	izquierda.	El	coronel	seguía	a	su	lado,	mirando	tan	pronto
el	suelo	como	echando	un	vistazo	a	la	víctima;	aspiraba	el	aire,	hinchando	las	mejillas,	y	lo	expulsaba
lentamente,	 estirando	 el	 labio.	 Cuando	 superaron	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba,	 vislumbré	 la
espalda	 del	 tártaro	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 soldados.	 Era	 una	 masa	 tan	 informe,	 húmeda,	 rojiza	 y
espantosa	que	me	pareció	imposible	que	pudiera	pertenecer	a	un	ser	humano.

»—¡Oh,	Señor!	—murmuró	el	herrero.
»La	 procesión	 se	 estaba	 alejando.	 Los	 azotes	 seguían	 cayendo	 por	 ambos	 lados	 sobre	 aquel

hombre	que	 se	 tambaleaba	y	 se	 retorcía;	 seguía	 oyéndose	 el	 redoble	 del	 tambor	 y	 el	 sonido	de	 la
flauta;	y	la	alta	e	imponente	figura	del	oficial	seguía	avanzando	con	paso	firme	junto	a	la	víctima.	De
pronto	el	coronel	se	detuvo	y	se	acercó	veloz	a	uno	de	los	soldados.

»—Te	voy	a	enseñar	cómo	se	pega	—se	oyó	su	voz	iracunda—.	¿Vas	a	pegarle	como	es	debido?
»Y	vi	que	con	su	fuerte	mano,	calzada	en	un	guante	de	gamuza,	golpeaba	el	rostro	de	un	soldado

asustado,	bajo	de	estatura	y	de	constitución	frágil,	porque	no	había	descargado	con	suficiente	fuerza
su	vara	sobre	la	espalda	sanguinolenta	del	tártaro.

»—¡Que	traigan	varas	nuevas!	—gritó	y,	al	mirar	a	su	alrededor,	me	vio.	Fingió	no	conocerme,
frunció	el	ceño	con	aire	amenazante	y	colérico	y	se	volvió	apresuradamente.

»Me	 sentía	 tan	 avergonzado	 que	 no	 sabía	 adonde	 dirigir	 la	mirada;	 era	 como	 si	me	 hubieran
sorprendido	cometiendo	un	acto	reprensible.	Bajé	la	vista	y	regresé	a	casa	lo	más	deprisa	que	pude.
Durante	 todo	el	camino	no	dejaron	de	resonar	en	mis	oídos	el	 redoble	del	 tambor,	el	silbido	de	 la
flauta,	 las	palabras	del	 tártaro:	“¡Hermanos,	 tened	compasión!”,	y	 la	voz	 imperiosa	e	 indignada	del
coronel,	 que	 gritaba:	 “¿Vas	 a	 golpearle	 como	 es	 debido?”.	 Entre	 tanto	 sentía	 en	 el	 corazón	 una
angustia	casi	física,	próxima	a	la	náusea,	que	me	obligó	a	detenerme	más	de	una	vez.	Me	parecía	que
de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 vomitar	 todo	 el	 horror	 que	 me	 había	 causado	 ese	 espectáculo.	 No
recuerdo	cómo	llegué	a	casa	y	me	tumbé	en	la	cama.	Pero,	en	cuanto	empecé	a	quedarme	dormido,
volví	a	ver	y	a	oír	todo	aquello	y	tuve	que	levantarme.

»“Es	 evidente	 que	 el	 coronel	 sabe	 algo	 que	 yo	 no	 sé	—pensaba—.	 Si	 supiera	 lo	 que	 él	 sabe,



podría	comprender	lo	que	he	visto	y	no	me	atormentaría	de	este	modo.”
»Pero,	por	más	que	reflexionaba,	no	conseguía	comprender	qué	era	lo	que	sabía	el	coronel.	No

fui	capaz	de	conciliar	el	sueño	hasta	la	tarde,	y	sólo	después	de	haber	ido	a	casa	de	un	amigo,	donde
bebí	hasta	emborracharme.

»¿Creen	ustedes	que	en	aquel	momento	llegué	a	la	conclusión	de	que	había	contemplado	un	acto
reprensible?	 Nada	 de	 eso.	 “Si	 estas	 cosas	 se	 hacen	 con	 semejante	 determinación	 y	 todos	 las
consideran	 indispensables,	 es	 probable	 que	 sepan	 algo	 que	 yo	 ignore”,	 pensaba,	 procurando
averiguar	 lo	que	era.	Sin	embargo,	por	más	que	 lo	 intenté,	no	 lo	conseguí.	Esa	 incomprensión	me
impidió	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 como	 había	 sido	mi	 deseo,	 y	 no	 sólo	 no	 he	 hecho	 carrera	 como
militar,	sino	que,	como	ven,	no	he	desempeñado	ningún	cargo	público	ni	he	valido	para	nada.

—Sí,	ya	sabemos	a	lo	que	llama	usted	no	valer	para	nada	—dijo	uno	de	nosotros—.	Diga	mejor
que,	de	no	haber	sido	por	usted,	mucha	gente	no	habría	valido	para	nada.

—¡Déjese	de	tonterías!	—replicó	Iván	Vasílievich	con	sincera	irritación.
—¿Y	qué	pasó	con	su	amor?	—preguntamos.
—¿Mi	amor?	Desde	aquel	día	empezó	a	declinar.	Cuando	ella	se	quedaba	meditabunda,	con	una

sonrisa	en	los	 labios,	como	hacía	a	menudo,	me	venía	inmediatamente	a	 la	memoria	la	 imagen	del
coronel	en	la	plaza	y	me	sentía	incómodo	y	violento.	Mis	visitas	perdieron	la	asiduidad	de	antaño	y
mi	afecto	fue	palideciendo	poco	a	poco,	hasta	que	al	final	dejé	de	quererla.	Ya	ven	qué	cosas	suceden
y	qué	circunstancias	bastan	para	cambiar	y	orientar	toda	la	vida	de	un	hombre.	Y	decían	ustedes…	—
concluyó.

Yásnaia	Poliana,	20	de	agosto	de	1903



El	lobo

Había	una	vez	un	niño.	Le	gustaba	mucho	comer	pollo	y	tenía	mucho	miedo	de	los	lobos.
Un	día	ese	niño	 se	 fue	a	 la	 cama	y	 se	quedó	dormido.	Soñó	que	caminaba	 solo	por	el	bosque,

adonde	había	ido	a	recoger	setas;	de	pronto	un	lobo	salió	de	unos	arbustos	y	se	abalanzó	sobre	él.	El
niño	se	asustó	y	gritó:

—¡Ay,	ay!	¡Me	quiere	comer!
El	lobo	dijo:
—Espera,	 no	quiero	 comerte,	 sólo	decirte	 unas	palabras	—y	el	 lobo	 se	 puso	 a	 hablar	 con	voz

humana—.	Te	da	miedo	que	 te	coma.	Pero	¿no	haces	 tú	 lo	mismo?	¿No	es	cierto	que	 te	gustan	 los
pollos?

—Sí.
—¿Y	por	qué	te	los	comes?	Los	pollos	son	seres	vivos	como	tú.	Vete	a	ver	cómo	los	cogen	cada

mañana,	cómo	el	cocinero	los	 lleva	a	 la	cocina,	cómo	les	cortan	el	cuello,	cómo	la	madre	cacarea
porque	le	arrebatan	a	sus	pequeños.	¿No	lo	has	visto?	—preguntó	el	lobo.

—No	—respondió	el	niño.
—Si	no	lo	has	visto,	vete	a	verlo.	Y	ahora	te	comeré.	Tú	también	eres	un	polluelo,	así	que	voy	a

comerte.
Y	el	lobo	se	abalanzó	sobre	el	niño,	que	se	asustó	y	se	puso	a	gritar:
—¡Ay,	ay,	ay!
Entonces	se	despertó.
Desde	ese	día	el	niño	dejó	de	comer	carne:	no	volvió	a	probar	la	carne	de	vaca,	ni	de	ternera,	ni

de	cordero	ni	de	pollo.



Nikolái	S.	Leskov

Nikolái	Semiónovich	Leskov	nació	en	1831	en	la	aldea	de	Gorojovo	(Rusia	central),	hijo	de	un
funcionario	judicial	y	de	una	aristócrata	sin	fortuna.	Obligado	a	ganarse	la	vida	ya	en	la	adolescencia,
a	la	temprana	muerte	de	su	padre,	trabajó	primero	como	éste	de	escribiente	en	el	juzgado	penal	de	su
ciudad	y	después	 como	agente	 comercial	 en	Kiev,	 a	 las	 órdenes	de	un	 tío	político.	Este	 empleo	 le
obligó	a	viajar	por	toda	Rusia,	lo	que	le	permitió	conocer	a	fondo	un	sinfín	de	leyendas	y	costumbres
populares.	En	1861	se	trasladó	a	San	Petersburgo	y	empezó	a	colaborar	en	medios	periodísticos.	En
1862	 apareció	 su	 primer	 relato	 de	 ficción,	El	 bandido,	 y	 en	 1864	 su	 primera	 novela	 extensa,	 Sin
salida,	que	por	su	carácter	«antinihilista»	le	ganó	la	enemistad	de	los	círculos	progresistas,	reforzada
años	después	con	la	aparición	de	otra	novela	del	mismo	signo,	Enemigos	mortales	 (1870-1871).	En
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El	artista	del	tupé

Relato	sobre	una	tumba

A	la	sagrada	memoria	del	bendito	día	19
de	febrero	de	1861.[1]

Sus	almas	habitarán	entre	los	justos.
Canción	fúnebre

I

En	este	país	son	muchos	los	que	piensan	que	los	únicos	«artistas»	son	los	pintores,	los	escultores	y,
en	general,	todos	aquellos	que	han	sido	acreditados	como	tales	por	una	academia,	mientras	que	a	los
demás	les	niegan	ese	reconocimiento.	Sazikov	y	Ovchinnikov[2]	no	pasan	de	ser,	para	mucha	gente,
unos	simples	plateros.	No	todo	el	mundo	piensa	así:	Heine	menciona	a	un	sastre	que	«era	un	artista»	y
«tenía	 ideas	propias»,	y	 los	vestidos	femeninos	creados	por	Worth[3]	 son	considerados	actualmente
«obras	 de	 arte».	 Sobre	 uno	 de	 ellos	 se	 ha	 escrito	 no	 hace	mucho	 que	 parece	 «concentrar	 todo	 un
mundo	de	fantasía	en	el	corpiño».

En	América,	el	campo	artístico	se	concibe	con	mayor	amplitud	aún:	el	notable	escritor	americano
Bret	Harte[4]	cuenta	que	allí	gozaba	de	una	gran	fama	un	«artista»	que	«trabajaba	con	los	muertos».
Imprimía	 en	 los	 rostros	de	 los	difuntos	diversas	«expresiones	de	 consuelo»,	 testimonio	del	 estado
más	o	menos	intenso	de	felicidad	de	sus	almas,	una	vez	libres	del	cuerpo.

En	 su	 arte	 se	 distinguían	 vanos	 grados;	 recuerdo	 tres	 de	 ellos:	 1)	 serenidad,	 2)	 contemplación
elevada	y	3)	beatitud	por	 la	comunicación	directa	con	Dios.	La	 fama	del	artista	obedecía	a	 la	gran
perfección	de	su	trabajo,	y	era	enorme;	pero,	por	desgracia,	murió	a	manos	de	la	grosera	multitud,
que	no	 respeta	 la	 libertad	de	 creación	 artística.	Fue	 lapidado	por	haber	plasmado	«la	 expresión	de
beatitud	por	la	comunicación	directa	con	Dios»	en	el	rostro	muerto	de	un	falso	banquero	que	había
desvalijado	 a	 toda	 la	 ciudad.	Los	 afortunados	herederos	de	 aquel	 pillo	 pretendían	mostrar	 con	 ese
encargo	su	reconocimiento	al	difunto	pariente,	pero	eso	le	costó	la	vida	al	artista	que	lo	llevó	a	cabo.

También	en	Rusia	tuvimos	un	maestro	en	una	de	esas	disciplinas	artísticas	poco	comunes.

II

Mi	hermano	menor	tuvo	como	niñera	a	una	viejecilla	alta	y	delgada,	pero	con	una	figura	estupenda,



llamada	Liubov	Onisimovna.	Había	sido	anteriormente	actriz	en	el	teatro	que	el	conde	Kámenski	tuvo
en	Oriol,	y	todo	lo	que	me	dispongo	a	contar	ocurrió	asimismo	en	Oriol,	en	los	días	de	mi	niñez.

Mi	 hermano	 era	 siete	 años	menor	 que	 yo;	 por	 tanto,	 cuando	 él	 tenía	 dos	 y	 estaba	 siempre	 en
brazos	 de	 Liubov	 Onisimovna,	 yo	 ya	 había	 cumplido	 nueve	 y	 podía	 entender	 sin	 dificultades	 las
historias	que	me	contaban.

Por	 aquel	 entonces,	 Liubov	Onisimovna	 no	 era	 una	mujer	muy	mayor	 aún,	 pero	 tenia	 el	 pelo
blanco	 como	 la	 nieve;	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 eran	 finos	 y	 dulces,	 y	 su	 alto	 talle	 se	 mantenía
asombrosamente	erguido	y	firme,	como	el	de	una	jovencita.

Mi	madre	y	mi	tía,	cuando	la	miraban,	solían	decir	que	debía	de	haber	sido,	con	toda	seguridad,
una	belleza	en	sus	tiempos.

Era	honrada	a	más	no	poder,	dulce	y	sentimental;	era	aficionada	a	todo	lo	trágico	en	la	vida	y…
de	vez	en	cuando	bebía.

Nos	llevaba	a	pasear	al	cementerio	de	la	iglesia	de	la	Trinidad,	donde	siempre	se	sentaba	junto	a
una	tumba	sencilla	con	una	vieja	cruz,	y	a	veces	me	contaba	alguna	historia.

Allí	fue	donde	escuché	de	sus	labios	la	historia	del	«artista	del	tupé».

III

Fue	un	compañero	teatral	de	nuestra	niñera;	la	diferencia	estaba	en	que,	mientras	ella	«salía	a	escena
y	 bailaba»,	 él	 era	 un	 «artista	 del	 tupé»,	 es	 decir,	 era	 el	 peluquero	 y	 maquillador	 que	 «pintaba	 y
peinaba»	a	todas	las	actrices	siervas	del	conde.	Pero	no	se	trataba	de	un	peluquero	normal	y	corriente,
con	su	peine	detrás	de	la	oreja	y	su	bote	de	colorete	untado	en	grasa,	sino	que	era	un	individuo	con
ideas:	en	una	palabra,	era	un	artista.

Nadie	mejor	que	él	era	capaz,	según	Liubov	Onisimovna,	de	«transmitir	fantasía	a	un	rostro».
No	sabría	precisar	con	cuál	de	los	condes	Kámenski	florecieron	ambos	temperamentos	artísticos.

Hubo	 tres	 condes	Kámenski	 conocidos:	 para	 los	 naturales	 de	Oriol,	 los	 tres	 fueron	 unos	 «tiranos
inauditos».	Al	mariscal	de	campo	Mijaíl	Fedótovich	lo	mataron	sus	propios	siervos	en	1809,	hartos
de	su	crueldad.	Tenía	dos	hijos:	Nikolái,	muerto	en	1811,	y	Serguéi,	que	murió	en	1835.[5]

Todavía	recuerdo,	de	cuando	yo	era	un	niño	allá	por	los	años	cuarenta,	un	enorme	edificio	gris
de	madera	 con	 falsas	 ventanas,	 pintadas	 de	 cualquier	manera	 con	 hollín	 y	 ocre,	 y	 rodeado	 de	 una
altísima	valla	medio	derruida.	Aquélla	era	la	odiada	hacienda	del	conde	Kámenski;	precisamente	allí
estuvo	el	teatro.	Dada	su	situación,	se	veía	muy	bien	desde	el	cementerio	de	la	Trinidad;	por	eso,	cada
vez	que	Liubov	Onisimovna	se	proponía	contar	algo,	casi	siempre	empezaba	con	estas	palabras:

—Mira	allí,	tesoro…	¿Ves	qué	cosa	más	horrible?
—Sí,	tata,	es	horrible.
—Bueno,	pues	lo	que	te	voy	a	contar	ahora	es	aún	peor.
Lo	 que	 sigue	 es	 una	 de	 sus	 historias,	 la	 que	 trata	 del	 peluquero	 Arkadi,	 un	 joven	 sensible	 y

valiente	a	quien	ella	llevaba	muy	dentro	de	su	corazón.



IV

Arkadi	 únicamente	 «pintaba	 y	 peinaba»	 a	 las	 actrices.	Había	 otro	 peluquero	 para	 los	 actores,	 y	 si
Arkadi	 entraba	 alguna	 vez	 en	 la	 «zona	 masculina»,	 era	 sólo	 cuando	 el	 propio	 conde	 ordenaba
«maquillar	 a	alguien	dándole	un	marcado	aspecto	de	noble».	El	 rasgo	principal	de	este	artista	a	 la
hora	de	ejecutar	 los	maquillajes	era	su	inventiva,	que	le	permitía	aportar	 toda	clase	de	matices	a	 la
expresión	de	los	rostros.

—Solían	llamarle	—contaba	Liubov	Onisimovna—	y	le	decían:	«En	ese	rostro	tiene	que	aparecer
esta	expresión,	o	esta	otra».	Arkadi	se	retiraba,	mandaba	al	actor	o	a	la	actriz	que	se	colocara	de	pie,
o	bien	sentado,	enfrente	de	él,	y	se	quedaba	pensativo,	con	los	brazos	cruzados.	Y	en	aquella	época	no
había	 nadie	 que	 le	 superara	 en	 belleza,	 porque,	 sin	 ser	 alto,	 tenía	 un	 tipo	 magnífico,	 fuera	 de	 lo
común;	su	nariz	era	fina	y	orgullosa;	tenía	unos	ojos	angelicales,	llenos	de	bondad,	y	le	quedaba	muy
bien	el	frondoso	tupé	caído	hacia	delante,	de	tal	manera	que	parecía	mirar	entre	brumas.

En	una	palabra,	 el	 artista	del	 tupé	 era	muy	buen	mozo,	de	 los	que	«gustan	a	 todas».	 El	 propio
conde	 también	 le	 apreciaba	 y	 «le	 distinguía	 de	 todos	 los	 demás,	 proporcionándole	 unas	 ropas
maravillosas,	 pero	 le	 sometía	 a	 un	 control	 severísimo».	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 querido	 que
Arkadi	cortase	el	pelo,	afeitase	o	peinase	a	nadie	más	que	a	él,	y	por	ese	motivo	siempre	le	retenía	en
su	tocador,	y	no	le	permitía	salir	a	ninguna	parte,	si	no	era	para	ir	al	teatro.

Ni	siquiera	le	dejaban	ir	a	la	iglesia,	a	confesarse	o	a	comulgar,	porque	el	propio	conde	no	creía
en	Dios	 y	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 curas,	 y	 una	 vez,	 por	 Pascua,	 sus	 galgos	 despedazaron	 a	 unos
sacerdotes	de	la	iglesia	de	Borís	y	Gleb	que	portaban	la	cruz.[6]

Y	 es	 que	 el	 conde,	 según	 contaba	 Liubov	 Onisimovna,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 espantosamente
repulsivo,	en	consonancia	con	su	sempiterna	perversión,	que	a	primera	vista	parecía	una	fiera.	Pero
hasta	la	apariencia	de	aquel	rostro	bestial	era	Arkadi	capaz	de	transformarla,	aunque	sólo	fuera	por
un	rato,	de	modo	que	el	conde	pareciera,	sentado	en	su	palco	por	la	tarde,	alguien	de	lo	más	digno.

Sin	 embargo,	 para	 desgracia	 del	 conde,	 lo	 que	 más	 se	 echaba	 en	 falta	 en	 su	 naturaleza	 era,
precisamente,	la	dignidad,	así	como	el	«porte	militar».

El	caso	es	que,	para	que	nadie	más	pudiera	disfrutar	de	los	servicios	de	Arkadi,	artista	inimitable,
debía	éste	pasarse	«toda	la	vida	sin	salir,	y	sin	ver	jamás	una	moneda».	Había	cumplido	ya	veinticinco
años,	y	Liubov	Onisimovna	 tenía	diecinueve.	Ellos,	claro	está,	 se	conocían	y	 les	había	ocurrido	 lo
que	 suele	 ocurrir	 a	 esa	 edad:	 se	 habían	 enamorado.	 Pero	 sólo	 tenían	 una	 forma	 de	 declararse	 su
amor:	mediante	alusiones	distantes,	delante	de	todo	el	mundo,	durante	las	sesiones	de	maquillaje.

Los	encuentros	cara	a	cara	eran	totalmente	imposibles,	impensables	incluso…
—A	las	 actrices	—decía	Liubov	Onisimovna—	nos	vigilaban	como	a	 las	nodrizas	 en	 las	 casas

nobles:	encomendaban	nuestra	custodia	a	señoras	con	hijos	y,	como	a	alguna	de	nosotras	le	llegase	a
pasar	algo,	los	hijos	de	su	vigilante	se	verían	sometidos	a	terribles	castigos.

El	precepto	de	castidad	sólo	podía	quebrantarlo	una	persona:	la	misma	que	lo	había	impuesto.

V



En	aquel	tiempo,	Liubov	Onisimovna	no	sólo	se	hallaba	en	la	flor	de	su	belleza	y	de	su	juventud,	sino
también	 en	 la	 fase	 más	 interesante	 del	 desarrollo	 de	 su	 talento	 polifacético:	 «hacía	 coros	 en	 los
popurrís»	y	bailaba	«los	primeros	pasos	en	La	hortelana	china»,[7]	y	además,	dada	su	debilidad	por
lo	trágico,	«se	había	aprendido	todos	los	papeles	a	base	de	verlos	representados».

Desconozco	en	qué	año	preciso	ocurrió,	pero	lo	cierto	es	que	una	vez	pasó	por	Oriol	el	soberano
(no	sabría	decir	si	fue	Aleksandr	Pávlovich	o	Nikolái	Pávlovich)	e	hizo	noche	en	esta	ciudad,	así	que
se	esperaba	su	asistencia	a	la	velada	teatral	en	casa	del	conde	Kámenski.

En	aquella	ocasión,	el	conde	invitó	a	todos	los	nobles	a	su	teatro	(no	se	vendían	entradas	para	las
representaciones)	y	mandó	poner	en	escena	el	mejor	espectáculo.	Liubov	Onisimovna	iba	a	cantar	en
un	popurrí	y	 a	bailar	 en	La	hortelana	china,	 pero	de	pronto,	 durante	 el	 último	ensayo,	 se	 cayó	un
bastidor,	 y	 le	 lastimó	 un	 pie	 a	 la	 actriz	 que	 debía	 interpretar	 en	 la	 obra	 el	 papel	 de	 «duquesa	 de
Bourblians».

Nunca,	 en	 ninguna	 parte,	 he	 encontrado	 un	 personaje	 con	 ese	 título,	 pero	 exactamente	 así	 fue
como	lo	pronunció	Liubov	Onisimovna.

A	 los	 carpinteros	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 caído	 el	 bastidor	 los	 mandaron	 a	 las	 cuadras	 para
castigarlos,	y	a	la	actriz	lesionada	se	la	llevaron	a	su	cuarto,	pero	ahora	no	había	quien	interpretara	el
papel	de	la	duquesa	de	Bourblians.

—Entonces	—contaba	 Liubov	Onisimovna—	 yo	me	 ofrecí	 a	 interpretarlo,	 porque	me	 gustaba
mucho	la	escena	en	que	la	duquesa	de	Bourblians	pide	perdón	postrada	a	los	pies	de	su	padre	y,	con
todo	el	pelo	suelto,	agoniza.	Y	yo	tenía	una	melena	espléndida,	de	largos	cabellos	castaños,	y	era	una
maravilla	cómo	me	la	peinaba	Arkadi.

El	conde	se	puso	muy	contento	con	la	inesperada	propuesta	de	la	muchacha	de	hacer	el	personaje
y,	cuando	el	director	le	aseguró	que	«Liuba	no	echaría	a	perder	el	papel»,	le	contestó:

—Si	 lo	 echa	 a	perder,	 tu	 espalda	 responderá	por	 ello;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 llévale	de	mi	parte	 los
pendientes	de	aguamarina.

Y	 es	 que	 los	 «pendientes	 de	 aguamarina»	 eran	 allí	 un	 regalo	 tan	 lisonjero	 como	 repugnante.
Constituían	la	señal	anunciadora	de	un	especial	honor:	el	de	ser	entronizada	por	breve	tiempo	como
la	 odalisca	 del	 señor.	 Poco	 después	 de	 esto,	 si	 no	 de	 forma	 inmediata,	Arkadi	 recibía	 la	 orden	 de
tener	arreglada,	para	después	de	la	función	teatral,	a	la	joven	condenada,	«con	el	aspecto	inocente	de
una	santa	Cecilia»,	y	así,	toda	de	blanco,	con	una	corona	y	portando	un	lirio	en	la	mano,	conducían	a
aquella	simbólica	Inocencia	a	los	aposentos	del	conde.

—Eso	es	algo	—decía	la	niñera—	que	tú,	a	tu	edad,	no	puedes	comprender,	pero	no	había	nada
más	horrible,	 sobre	 todo	para	mí,	que	 soñaba	con	Arkadi.	Me	eché	a	 llorar.	Arrojé	 los	pendientes
sobre	 la	mesa;	 no	 paraba	 de	 llorar,	 y	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 siquiera	 en	 la	 representación	 de
aquella	tarde.

VI

Mientras	tanto,	en	aquellas	horas	fatídicas,	Arkadi	tuvo	que	afrontar	otra	prueba,	no	menos	crucial,
que	se	le	presentó	de	forma	inesperada.



Procedente	de	 la	 aldea	había	 llegado,	para	presentarse	ante	el	 soberano,	 el	hermano	del	 conde,
cuyo	 aspecto	 era	 aún	 más	 desagradable	 que	 el	 de	 éste;	 vivía	 hacía	 tiempo	 en	 la	 aldea,	 no	 vestía
uniforme	y	no	 se	afeitaba,	ya	que	«tenía	el	 rostro	cubierto	de	granos».	A	 toda	prisa,	y	en	aquellas
circunstancias	tan	especiales,	debía	proveerse	de	uniforme,	adecentarse	y	adoptar	el	«porte	militar»
exigido	en	tales	casos.

Y	se	trataba	de	exigencias	muy	rigurosas.
—Hoy	en	día	ya	nadie	entiende	cómo	podían	ser	tan	estrictos	en	aquellos	tiempos	—comentaba	la

niñera—.	Entonces,	la	uniformidad	se	observaba	en	todos	sus	extremos	y	los	grandes	señores	debían
atenerse	 a	 ciertas	 normas	 concernientes	 tanto	 al	 aspecto	 del	 rostro	 como	 al	 peinado;	 pero	 había
algunos	a	quienes	tales	normas	no	les	favorecían	en	absoluto,	de	modo	que,	si	se	peinaban	según	lo
prescrito,	 con	 alto	 copete	 y	 con	 mechones	 en	 las	 sienes,	 su	 cara	 parecía	 enteramente	 una	 rústica
balalaika	sin	cuerdas.	A	los	señores	más	engreídos	esto	les	daba	mucho	miedo.	Era	muy	importante,
en	este	sentido,	la	destreza	a	la	hora	de	rasurar	y	peinar:	cualquier	diferencia,	por	pequeña	que	fuese,
en	 la	 forma	de	 trazar	 la	 fina	 línea	 entre	 el	 bigote	 y	 las	 patillas,	 de	 colocar	 los	 rizos,	 de	 peinar	 el
cabello,	 se	 traducía	 en	 una	 expresión	 del	 rostro	 totalmente	 diferente.	 Los	 caballeros	 que	 iban	 de
paisano	tenían	—seguía	diciendo	la	niñera—	menos	problemas,	pues	no	eran	objeto	de	tanta	atención:
de	ellos	 tan	sólo	se	exigía	que	presentaran	un	aspecto	 respetable;	con	 los	militares,	en	cambio,	 las
exigencias	eran	mayores:	debían	ofrecer	una	imagen	de	sumisión	de	cara	a	los	superiores,	al	tiempo
que	ostentaban,	hacia	el	resto,	una	osadía	y	un	descaro	absolutos.

»Todo	 esto	 era	 lo	 que	Arkadi,	 con	 su	 asombrosa	 habilidad,	 conseguía	 transmitir	 al	 rostro	 del
conde,	tan	poco	agraciado	como	anodino.

VII

»Así	pues,	el	hermano	aldeano	no	sólo	era	aún	más	feo	que	el	de	la	ciudad,	sino	que,	además,	en	la
aldea	se	había	“asilvestrado”	por	completo	y	había	descuidado	su	cara	hasta	tal	extremo	que	él	mismo
se	daba	cuenta	de	su	zafiedad.	Nadie	se	ocupaba	de	cuidar	su	aspecto,	pues	era	muy	avaro	para	todo	y
había	dejado	marchar	a	Moscú	a	su	peluquero	a	cambio	de	que	éste	le	pagase	una	renta;	para	colmo,
el	rostro	del	hermano	menor	del	conde	estaba	infestado	de	enormes	granos,	de	manera	que	no	había
forma	de	afeitarle	sin	hacerle	abundantes	cortes.

»Al	llegar	a	Oriol	mandó	llamar	a	los	barberos	de	la	ciudad	y	les	dijo:
»—Si	 alguno	 de	 vosotros	 es	 capaz	 de	 dejarme	 más	 o	 menos	 como	 a	 mi	 hermano,	 el	 conde

Kámenski,	recibirá	de	mí	dos	rublos	de	oro;	pero,	para	el	que	me	haga	un	tajo,	ahí	encima	de	la	mesa
he	puesto	mis	dos	pistolas.	¿Que	uno	hace	bien	su	 trabajo?	Coge	 las	monedas	y	se	marcha;	ahora,
como	alguien	me	corte	un	solo	grano	o	como	me	deje	torcido	un	pelo	de	una	patilla,	a	ése	lo	mato	al
instante.

»Tan	sólo	trataba	de	asustarlos,	porque	en	las	pistolas	había	cartuchos	de	fogueo.
»En	aquella	época	había	pocos	barberos	artesanos	en	Oriol,	y	la	mayor	parte	de	ellos	se	limitaban

a	 ir	 por	 los	 baños	 públicos	 con	 sus	 bacías,	 dedicados	 a	 hacer	 sangrías	 y	 poner	 sanguijuelas,	 y	 no
tenían	el	menor	gusto	ni	imaginación.	Ellos	mismos	eran	conscientes	de	esto,	y	ninguno	se	avino	a



“transformar ’	a	Kámenski.	Que	Dios	te	guarde	—pensaron—,	a	ti	y	tu	oro.”
»—Nosotros	no	podemos	satisfacer	sus	deseos,	Excelencia	—le	dijeron—;	no	somos	dignos	de

rozar	 siquiera	 a	una	persona	de	 su	 categoría,	 y	 además	 carecemos	de	 los	 instrumentos	 adecuados:
sólo	 tenemos	 navajas	 corrientes,	 rusas,	 y	 para	 un	 rostro	 como	 el	 de	 Su	 Excelencia	 harían	 falta
navajas	inglesas.	El	único	que	puede	hacerlo	es	Arkadi,	el	siervo	del	conde.

»El	hermano	del	conde	ordenó	que	echaran	a	la	calle	a	los	barberos	de	Oriol	(y	ellos	bien	que	se
alegraron	de	quedar	libres),	y	él	se	dirigió	a	casa	de	su	hermano	mayor	y	le	dijo:

»—El	caso,	hermano,	es	que	vengo	a	pedirte	un	 inmenso	favor:	pon	a	mi	disposición,	antes	de
esta	noche,	a	tu	Arkashka,	para	que	se	ocupe	de	mí	como	es	debido	y	me	arregle	lo	mejor	que	pueda.
Hace	tiempo	que	no	me	afeito,	y	los	barberos	de	esta	ciudad	no	saben	hacerlo	bien.

»El	conde	respondió	a	su	hermano:
»—Los	barberos	de	esta	ciudad	son	 infames,	desde	 luego.	Yo	ni	sabía	que	había	aquí	barberos,

porque	hasta	 a	mis	 perros	 los	 trasquilan	 en	 casa.	Y	por	 lo	que	 respecta	 a	 tu	 ruego,	me	pides	 algo
imposible,	porque	he	jurado	que	Arkashka,	mientras	yo	viva,	no	se	va	a	ocupar	de	nadie	más	que	de
mí.	¿De	verdad	crees	que	puedo	alterar	mi	propia	promesa	delante	de	mis	siervos?

»El	otro	le	dijo:
»—¿Y	por	qué	no?	Tú	hiciste	la	promesa,	y	tú	la	puedes	anular.
»El	señor	de	la	casa	le	contestó	que	aquella	opinión	le	chocaba	bastante.
»—Si	 yo	 empezara	 a	 actuar	 de	 ese	 modo	 —dijo—,	 ¿qué	 podría	 exigirles	 después	 a	 mis

servidores?	Arkashka	sabe	que	lo	he	dispuesto	así,	y	todos	los	demás	también	lo	saben;	gracias	a	ello
disfruta	él	de	mejores	condiciones	de	vida	que	el	resto,	pero,	como	se	atreva	alguna	vez	a	hacer	uso
de	su	arte	con	otro,	le	mataré	de	una	paliza	y	luego	le	enviaré	a	servir	como	soldado.

»Le	dijo	su	hermano:
»—Una	de	dos:	o	le	matas	de	una	paliza	o	le	envías	como	soldado,	pero	las	dos	cosas	juntas	no

las	puedes	hacer.
»—Muy	bien	—dijo	el	conde—,	será	como	tú	dices:	no	le	dejaré	muerto	con	la	paliza,	sino	medio

muerto,	y	luego	le	enviaré	como	soldado.
»—Así	que	ésta	es	tu	última	palabra,	hermano.
»—La	última,	sí.
»—¿Y	no	hay	nada	más	que	hablar?
»—No,	nada	más.
»—Bueno,	 en	 tal	 caso	 no	 insisto,	 aunque	 yo	 creía	 que	 se	 lo	 pondrías	 más	 fácil	 a	 tu	 propio

hermano	que	a	uno	de	tus	siervos.	De	todos	modos,	aun	sin	faltar	a	tu	promesa,	mándame	a	Arkashka
para	que	le	corte	el	pelo	a	mi	perrito	de	lanas.	Lo	que	él	haga	después	será	ya	asunto	mío.

»No	estuvo	el	conde	despierto	para	negarse	a	esta	petición.
»—De	acuerdo	—dijo—;	si	es	para	cortarle	el	pelo	a	tu	perrito,	te	lo	mandaré.
»—Muy	bien,	no	necesito	nada	más.
»Le	estrechó	la	mano	al	conde	y	se	marchó.

VIII



»Faltaba	ya	poco	para	que	anocheciera;	era	 la	hora	del	crepúsculo	 invernal,	cuando	se	empiezan	a
encender	las	luces.

»El	conde	llamó	a	Arkadi	y	le	dijo:
»—Ve	a	casa	de	mi	hermano	a	cortarle	el	pelo	a	su	perrito	de	lanas.
»Arkadi	le	preguntó:
»—¿No	ordena	nada	más?
»—Eso	es	todo	—dijo	el	conde—,	pero	regresa	cuanto	antes	para	arreglar	a	la	actriz.	Hoy,	Liuba

debe	 aparecer	 con	 tres	 trajes	 distintos,	 y	 después	 del	 teatro	 tienes	 que	 traérmela	 vestida	 de	 santa
Cecilia.

»Arkadi	Ilich	se	tambaleó.
»Dijo	el	conde:
»—¿Qué	te	ocurre?
»Respondió	Arkadi:
»—Disculpe,	he	tropezado	con	la	alfombra.
»El	conde	le	hizo	una	insinuación:
»—Ten	cuidado,	no	vaya	a	ser	una	mala	señal.
»Pero	Arkadi	se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	tal	que	no	le	importaba	si	la	señal	era	mala	o	era

buena.
»En	cuanto	oyó	que	a	la	que	habían	ordenado	vestirse	de	santa	Cecilia	era	a	mí,	cogió	el	estuche

de	piel	donde	guardaba	su	instrumental	y	se	marchó.	Iba	como	si	ya	no	viera	ni	escuchara	nada.

IX

»Se	presentó	en	casa	del	hermano	del	conde.	Junto	al	espejo	de	éste	estaban	ya	encendidas	las	velas,	y
había	vuelto	a	dejar	a	su	lado	las	dos	pistolas;	había,	además,	no	ya	dos,	sino	diez	rublos	de	oro,	y	las
pistolas	no	estaban	cargadas	esta	vez	con	cartuchos	de	fogueo,	sino	con	balas	circasianas.

»Dijo	el	hermano	del	conde:
»—No	tengo	ningún	perrito	de	lanas;	esto	es	lo	que	quiero:	ocúpate	de	mi	atavío,	y	procura	que

mi	porte	 sea	 de	 lo	más	 arrogante;	 si	 es	 así,	 recibirás	 diez	 rublos	 de	 oro,	 pero	 como	me	 cortes	 te
mato.

»Arkadi	le	miró	y	le	remiró,	y	de	pronto	(Dios	sabrá	por	qué)	empezó	a	cortar	el	pelo	y	rasurar
las	barbas	al	hermano	del	conde.	En	un	santiamén	hizo	su	trabajo	como	mejor	sabía,	se	embolsó	las
monedas	de	oro	y	dijo:

»—Con	su	permiso,	me	voy.
»El	otro	le	respondió:
»—Puedes	irte,	pero	hay	una	cosa	que	me	gustaría	saber:	¿a	qué	se	debe	que	estés	tan	desesperado

como	para	haberte	decidido	a	hacerlo?
»Pero	Arkadi	le	dijo:
»—¿Por	qué	me	he	decidido?	Eso	sólo	lo	saben	mi	pecho	y	mi	camisa.
»—¿No	será	que	algún	conjuro	te	ampara	de	las	balas,	y	por	eso	no	tienes	miedo	de	las	pistolas?



»—Las	pistolas	no	 tienen	ninguna	 importancia	—contestó	Arkadi—;	no	había	pensado	en	 ellas
siquiera.

»—¿Cómo	es	posible?	Espero	que	no	se	te	hubiera	ocurrido	pensar	que	la	palabra	de	tu	conde	es
más	firme	que	la	mía,	y	que	yo	no	iba	a	dispararte	si	me	hacías	un	corte.	Si	no	estabas	protegido	por
ningún	conjuro,	tu	vida	habría	llegado	a	su	fin.

»A	Arkadi,	en	cuanto	le	mentaron	al	conde,	le	dio	un	nuevo	vuelco	el	corazón	y,	hablando	como
entre	sueños,	proclamó:

»—No	me	 protege	 ningún	 conjuro,	 pero	 Dios	 sí	 que	 me	 ha	 dado	 cordura:	 en	 cuanto	 hubiera
empezado	 a	 levantar	 la	mano	 con	 la	 pistola,	 con	 ánimo	 de	 dispararme,	 yo	me	 habría	 adelantado,
degollándole	con	la	navaja.

»Dicho	esto	se	alejó	a	toda	prisa	y	regresó	al	teatro	justo	a	tiempo;	se	puso	a	arreglarme,	pero	no
paraba	de	temblar.	Y	en	cierto	momento,	mientras	me	estaba	haciendo	un	rizo,	al	inclinarse	hacia	mí
para	apartarlo	de	un	leve	soplido	me	susurró	una	sola	cosa:

»—No	tengas	miedo,	te	sacaré	de	aquí.

X

»El	espectáculo	salió	bien,	porque,	habituados	como	estábamos	al	terror	y	al	sufrimiento,	nunca	nos
inmutábamos:	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 cada	 cual	 pudiera	 estar	 sintiendo,	 no	 se	 advirtió	 nada
especial	en	nuestras	interpretaciones.

»Desde	el	escenario	veíamos	al	conde	y	a	su	hermano:	se	parecían	mucho	el	uno	al	otro.	Incluso
cuando	estuvieron	entre	bastidores	 se	nos	hacía	difícil	distinguirlos.	Sólo	que	al	nuestro	 se	 le	veía
sumamente	sosegado,	como	si	se	hubiera	ablandado.	Era	algo	habitual	en	él	cada	vez	que	se	disponía
a	cometer	una	de	sus	atrocidades.

»Nosotros	no	sabíamos	cómo	reaccionar	y	no	parábamos	de	persignarnos:
»—¡Señor!	Apiádate	de	nosotros	y	sálvanos.	¿Cuál	será	la	próxima	víctima	de	su	crueldad?
»Todavía	 no	 sabíamos	 nada	 de	 la	 absurda	 temeridad	 cometida	 por	 Arkadi,	 pero	 éste	 era

consciente,	como	es	lógico,	de	que	con	él	no	habría	ninguna	clase	de	miramientos.	Por	eso	palideció
cuando	 el	 hermano	 del	 conde,	 fijándose	 en	 él,	 farfulló	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 nuestro	 amo.	Yo
estaba	muy	pendiente	y	pude	captar	lo	que	dijo:

»—Te	lo	aconsejo	como	hermano:	ten	mucho	cuidado	con	él	cuando	te	afeite	a	navaja.
»Nuestro	conde	se	limitó	a	sonreír	en	silencio.
»Por	lo	visto,	el	propio	Arkashka	debió	de	oírlo,	porque,	cuando	me	estaba	arreglando	para	salir

vestida	de	duquesa	en	el	último	acto,	se	excedió	al	empolvarme	la	cara	(algo	que	nunca	le	ocurría)	y
el	francés	que	estaba	a	cargo	del	vestuario	tuvo	que	cepillarme	mientras	me	decía:

»—Trop	beaucoup,	trop	beaucoup!

XI



»Nada	más	concluir	la	representación	me	quitaron	el	vestido	de	duquesa	de	Bourblians	y	me	pusieron
el	 de	 santa	 Cecilia:	 consistía	 únicamente	 en	 una	 sencilla	 pieza	 blanca,	 sin	mangas,	 sujeta	 tan	 sólo
mediante	 unos	 nudos	 en	 los	 hombros;	 era	 un	 conjunto	 que	 ninguna	 podía	 soportar.	 Luego	 llegó
Arkadi,	quien	tenía	que	peinarme,	dándome	un	aire	inocente,	el	mismo	que	tiene	santa	Cecilia	en	los
cuadros,	y	colocarme	una	delgada	corona,	fijándola	con	un	aro.	Arkadi	vio	entonces	que	junto	a	la
puerta	de	mi	habitación	estaban	apostados	seis	individuos.

»Eso	 significaba	 que,	 una	 vez	 que	 terminara	 de	 peinarme	 y	 franqueara	 aquella	 puerta,	 le
atraparían	de	inmediato	y	se	lo	llevarían	a	cualquier	sitio	para	torturarle.	Y	las	torturas	eran	allí	tan
horribles	que	resultaba	cien	veces	preferible	la	muerte.	Recurrían	al	potro	y	a	las	sogas,	pasaban	unas
cuerdas	alrededor	de	la	cabeza	y	las	iban	retorciendo:	todo	eso	se	empleaba	allí.	Las	penas	legales,	al
lado	 de	 esto,	 no	 eran	 nada.	 En	 el	 subsuelo	 de	 todos	 los	 edificios	 habían	 construido	 mazmorras
secretas,	donde	enterraban	en	vida	a	las	personas,	encadenadas	como	fieras.	Si	alguien	pasaba	cerca,
podía	 oír	 a	 veces	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 y	 los	 lamentos	 de	 los	 prisioneros	 cargados	 de	 grillos.
Pretendían,	sin	duda,	que	se	supiera	de	ellos,	que	su	queja	llegara	a	oídos	de	las	autoridades,	pero	las
autoridades	no	se	atrevían	ni	a	pensar	siquiera	en	interceder	por	ellos.	Así	que	aquellas	personas	eran
sometidas	a	largos	padecimientos,	en	algunos	casos	durante	toda	su	vida.	Uno	que	estuvo	encerrado
tiempo	y	tiempo	compuso	unos	versos:

Se	 arrastrarán	 hasta	 ti	 las	 serpientes	 y	 te	 sorberán	 los	 ojos,	 y	 los	 escorpiones	 te	 cubrirán	 con	 su
veneno	el	rostro.

»Muchas	veces	nos	recitábamos	mentalmente	estos	versos,	y	temblábamos	de	miedo.
»A	alguno	incluso	lo	encerraron	en	compañía	de	un	oso,	encadenados	los	dos	de	tal	manera	que	a

la	fiera	sólo	le	faltaba	medio	vershok[8]	para	poder	alcanzar	con	su	zarpa	al	prisionero.
»Pero	con	Arkadi	 Ilich	no	ocurrió	nada	de	esto,	porque,	 en	cuanto	 irrumpió	en	mi	cuartito,	 lo

primero	 que	 hizo,	 sin	 perder	 un	 instante,	 fue	 agarrar	 la	 mesa	 y	 destrozar	 con	 ella	 la	 ventana,	 y
después	ya	no	recuerdo	nada	más…

»Empecé	 a	 recobrar	 el	 sentido	 a	 causa	 del	 intenso	 frío	 que	 notaba	 en	 los	 pies.	 Los	 encogí	 de
golpe	 y	 advertí	 que	 estaba	 envuelta	 en	 una	 piel	 de	 lobo	 o	 de	 oso;	 alrededor,	 la	 oscuridad	 no	 era
completa,	y	 los	 fogosos	caballos	de	 la	 troika	corrían	a	 todo	galope,	en	una	dirección	desconocida
para	mí.	A	mi	lado,	montados	en	un	ancho	trineo,	había	dos	hombres:	uno	de	ellos	me	sostenía,	era
Arkadi	 Ilich;	 el	 otro	 espoleaba	 a	 los	 animales	 con	 todas	 sus	 fuerzas…	 La	 nieve	 saltaba	 bajo	 los
cascos	de	los	caballos,	y	el	trineo	se	inclinaba	a	cada	instante	hacia	uno	u	otro	lado.	De	no	haber	ido
bien	instalados	en	el	centro	mismo	del	trineo	y	firmemente	sujetos,	ninguno	habría	salido	ileso.

»Sentí	cómo	hablaban	de	manera	agitada,	ansiosos	y	expectantes;	tan	sólo	pude	entender:	“¡Se	nos
echan	encima;	deprisa,	más	deprisa!”,	eso	fue	todo.

»En	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	había	recobrado	el	sentido,	Arkadi	Ilich	se	inclinó	hacia	mí	y	me
dijo:

»—¡Mi	 adorada	 Liúbushka!	 Nos	 vienen	 persiguiendo…	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 morir	 si	 no
conseguimos	escapar?

»Le	respondí	que	estaba	dispuesta,	y	hasta	alegre.



»Él	 tenía	 la	 esperanza	de	alcanzar	 la	 ciudad	 turca	de	 Jrushtuk,	 adonde	 se	dirigían	por	 entonces
muchos	de	los	fugitivos	de	Kámenski.

»De	repente,	al	atravesar	en	nuestra	carrera	un	riachuelo	helado,	surgió	confusamente	delante	de
nosotros	 algo	 que	 parecía	 un	 lugar	 habitado,	 y	 unos	 perros	 empezaron	 a	 ladrar;	 pero	 el	 cochero
siguió	fustigando	a	la	troika,	con	lo	que	el	trineo	se	inclinó	bruscamente	hacia	un	costado,	y	tanto	se
ladeó	que	Arkadi	y	yo	salimos	despedidos,	cayendo	sobre	la	nieve.	Mientras,	el	propio	cochero	y	el
trineo	y	los	caballos	se	perdieron	totalmente	de	vista.

»Dijo	Arkadi:
»—No	 tengas	 ningún	miedo;	más	 vale	 así,	 porque	 ni	 yo	 conocía	 al	 cochero	 que	 nos	 ha	 traído

hasta	aquí	ni	él	sabe	quiénes	somos	nosotros.	Además,	se	había	alquilado	por	tres	rublos	de	oro	para
llevarte,	 y	 procurará	 salvarse.	Ahora	 estamos	 en	manos	 de	Dios:	 esta	 aldea	 es	Sujaia	Orlitsa,	 aquí
vive	 un	 valiente	 sacerdote	 que	 une	 en	 matrimonio	 a	 los	 desesperados	 y	 ha	 ayudado	 a	 escapar	 a
muchos	de	los	nuestros.	Le	haremos	un	regalo,	nos	tendrá	ocultos	hasta	el	anochecer	y	nos	casará;
para	entonces	volverá	a	pasar	por	aquí	cerca	algún	coche	y	nosotros	podremos	escabullimos.

XII

»Llamamos	a	la	casa	y	entramos	en	el	zaguán.	El	propio	sacerdote	vino	a	abrirnos:	era	un	anciano
regordete,	 sin	 un	 solo	 diente	 de	 los	 de	 delante;	 su	mujer	 era	 una	 viejecilla	 que	 estaba	 atizando	 el
fuego.	Nos	echamos	los	dos	a	sus	pies.

»—Necesitamos	 su	 ayuda;	 permitan	 que	 entremos	 en	 calor	 y	 que	 nos	 ocultemos	 hasta	 el
anochecer.

»Preguntó	el	padre:
»—¿Qué	os	ocurre,	hijos	míos?	¿Lleváis	algo	robado	o	sois,	sencillamente,	unos	fugitivos?
»Dijo	Arkadi:
»—No	 le	 hemos	 robado	 nada	 a	 nadie,	 sino	 que	 venimos	 huyendo	 de	 la	 crueldad	 del	 conde

Kámenski	 y	 pretendemos	 llegar	 Jrushtuk,	 en	 Turquía,	 donde	 ya	 están	 viviendo	 bastantes	 de	 los
nuestros.	No	podrán	encontrarnos;	traemos	nuestro	propio	dinero	y	le	daremos	una	moneda	de	oro	si
nos	deja	pasar	aquí	la	noche,	y	tres	más	si	nos	casa.	Eso,	siempre	que	pueda	usted	casarnos;	si	no,	ya
celebraremos	la	boda	allí	en	Jrushtuk.

»Dijo	el	sacerdote:
»—¿Por	qué	no	iba	yo	a	poder	casaros?	Claro	que	puedo.	No	hace	falta	que	esperéis	hasta	llegar	a

Jrushtuk.	Dadme	en	total	cinco	monedas	de	oro	y	os	casaré	aquí	mismo.
»Arkadi	le	entregó	las	cinco	monedas,	y	yo	me	quité	de	las	orejas	los	pendientes	de	aguamarina	y

se	los	di	a	la	mujer.
»El	sacerdote	los	cogió	y	dijo:
»—Ay,	hijos	míos,	todo	esto	no	tendría	mayor	importancia…	Ya	he	casado	antes	a	otros,	pero	no

era	igual,	porque	lo	malo	en	vuestro	caso	es	que	pertenecéis	al	conde.	Y	a	mí,	aunque	sea	pope,	su
crueldad	me	aterra.	Bueno,	que	sea	lo	que	Dios	quiera…	Añadid	otra	monedilla	de	oro,	o	una	parte	si
no,	y	pasad	a	esconderos.



»Arkadi	le	entregó	la	sexta	moneda	de	oro,	entera,	y	entonces	él	le	dijo	a	su	mujer:
»—¿Qué	haces	ahí	parada,	vieja?	Dale	a	la	fugitiva	aunque	sea	unas	faldas	tuyas	o	una	chaquetilla,

porque	da	vergüenza	mirarla:	va	medio	desnuda.
»Quería	después	llevarnos	a	la	iglesia,	para	escondernos	en	un	arcón	donde	guardaba	las	casullas.

Pero	 apenas	había	 empezado	 la	mujer	del	 pope	 a	ponerme	 la	 ropa	detrás	de	un	 tabique	 cuando	de
pronto	oímos	que	alguien	tocaba	la	aldaba	de	la	puerta.

XIII

»A	los	dos	se	nos	heló	el	corazón.	Y	el	padre	le	susurró	a	Arkadi:
»—Bueno,	hijo,	está	claro	que	ya	no	os	vais	a	poder	ocultar	en	el	arcón	de	las	casullas,	así	que

métete	rápido	debajo	de	ese	colchón.
»Y	a	mí	me	dijo:
»—Tú,	hija,	ven	aquí.
»Cogió	y	me	metió	en	la	caja	del	reloj,	la	cerró,	guardándose	la	llave	en	un	bolsillo,	y	fue	a	abrir

la	 puerta	 a	 los	 recién	 llegados.	 Se	 notaba,	 por	 el	 ruido,	 que	 era	 un	 grupo	 numeroso;	 algunos	 se
quedaron	fuera,	y	dos	hombres	estaban	ya	escudriñando	desde	el	exterior	a	través	de	las	ventanas.

»Entraron	siete	de	nuestros	perseguidores,	todos	ellos	cazadores	al	servicio	del	conde,	provistos
de	mazas	y	látigos,	con	manojos	de	cuerdas	al	cinto;	junto	a	ellos	venía	el	octavo,	el	mayordomo	del
conde,	que	llevaba	un	abrigo	largo	de	piel	de	lobo	y	una	gran	visera.

»La	caja	donde	me	había	escondido	tenía	la	parte	frontal	serrada,	formando	un	enrejado,	y	estaba
recubierta	por	una	fina	tela	de	muselina,	ya	vieja,	de	modo	que	se	me	podía	ver	a	través	de	ella.

»El	anciano	sacerdote	se	acobardó,	temiendo	que	la	cosa	fuera	a	acabar	mal;	se	echó	a	temblar	en
presencia	del	mayordomo	y,	al	tiempo	que	se	santiguaba,	se	apresuró	a	gritar:

»—¡Ay,	hijos	míos,	ay!	¡Benditos	hijos	míos!	¡Ya	sé,	ya	sé	lo	que	estáis	buscando!	Pero	que	conste
que	 yo,	 ante	 el	 ilustrísimo	 señor	 conde,	 no	 soy	 culpable	 de	 nada,	 os	 doy	mi	 palabra.	 ¡Yo	 no	 soy
culpable,	a	fe	mía	que	no!

»Y	al	acabar	de	persignarse,	apuntó	con	un	dedo,	por	encima	de	su	hombro	 izquierdo,	hacia	 la
caja	del	reloj	donde	yo	estaba	encerrada.

»Al	ver	aquel	extraño	gesto	pensé:	“Estoy	perdida”.
»El	mayordomo	también	se	dio	cuenta	y	dijo:
»—Lo	sabemos	todo.	Dame	la	llave	del	reloj	aquel.
»Y	el	pope	volvió	a	sacudir	su	mano	y	dijo:
»—¡Oh,	hijos	míos!	¡Nobles	e	ilustres	señores!	Perdonadme,	tened	paciencia:	he	olvidado	dónde

he	puesto	la	llave,	os	doy	mi	palabra,	lo	he	olvidado,	debéis	creerme.
»Pero,	entre	tanto,	no	paraba	de	tocarse	el	bolsillo	con	la	otra	mano.
»El	mayordomo	se	percató	nuevamente	de	sus	extraños	gestos;	le	cogió	la	llave	de	su	bolsillo	y

me	sacó	del	reloj.
»—Sal	de	ahí,	palomita	—me	dijo—,	que	tu	palomo	no	tardará	en	aparecer.
»Pero	Arkashka	ya	había	aparecido:	se	había	quitado	de	encima	el	colchón	del	pope	y	estaba	allí



parado.
»—En	vista	de	que	no	hay	nada	que	hacer	—dijo—,	me	doy	por	vencido.	Conducidme	al	martirio,

pero	ella	no	tiene	ninguna	culpa:	yo	me	la	llevé	por	la	fuerza.
»Y	se	volvió	hacia	el	pope	y	le	hizo	ver	que	le	escupía	a	la	cara.
»—Hijos	míos	—dijo	el	pope—,	¿habéis	visto	esta	nueva	afrenta,	dirigida	a	mí	personalmente	y	a

mi	lealtad?	Informad	de	esto	al	ilustrí-simo	señor	conde.
»El	mayordomo	le	respondió:
»—No	pasa	nada,	no	te	preocupes;	tendrá	que	rendir	cuentas	por	todo	esto.
»Y	mandó	que	nos	sacaran	a	los	dos	de	allí.
»Nos	repartimos	todos	en	tres	trineos;	en	el	de	delante	colocaron	a	Arkadi,	atado	y	vigilado	por

unos	cazadores;	a	mí	me	pusieron	en	el	de	atrás,	bajo	idéntica	custodia,	y	en	el	 trineo	de	en	medio
viajaban	los	restantes.

»Cuando	 nos	 cruzábamos	 con	 gente,	 todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 a	 un	 lado;	 tal	 vez	 pensaban	 que
íbamos	de	boda.

XIV

»Llegamos	rápidamente	a	nuestro	destino	y,	cuando	nos	adentramos	en	los	dominios	del	conde,	yo	ni
siquiera	podía	ver	ya	el	trineo	donde	habían	traído	a	Arkashka.	A	mí	me	llevaron	a	donde	siempre,	y
no	paraban	de	interrogarme:	deseaban	saber	cuánto	tiempo	había	estado	a	solas	con	Arkadi.

»A	todos	les	decía:
»—¡Ay,	nada	de	nada!
»Seguramente,	mi	destino	estaba	señalado,	y	no	precisamente	para	bien,	y	no	podía	eludirlo;	así,

cuando	llegué	a	mi	cuartito,	en	cuanto	hundí	la	cabeza	en	la	almohada	para	llorar	mi	desgracia	oí	de
pronto	unos	lamentos	aterradores	que	venían	del	piso	de	abajo.

»Resulta	que,	en	el	edificio	de	madera	donde	habitábamos,	 las	muchachas	 teníamos	asignado	el
segundo	piso	y	justo	debajo	había	una	gran	estancia	donde	nos	daban	lecciones	de	canto	y	de	danza,	y
desde	 nuestras	 habitaciones	 se	 podía	 oír	 todo	 lo	 que	 allí	 ocurría.	 Y	 Satanás,	 el	 Príncipe	 de	 las
Tinieblas,	inspiró	a	aquellos	seres	crueles	la	idea	de	torturar	a	Arkashka	debajo	de	mi	cuartito…

»En	cuanto	me	di	cuenta	de	que	le	estaban	torturando…	me	lancé	corriendo	a	la	puerta,	dispuesta
a	correr	en	su	busca…	pero	la	puerta	estaba	cerrada…	Ni	yo	misma	sabía	lo	que	quería	hacer…	Me
desplomé,	pero	desde	el	suelo	se	oía	más	claramente	aún…	Y	no	tenía	ni	un	cuchillo,	ni	un	clavo…
nada	con	 lo	que	poner	fin	a	mi	vida,	del	modo	que	fuese…	Entonces	agarré	mi	propia	 trenza	para
ahogarme	con	ella…	Me	anudé	la	garganta	con	ella,	y	me	puse	a	retorcerla,	cada	vez	con	más	fuerza,
hasta	que	noté	un	zumbido	en	los	oídos,	y	vi	unos	círculos,	y	todo	cesó…	Cuando	empecé	a	volver	en
mí,	 estaba	 en	 un	 sitio	 desconocido,	 en	 un	 cobertizo	 grande	 y	 luminoso…	 Había	 allí	 temeros…
bastantes	ternerillos,	más	de	diez;	eran	tan	simpáticos:	alguno	se	me	acercó	y	me	lamió	la	mano	con
sus	 fríos	 labios;	 debió	 de	 creer	 que	 estaba	 mamando	 de	 su	 madre…	 Fue	 precisamente	 aquel
cosquilleo	 lo	 que	me	 despertó…	Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 pensé:	 “¿Dónde	 estaré?”.	 Vi	 entrar	 a	 una
mujer	 ya	mayor,	 alta,	 que	 vestía	 un	 tosco	 sayal	 azul	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo



igualmente	basto,	aunque	limpio;	tenía	un	rostro	muy	agradable.
»La	mujer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 recobrado	 el	 sentido,	 y	me	 colmó	de	 atenciones;	me

contó	que	me	encontraba	aún	en	las	dependencias	del	conde,	en	el	establo	de	los	terneros…
»—Mira,	 allí	 es	 donde	 estaba	 yo	—me	 aclaró	 Liubov	 Onisimovna,	 señalando	 con	 la	mano	 el

rincón	más	alejado	de	la	valla	gris,	ya	medio	derruida.

XV

La	 habían	 trasladado	 al	 establo	 porque	 sospechaban	 que	 se	 había	 vuelto	medio	 loca.	 A	 los	 locos,
como	 si	 fueran	 ganado,	 los	 llevaban	 al	 establo,	 donde	 eran	 sometidos	 a	 observación,	 pues	 los
vaqueros	eran	personas	ya	mayores	y	sensatas,	y	se	consideraba	que	podían	«vigilar»	 los	casos	de
psicosis.

La	viejecilla	del	sayal	que	había	puesto	a	Liubov	Onisimovna	al	corriente	de	su	situación	era	una
mujer	muy	bondadosa;	se	llamaba	Drosida.

—Al	 atardecer,	 cuando	 estaba	 recogiéndolo	 todo	 —prosiguió	 la	 niñera—,	 hizo	 para	 mí	 una
camita	con	paja	fresca	de	avena.	La	dejó	tan	mullida	como	un	colchón	de	plumas.	Me	dijo	entonces:

»—Te	voy	a	contar	un	secreto,	muchacha.	No	importa	lo	que	pueda	pasar	si	me	delatas,	pero	mi
caso	es	como	el	tuyo:	no	siempre	he	llevado	este	sayal,	también	yo	he	conocido	una	vida	diferente.
Pero	no	permita	Dios	que	me	ponga	ahora	a	recordar	aquello;	lo	que	quiero	decirte	es	lo	siguiente:
no	te	aflijas	por	haber	venido	a	parar	aquí,	apartada	de	todo	el	mundo;	se	está	mejor	así.	Ahora,	con
lo	que	sí	debes	tener	cuidado	es	con	este	frasco	terrible…

»Se	sacó	del	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	una	botellita	blanca	de	cristal	y	me	la	mostró.
»—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
»—Es	un	frasco	terrible:	lo	que	contiene	es	el	veneno	del	olvido	—me	respondió.
»—Dame	de	ese	veneno	del	olvido:	quiero	olvidarlo	todo	—dije	yo.
»—No	bebas;	 esto	 es	 vodka	—dijo—.	Una	vez,	 yo	no	 supe	 controlarme	y	bebí…	Unas	buenas

personas	me	lo	dieron…	Y	ahora	no	soy	capaz…	Lo	necesito,	pero	tú,	mientras	puedas	evitarlo,	no
bebas;	y	a	mí	no	me	juzgues	si	echo	unos	cuantos	tragos:	lo	paso	muy	mal.	Tú,	en	cambio,	todavía
tienes	en	el	mundo	un	consuelo:	a	él,	el	Señor	ya	le	ha	librado	de	la	tiranía…

»No	pude	reprimir	un	grito:	“¡Ha	muerto!”,	y	me	tiré	de	los	pelos;	entonces	vi	que	aquél	no	era
mi	pelo:	era	blanco…	¿Qué	había	pasado?

»—No	te	asustes	—me	dijo—,	no	te	asustes,	tu	cabeza	ya	había	encanecido	cuando	te	soltaron	la
trenza;	él	vive	y	está	a	salvo	de	cualquier	opresión:	el	conde	se	ha	mostrado	compasivo	con	él,	como
nunca	 antes	 con	ningún	otro…	Ya	 te	 lo	 contaré	 todo	por	 la	 noche,	 ahora	quiero	beber	 un	poquito
más…	Hay	que	beber	a	fondo…	calienta	el	corazón.

»Y	siguió	bebiendo	y	bebiendo,	hasta	que	se	quedó	dormida.
»De	noche,	cuando	todos	dormían,	la	tía	Drosida	se	levantó	en	silencio,	se	acercó	a	oscuras	a	un

ventanuco	y	vi	cómo	le	daba	algunas	chupadas	al	frasquito,	que	luego	volvió	a	esconder.	Entonces	me
preguntó	en	voz	baja:

»—¿Duermen	o	no	duermen	esas	penas?



»—Mis	penas	no	consiguen	dormir	—respondí.
»Vino	hasta	mi	cama	y	me	contó	que	el	conde,	después	del	castigo,	había	ordenado	que	le	trajeran

a	Arkadi	y	le	había	dicho:	“Deberías	pasar	por	todo	lo	que	yo	había	dispuesto	para	ti,	pero,	ya	que	has
sido	 mi	 favorito,	 voy	 a	 ser	 ahora	 compasivo	 contigo.	 Desde	 mañana	 mismo	 irás	 a	 servir	 como
soldado;	ahora	bien,	en	vista	de	que	no	tuviste	miedo	de	las	pistolas	de	mi	hermano,	todo	un	conde,	te
ofrezco	 una	 salida	 honorable:	 no	 quiero	 que	 seas	 tú	menos	 que	 otros	 que	 han	 logrado	 prosperar
gracias	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 espíritu.	 Voy	 a	 enviar	 una	 carta	 solicitando	 que	 vayas	 de	 inmediato
destinado	al	frente.	Además,	no	has	de	servir	como	un	simple	soldado,	sino	en	calidad	de	sargento,	y
podrás	dar	muestras	de	tu	valentía.	Así	que	en	adelante	no	estarás	en	mis	manos,	sino	en	las	del	zar”.

»—Ahora	—dijo	la	anciana	del	sayal—	todo	será	más	fácil	para	él	y	ya	no	tendrá	nada	que	temer.
Sólo	estará	sometido	a	un	poder:	el	de	la	muerte	en	combate,	pero	no	el	de	la	crueldad	de	su	señor.

»Eso	mismo	creía	yo,	y	durante	tres	años,	noche	tras	noche,	tuve	siempre	el	mismo	sueño,	en	el
que	veía	a	Arkadi	batiéndose	en	combate.

»Así	transcurrieron	tres	años,	y	en	ese	tiempo	Dios	fue	bondadoso	conmigo	y	no	me	llevaron	de
nuevo	 al	 teatro,	 sino	 que	 me	 quedé	 a	 vivir	 en	 aquel	 establo,	 con	 los	 terneros,	 ayudando	 a	 la	 tía
Drosida.	Yo	allí	estaba	muy	bien,	porque	apreciaba	mucho	a	aquella	mujer,	y	 las	noches	en	que	no
bebía	de	más	me	encantaba	escucharla.	Todavía	se	acordaba	de	cómo	habían	matado	al	viejo	conde
sus	propios	siervos,	empezando	por	su	ayuda	de	cámara,	porque	ya	no	había	forma	de	soportar	su
crueldad	diabólica.	Yo	aún	no	bebía	nada	y	hacía	muchas	cosas	por	la	tía	Drosida,	y	además	las	hacía
con	sumo	placer:	los	animales	de	allí	eran	como	mis	propios	hijos.	Te	acostumbrabas	a	los	terneros
hasta	tal	punto	que,	cuando	alguno	ya	estaba	criado	y	se	lo	llevaban	para	sacrificarlo,	lo	bendecías	al
despedirlo	y	tres	días	más	tarde	todavía	lo	estabas	llorando.	Para	el	teatro	yo	ya	no	servía,	porque	las
piernas	me	empezaban	a	fallar	y	renqueaba	un	poco.	Antes	caminaba	con	total	 ligereza,	pero	desde
aquella	vez	que	Arkadi	Ilich	me	llevó	desmayada	en	el	trineo,	con	tanto	frío,	creo	que	se	me	helaron
los	pies	y	ya	no	me	quedó	fortaleza	en	los	dedos	para	poder	bailar.	Me	estaba	convirtiendo	en	una
mujer	 tan	 tosca	como	 la	propia	Drosida,	y	sólo	Dios	sabe	cuánto	 tiempo	habría	 llegado	a	vivir	en
aquel	estado	de	abatimiento;	pero	un	buen	día,	poco	antes	del	anochecer,	con	el	sol	ya	en	el	ocaso,
estaba	 yo	 en	 el	 cobertizo	 desenredando	 una	madeja	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando	 de	 pronto	me	 cayó
desde	fuera	una	piedra	no	muy	grande	que	venía	envuelta	en	un	papel.

XVI

»Miré	por	todas	partes	y	me	asomé	a	la	ventana:	no	había	nadie.
»Pensé:	“Seguramente,	esto	es	que	alguien	de	fuera	la	ha	tirado	por	encima	de	la	valla,	pero	no	ha

llegado	a	su	objetivo,	sino	que	ha	caído	aquí”.	Y	me	preguntaba	si	debía	desenvolver	aquel	papel	o
no.	Me	parecía	que	era	mejor	hacerlo,	porque	sin	duda	allí	había	algo	escrito.	Tal	vez	fuera	una	cosa
importante	para	alguien	y	yo	podría	adivinar	de	quién	se	trataba;	en	ese	caso,	el	secreto	no	saldría	de
mí,	y,	 en	cambio,	yo	volvería	a	 tirar	del	mismo	modo	 la	piedra	con	 la	nota,	y	 la	haría	 llegar	a	 la
persona	adecuada.

»Desenvolví	el	papel	y	empecé	a	leer,	y	no	daba	crédito	a	mis	ojos…



XVII

»Estaba	 escrito:	 “¡Mi	 fiel	 Liuba!	 He	 combatido	 al	 servicio	 de	 nuestro	 soberano,	 derramando	 mi
sangre	en	más	de	una	ocasión,	y	gracias	a	ello	he	alcanzado	el	grado	de	oficial	y	 la	condición	de
noble.	 Disfruto	 ahora	 de	 un	 permiso	 para	 recuperarme	 de	mis	 heridas,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 villa	 de
Pushkar,	donde	me	hospedo	en	una	posada.	Mañana	me	pondré	sobre	el	pecho	la	orden	y	la	cruz	y	me
presentaré	 ante	 el	 conde	 con	 todo	 mi	 dinero,	 quinientos	 rublos	 que	 me	 han	 concedido	 para	 mi
curación:	 voy	 a	 pedirle	 que	 me	 permita	 comprar	 tu	 libertad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 podamos
unirnos	en	matrimonio	ante	el	altar	del	Supremo	Hacedor”.

»Más	 adelante	—prosiguió	 Liubov	Onisimovna,	 intentando	 siempre	 ocultar	 sus	 sentimientos—
escribía	que	“en	vista	de	 todas	 las	desgracias	que	 sobre	 ti	han	 recaído	y	que	has	 tenido	que	 sufrir,
como	compensación	por	tus	padecimientos,	no	con	ánimo	de	pecar	ni	como	señal	de	flaqueza,	traigo
mi	propuesta	y	se	la	ofrezco	a	Dios,	sin	otro	sentimiento	por	ti	que	el	de	mi	más	profundo	respeto”.	Y
firmaba:	Arkadi	Ilich.

Liubov	Onisimovna	quemó	al	instante	la	carta	en	la	estufa	y	no	le	mencionó	a	nadie	su	existencia,
ni	 siquiera	 a	 la	 viejecilla	 del	 sayal;	 pero	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 rogándole	 por	 él	 a	 Dios,	 sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 sí	 misma,	 «pues	—según	 decía	 ella—	 aunque	 él	 me	 había
escrito	que	ya	era	un	oficial,	con	su	cruz	además	y	con	sus	heridas,	yo	no	era	en	absoluto	capaz	de
imaginar	que	el	conde	fuera	a	actuar	con	él	de	forma	distinta	a	como	lo	había	hecho	en	el	pasado».

Sencillamente,	ella	tenía	miedo	de	que	le	mataran.

XVIII

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Liubov	Onisimovna,	tras	sacar	los	terneros	al	sol,	les	empezó
a	 poner	 leche	 en	 unas	 vasijas	 para	 que	 bebieran	 de	 ellas;	 de	 pronto,	 llegó	 hasta	 ella	 un	 ruido
procedente	 «del	 exterior»,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla:	 unas	 personas,	 que	 iban	 con	 premura	 hacia
alguna	parte,	pasaron	corriendo	y	hablando	muy	deprisa	entre	sí.

—No	fui	capaz	de	distinguir	—contaba	ella—	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	decían,	pero	aquellas
palabras	me	atravesaron	el	corazón	igual	que	un	cuchillo.	Y	como	en	aquel	preciso	instante	entraba
por	el	portón	Filipp,	el	que	se	encargaba	del	estiércol,	le	pregunté:

»—¡Filiushka,	bátiushka!	¿No	habrás	oído	adonde	se	dirigían	aquellas	personas	y	de	qué	hablaban
con	tanto	interés?

»Y	él	me	respondió:
»—Pues	iban	a	ver	lo	que	ha	ocurrido	en	la	villa	de	Pushkar:	esta	noche	ha	matado	el	posadero	a

un	oficial	mientras	éste	dormía.	Le	ha	rebanado	el	pescuezo	y	le	ha	quitado	los	quinientos	rublos	que
tenía.	Dicen	que	le	han	cogido;	estaba	cubierto	de	sangre	y	llevaba	el	dinero	encima.

»Al	oír	todo	aquello,	las	piernas	no	me	sostuvieron	y	me	derrumbé…
»Así	acabó	todo:	aquel	posadero	mató	a	Arkadi	Ilich…	y	le	enterraron	justo	aquí,	en	esta	misma

tumba	donde	estamos	sentados…	Sí,	aquí	es	donde	yace	él	ahora,	debajo	de	nosotros,	en	este	pedazo



de	 tierra…	Seguro	 que	 te	 preguntabas	 por	 qué	 os	 traigo	 siempre	 aquí	 de	 paseo…	No	 vengo	 para
mirar	hacia	allí	—señaló	 las	sombrías	y	grises	 ruinas—,	sino	para	pasar	aquí	un	 rato	sentada	a	su
lado	y…	y	para	honrar	su	memoria	con	unas	gotitas…

XIX

En	ese	momento,	Liubov	Onisimovna	se	calló	y,	dando	por	concluido	su	relato,	se	sacó	del	bolsillo
una	botellita	y	«honró	su	memoria»,	o	sea,	dio	unos	cuantos	tragos.	Pero	yo	le	pregunté:

—¿Y	quiénes	vinieron	al	entierro	del	célebre	artista	del	tupé?
—El	 gobernador,	 cielo,	 el	 gobernador	 en	 persona	 vino	 al	 entierro.	 ¡Por	 supuesto!	 Él	 era	 un

oficial	y,	en	el	funeral,	el	sacerdote	y	el	diácono	le	dieron	a	Arkadi	el	tratamiento	de	«boyardo»,	y,	al
bajar	el	féretro	a	la	tumba,	los	soldados	dispararon	con	sus	fusiles	unas	salvas	a	lo	alto.	Más	adelante,
al	cabo	de	un	año,	el	posadero	sufrió	en	la	plaza	de	Ilinko	el	castigo	del	látigo	a	manos	del	verdugo.
Cuarenta	y	tres	latigazos	le	dieron	por	Arkadi	Ilich,	pero	él	aguantó:	siguió	viviendo	y	marchó	como
presidiario,	condenado	a	trabajos	forzados.	De	nuestros	hombres,	los	que	pudieron	fueron	corriendo
a	verlo,	y	los	más	ancianos,	que	recordaban	cómo	había	sido	el	castigo	por	la	muerte	del	despiadado
conde,	 dijeron	 que	 los	 cuarenta	 y	 tres	 latigazos	 habían	 sido	 pocos,	 por	 ser	 Arkashka	 de	 origen
humilde,	mientras	 que	 por	 la	muerte	 del	 conde	 habían	 sido	 ciento	 uno	 los	 latigazos.	Y	 es	 que,	 de
acuerdo	con	la	ley,	el	número	de	latigazos	no	podía	ser	par,	había	que	propinar	siempre	un	número
impar.	Según	cuentan,	aquella	otra	vez	habían	hecho	venir,	intencionadamente,	a	un	verdugo	de	Tula
y	antes	de	actuar	le	dieron	tres	vasos	de	ron.	Luego	ejecutó	el	castigo	de	tal	modo	que	con	los	cien
primeros	latigazos	se	limitó	a	martirizar	al	condenado,	que	siguió	vivo	todo	ese	tiempo,	pero	luego,
cuando	hizo	restallar	el	centésimo	primero,	le	quebró	el	espinazo.	Intentaron	alzarlo	del	entarimado,
pero	ya	estaba	en	las	últimas…	Lo	cubrieron	con	una	esterilla	y	se	lo	llevaron	a	la	prisión;	murió	por
el	camino.	Y	dicen	que	el	de	Tula	todavía	gritaba:	«¡Venga,	traedme	a	otro…	acabaré	con	todos	los	de
Oriol!».

—Ya,	pero	usted	—le	dije—	¿estuvo	en	el	entierro	o	no?
—Sí	que	 estuve.	Fuimos	 todos	 juntos:	 el	 conde	ordenó	que	nos	 llevaran	 a	 todos	 los	del	 teatro,

para	que	viéramos	cómo	uno	de	los	nuestros	había	sido	capaz	de	triunfar.
—¿Y	se	despidió	de	él?
—¡Claro	 que	 sí!	 Todos	 fueron	 aproximándose,	 le	 dieron	 su	 adiós,	 y	 yo…	 Había	 cambiado

mucho,	 tanto	 que	 no	 le	 habría	 reconocido.	 Estaba	 flaco,	 y	 muy	 pálido…	 decían	 que	 se	 había
desangrado	 completamente,	 porque	 le	 habían	 matado	 justo	 a	 media	 noche…	 Cuánta	 sangre	 había
derramado…

Se	calló	y	se	quedó	pensativa.
—Pero	después	usted…	—dije—	¿cómo	lo	ha	podido	soportar?
Ella	pareció	volver	en	sí	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Al	 principio	 —dijo—	 no	 recuerdo	 cómo	 volví	 a	 casa…	 Ibamos	 todos	 juntos,	 así	 que

seguramente	alguien	me	llevó…	Y	aquella	noche	Drosina	Petrovna	me	dijo:
»—Mira,	así	no	puedes	 seguir:	no	duermes,	pero	estás	ahí	 tumba	da,	como	si	 fueras	de	piedra.



Eso	no	es	bueno,	tienes	que	llorar	para	desahogar	tu	corazón.
»—No	puedo,	tía	—dije	yo—,	el	corazón	me	quema	como	un	carbón,	y	no	hay	desahogo	posible.
»—Bueno	—dijo	ella—,	ahora	sí	que	vamos	a	tener	que	recurrir	al	frasco.
»Me	sirvió	de	su	botellita	y	dijo:
»—Yo	antes	no	te	permitía	que	tomaras	de	esto,	y	te	lo	he	venido	desaconsejando,	pero	ya	no	hay

nada	que	hacer:	tienes	que	sofocar	ese	carbón;	bebe	un	poco.
»—No	tengo	ganas	—dije	yo.
»—No	seas	tonta	—dijo—,	¿quién	va	a	tener	ganas	al	principio?	Ya	que	la	pena	es	amarga,	como

este	desdichado	veneno	es	más	amargo	todavía,	si	sofocas	el	carbón	con	él,	en	un	instante	dejará	de
quemarte.	¡Venga,	chupa,	date	prisa!

»Me	bebí	de	un	trago	el	frasco	entero.	Era	muy	desagradable,	pero	sin	él	no	era	capaz	de	dormir,
y	 lo	mismo	ocurrió	 la	 noche	 siguiente…	 también	bebí…	y	 ahora	 sin	 esto	 no	 consigo	 conciliar	 el
sueño.	Yo	también	me	he	hecho	con	un	frasco	y	compro	aguardiente…	Y	tú,	sé	un	niño	bueno	y	nunca
le	 hables	 de	 esto	 a	 tu	 mamá,	 no	 vayas	 con	 este	 secreto	 a	 las	 personas	 inocentes,	 porque	 a	 esas
personas	 hay	 que	 cuidarlas,	 siempre	 están	 sufriendo.	 Ahora,	 mira,	 de	 camino	 a	 casa,	 pienso
acercarme,	 como	 siempre,	 a	 la	 taberna	 de	 la	 esquina,	 y	 llamar	 al	 ventanuco…	No	 hace	 falta	 que
entremos,	basta	con	que	les	dé	mi	frasquito	vacío,	que	ellos	ya	me	sacan	uno	nuevo.

Yo	estaba	conmovido,	y	prometí	que	nunca,	bajo	ningún	concepto,	diría	nada	de	su	«frasquito».
—Gracias,	tesoro;	no	hables	de	esto;	para	mí,	eso	es	algo	fundamental.
Me	parece	estar	viéndola	y	oyéndola	en	este	mismo	instante:	de	noche,	cuando	todos	en	casa	están

dormidos,	se	incorpora	en	la	cama	con	mucho	cuidado,	procurando	que	no	se	le	oiga	ni	el	crujido	de
los	huesos;	 escucha	atentamente,	 se	 levanta	y	 se	desliza	hasta	un	ventanuco,	dando	 largas	zancadas
con	sus	piernas	heladas…	Se	queda	un	momentito	quieta,	mira	a	su	alrededor	y	escucha,	no	vaya	a	ser
que	 salga	mamá	de	 su	 alcoba;	 después,	muy	despacito,	 se	 lleva	 el	 cuello	 del	 «frasquito»	 hasta	 los
labios,	se	pone	cómoda	y	«da	unas	chupaditas»…	Un	trago,	dos,	tres…	Por	fin	ha	logrado	sofocar	el
carbón	 y	 ha	 honrado	 la	memoria	 de	Arkashka,	 y	 ya	 puede	 volver	 a	 la	 cama;	 se	 zambulle	 bajo	 la
manta	y	en	un	instante	apenas	se	la	oye	resoplar:	zzzz…	¡Ya	se	ha	dormido!

Nunca	en	la	vida	he	asistido	a	unas	exequias	más	terribles,	más	desgarradoras	que	aquéllas.



A	propósito	de	la	Sonata	a	Kreutzer

Cualquier	muchacha	está	por	encima	del	hombre	en	el	orden	moral,	pues	es	incomparablemente
más	 pura.	 La	 muchacha,	 después	 de	 casarse,	 sigue	 estando	 por	 encima	 de	 su	 marido.	 En	 nuestra
sociedad,	está	por	encima	de	él	cuando	es	muchacha,	y	también	lo	está	al	hacerse	mujer.

L.	Tolstói[1]

I

Enterraban	a	Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski.[2]	Hacía	un	tiempo	desapacible	y	estaba	nublado.	Aquel
día	yo	no	me	encontraba	bien,	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	acompañar	el	féretro	hasta	las
puertas	del	monasterio	Aleksandr	Nevski.	La	gente	se	agolpaba	a	la	entrada.	Entre	el	gentío	surgían
voces	y	lamentos.	El	dramaturgo	Avérkiev[3]	se	dirigió	a	gritos	a	la	multitud	desde	un	lugar	elevado.
Su	voz	era	poderosa,	pero	resultaba	imposible	entender	una	sola	palabra.	Algunos	decían	que	estaba
intentando	poner	orden,	y	le	alabaron	por	ello,	mientras	que	otros	se	enfadaron	con	él.	Yo	fui	uno	de
los	que	no	consiguieron	acceder	al	recinto	y,	viendo	que	no	tenía	ningún	sentido	quedarse	allí	más
tiempo,	 regresé	 a	 casa,	me	 tomé	 un	 té	 tibio	 y	me	 dormí.	 Entre	 el	 frío	 y	 las	 distintas	 impresiones
recibidas,	 estaba	 agotado,	 así	 que	dormí	profundamente,	 y	durante	 tanto	 tiempo	que	 se	me	pasó	 la
hora	de	comer	sin	haberme	levantado.	Lo	cierto	es	que	aquel	día	no	tuve	ocasión	de	comer,	porque	a
la	suma	de	impresiones	diversas	se	vino	a	añadir	de	forma	inesperada	una	más,	la	cual	me	causó	una
honda	conmoción.

En	pleno	 crepúsculo	me	despertó	mi	 criada,	 diciéndome	que	había	 venido	 a	 verme	una	 señora
desconocida,	 y	 que	 ésta	 no	 estaba	 dispuesta	 a	marcharse,	 sino	 que	 insistía	 en	 que	 la	 recibiera.	Las
visitas	femeninas	a	la	casa	de	este	escritor	ya	entrado	en	años	son	relativamente	frecuentes.	No	son
pocas	 las	 señoras	 y	 señoritas	 que	 acuden	 a	 mí	 solicitando	 consejo	 en	 sus	 tentativas	 literarias	 o
buscando	 que	 las	 ayude	 de	 algún	modo	 a	 colocar	 sus	 obras	 en	 redacciones	 desconocidas.	 Por	 ese
motivo,	 la	 llegada	de	aquella	dama,	e	 incluso	 su	 insistencia,	no	me	sorprendieron	 lo	más	mínimo.
Cuando	 la	 desgracia	 es	 grande,	 cuando	 la	 necesidad	 es	 apremiante,	 nada	 tiene	 de	 raro	 que	 nos
mostremos	insistentes.

Le	dije	a	la	muchacha	que	hiciera	pasar	a	la	señora	a	mi	despacho,	y	yo	me	levanté	y	me	arreglé.
Cuando	entré	en	el	despacho,	sobre	la	mesa	grande	lucía	ya	mi	lámpara	de	trabajo.	La	mesa	estaba
intensamente	 iluminada,	mientras	 la	 habitación	 seguía	 en	 penumbra.	 La	 dama	 desconocida	 que	me
visitaba	en	aquella	ocasión	no	iba	a	dejar	de	ser	desconocida	para	mí.

Cuando	la	busqué	con	la	mirada	para	rogarle	que	se	sentara	en	el	sillón,	me	dio	la	impresión	de
que	evitaba	las	zonas	iluminadas	de	la	estancia	y	se	esforzaba	por	permanecer	en	la	oscuridad.	Eso
me	 sorprendió.	 Hay	 personas	 inexpertas	 que,	 sin	 ser	 tímidas,	 a	 veces	 se	 andan	 con	 excesivos



cumplidos	y	se	muestran	cohibidas,	como	hacía	ella,	pero	en	aquella	ocasión	lo	que	me	pareció	más
sorprendente	fue	el	estado	de	agitación	de	la	dama,	agitación	que,	en	cierto	modo,	yo	también	sentí	y
compartí.	La	mujer	iba	magníficamente	vestida,	aunque	con	discreción;	todo	lo	que	llevaba	era	caro
y	elegante:	un	excelente	abrigo	de	felpa,	del	cual	no	se	había	despojado	en	el	recibidor	y	que	no	se
quitó	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	hablando	conmigo;	un	elegante	sombrero	negro,	que	sin	duda	era
un	modelo	parisino,	no	una	prenda	rusa,	y	un	velo	negro,	doblado	y	anudado	por	detrás,	de	modo
que	sólo	podía	verle	la	blanca	y	redonda	barbilla	y,	a	veces,	el	brillo	de	los	ojos	a	través	de	la	doble
red	del	velo.	En	lugar	de	darse	a	conocer	y	declarar	el	objeto	de	su	visita	empezó	diciéndome:

—¿Puedo	dar	por	sentado	que	con	usted	mi	buen	nombre	no	corre	ningún	peligro?
Le	respondí	que	podía	estar	 totalmente	tranquila.	Entonces	me	pidió	que	me	sentara	en	el	sillón

situado	frente	a	 la	 lámpara,	y	se	 tomó	 la	 libertad	de	mover	el	disco	de	 tafetán	verde	que	hay	en	 la
pantalla	de	la	lámpara,	haciendo	que	toda	la	luz	se	proyectara	sobre	mí,	mientras	su	rostro	quedaba	a
oscuras.	Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa	y	me	hizo	una	nueva	pregunta:

—¿Es	usted	soltero?
Le	contesté	que	no	se	equivocaba:	soy	soltero.
—¿Puedo	hablarle	con	toda	franqueza?
Le	 contesté	 que,	 si	 tenía	 confianza	 en	 mí,	 yo	 no	 veía	 ningún	 impedimento	 para	 que	 ella	 me

hablara	como	estimara	conveniente.
—¿Estamos	solos?
—Completamente	solos.
La	mujer	se	levantó	y	dio	dos	pasos	en	dirección	a	la	habitación	contigua,	donde	se	encontraba	mi

biblioteca	y,	tras	ella,	mi	dormitorio.	En	la	biblioteca	brillaba	en	aquel	momento	un	farol	mate,	cuya
luz	permitía	ver	toda	la	habitación.	Yo	no	me	moví	del	sitio,	pero	dije,	para	tranquilizar	a	la	señora,
que,	como	podía	ver,	no	había	nadie	en	casa,	a	excepción	de	una	sirvienta	y	de	una	huérfana	de	corta
edad,	que	no	podía	ser	tomada	en	consideración.	Entonces,	ella	se	volvió	a	sentar	donde	estaba	antes,
volvió	a	¿gustar	la	posición	del	disco	verde	y	dijo:

—Discúlpeme,	me	encuentro	muy	agitada…	y	mi	comportamiento	puede	parecer	extraño,	pero
¡tiene	usted	que	compadecerme!

La	mano	que	había	extendido	hacia	el	disco	de	tafetán	de	la	lámpara,	y	que	llevaba	enfundada	en
un	guante	negro	de	cabritilla,	temblaba	violentamente.	Por	toda	respuesta,	le	ofrecí	un	poco	de	agua.
Ella	me	detuvo	y	dijo:

—No	hace	falta,	no	estoy	nerviosa;	he	venido	a	verle	porque,	con	este	entierro…	esas	cadenas…
ese	 hombre	 que	me	 causaba	 una	 impresión	 tan	 demoledora,	 tan	 extraordinaria,	 tan	 poderosa;	 ese
rostro,	y	el	recuerdo	de	todo	lo	que	me	vi	obligada	a	contar	en	dos	ocasiones;	con	todo	eso,	estoy
muy	confusa.	No	debe	usted	extrañarse	de	mi	visita.	Ahora	le	contaré	a	qué	se	debe;	da	lo	mismo	que
no	nos	 conozcamos	personalmente:	 yo	he	 leído	muchas	 cosas	 de	usted,	 y	muchas	de	 ellas	me	han
resultado	muy	simpáticas,	muy	cercanas,	tanto	que	ahora	no	puedo	resistirme	a	la	necesidad	de	hablar
con	usted.	Probablemente,	todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	no	sea	más	que	una	enorme	estupidez.	Antes
de	 nada,	 quiero	 preguntarle	 una	 cosa,	 y	 usted	 debe	 responderme	 con	 sinceridad.	 Lo	 que	 usted	me
aconseje,	eso	es	lo	que	yo	voy	a	hacer.

Su	voz	de	contralto	vacilaba,	y	sus	manos,	que	no	sabía	dónde	poner,	temblaban.



II

Esta	clase	de	visitas,	y	esta	clase	de	preámbulos,	sin	llegar	a	ser	frecuentes,	se	habían	dado	antes	en	el
curso	de	mi	vida	literaria.

Eran	 propias,	 sobre	 todo,	 de	 personas	 con	 inclinaciones	 políticas,	 a	 las	 que	 no	 es	 nada	 fácil
tranquilizar	y	a	quienes	 resulta	doblemente	arriesgado	e	 ingrato	prestar	 ayuda,	 teniendo	en	cuenta,
además,	 que	 en	 esos	 casos	 apenas	puede	uno	 saber	 con	quién	 está	 tratando.	En	 aquella	ocasión,	 lo
primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	que	también	aquella	dama	estaba	dominada	por	la	pasión
política,	que	venía	con	alguna	clase	de	proyecto	que,	por	desgracia,	se	le	había	ocurrido	confiarme;
los	 preliminares	 de	 su	 exposición	 recordaban	mucho	 a	 todo	 aquello,	 y	 por	 ese	motivo	 le	 dije	 sin
ningún	entusiasmo:

—No	sé	de	qué	me	va	a	hablar	usted.	No	puedo	prometerle	nada,	pero,	en	cualquier	caso,	si	sus
sentimientos	personales	la	han	impulsado	a	venir	hasta	mí	por	la	confianza	que	le	inspiran	mi	vida	y
mi	 reputación,	 yo	 no	 he	 de	 violar	 el	 secreto	 de	 aquello	 que	 usted,	 según	 parece,	 pretende
transmitirme.

—Sí	—dijo—,	 se	 trata	 de	 un	 secreto,	 un	 secreto	 absoluto,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 usted	 lo
guardará.	No	 hace	 falta	 que	 le	 repita	 por	 qué	 es	 necesario	 guardar	 el	 secreto;	 yo	 sé	 que	 usted	 lo
comprende,	es	imposible	que	me	equivoque:	su	rostro	lo	expresa	mejor	que	cualquier	palabra;	pero
es	que	además	yo	no	tengo	elección.	Se	lo	repito:	estoy	decidida	a	llevar	a	cabo	una	acción	que	tan
pronto	me	parece	honesta	como	 la	considero	brutal;	 la	decisión	debe	ser	 tomada	ahora	mismo,	en
este	preciso	momento,	y	es	algo	que	depende	de	usted.

No	había	ninguna	duda:	a	esto	le	seguiría	una	revelación	de	índole	política,	y	dije	sin	entusiasmo:
—La	escucho.
A	pesar	del	velo	doble,	 sentí	clavada	en	mí	 la	penetrante	mirada	de	mi	 invitada,	quien	exclamó

con	rotundidad:
—¡Soy	una	mujer	infiel!	Engaño	a	mi	marido.
Debo	confesar	con	vergüenza	que	aquella	declaración	me	quitó	un	gran	peso	de	encima:	aquello,

evidentemente,	no	tenía	ninguna	relación	con	la	política.
—Engaño	—seguía	diciendo—	a	un	excelente	marido,	a	un	hombre	bueno;	y	esto	dura	ya	seis…

¡Más!…	debo	decir	la	verdad;	de	otro	modo,	no	vale	la	pena	hablar:	dura	ya	ocho	años…	y	todavía
sigue…	 Para	 ser	 más	 exactos,	 la	 cosa	 empezó	 a	 los	 tres	 meses	 de	 casarme.	 ¡No	 hay	 nada	 más
vergonzoso	en	el	mundo!	No	es	que	yo	sea	mayor,	pero	tengo	hijos,	¿comprende?

Hice	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Usted	ya	se	hace	cargo	de	lo	que	eso	significa.	En	dos	ocasiones	fui	a	ver,	igual	que	he	venido

hoy	 aquí,	 a	 ese	 hombre	 que…	 que	 hemos	 enterrado	 y	 cuya	muerte	 me	 ha	 conmovido	 tanto,	 y	 le
confesé	mis	sentimientos;	una	vez,	estuvo	grosero	conmigo;	 la	otra,	 se	mostró	cariñoso,	como	un
amigo.	Ahora…	mi	situación	es	tan	distinta	a	como	era	cuando	fui	a	verle	a	él;	en	fin,	lo	que	quiero
es	que	usted	me	dé	el	consejo	que	necesito.	Lo	peor	en	la	vida	es	el	engaño,	eso	es	lo	que	yo	siento;
prefiero	confesar	mi	vileza,	sufrir	el	castigo	y	ser	humillada,	repudiada,	arrojada	a	la	calle…	No	sé
qué	va	a	ser	de	mí…	Tengo	una	necesidad	irresistible	de	ir	a	contárselo	todo	a	mi	marido;	tengo	esa
necesidad	desde	hace	seis	años.	Habían	transcurrido	dos	años	desde	que	le	engañé	por	primera	vez,	y



en	 ese	 tiempo	no	había	 vuelto	 a	 ver	 a…	a	 ése;	 pero	 después	 aquello	 empezó	de	 nuevo	y	 continúa
como	al	principio…	Durante	seis	años	he	estado	decidida	a	hablar	y	no	he	hablado,	pero	hace	un	rato,
mientras	 acompañaba	 el	 féretro	 de	 Dostoievski,	 he	 sentido	 el	 deseo	 de	 acabar	 con	 todo	 esto,	 de
acabar	hoy	mismo,	de	la	forma	que	usted	me	aconseje.

Yo	permanecía	callado,	pues	no	entendía	nada	de	aquella	historia,	y	estaba	claro	que	no	podía	dar
ninguna	clase	de	consejos;	ella	lo	leyó	en	mi	rostro.

—Evidentemente,	 usted	 debe	 conocer	 más	 detalles;	 no	 he	 venido	 aquí	 para	 jugar	 a	 las
adivinanzas,	sino	para	contarlo	todo.	Lo	que	ocurre,	no	obstante,	es	que	mentiría	descaradamente	si
tratara	de	justificarme.	Yo	jamás	he	sabido	lo	que	es	pasar	estrecheces:	nací	en	la	abundancia	y	vivo
en	la	abundancia.	La	naturaleza	no	me	ha	privado	de	raciocinio,	me	dieron	una	buena	educación,	fui
libre	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 mi	 elección	 matrimonial;	 en	 consecuencia,	 no	 hay	 nada	 que	 objetar	 al
respecto;	me	casé	con	un	hombre	que,	hasta	el	momento	presente,	jamás	ha	manchado	su	reputación,
al	 contrario…	Mi	 posición	 era	 inmejorable	 cuando	 ese	 hombre…	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	mi
marido	 me	 había	 pedido	 la	 mano.	 Yo	 creía	 que	 él	 me	 gustaba;	 pensé	 que	 podría	 amarle	 y,	 en
cualquier	caso,	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	pudiera	engañarle,	y	mucho	menos	engañarle	del
modo	más	 infame,	más	abyecto,	y	disfrutar	de	una	 reputación	de	mujer	decente	y	de	buena	madre,
cuando	yo	no	soy	decente	y	tengo	que	ser,	muy	probablemente,	una	mala	madre;	pero	la	infidelidad
mía	fue	inspirada	por	el	mismísimo	diablo:	por	si	quiere	saberlo,	yo	creo	en	el	diablo…	En	la	vida,
muchas	 cosas	 dependen	 de	 las	 circunstancias;	 dicen	 que	 las	 ciudades	 son	 inmundas,	 y	 que	 en	 las
aldeas	hay	más	 inocencia,	 pero	 aquello	ocurrió	precisamente	 en	una	 aldea,	 porque	yo	me	quedé	 a
solas	con	ese	hombre,	con	ese	hombre	maldito	que	mi	propio	marido	había	traído	para	que	cuidara
de	mí.	 Yo	 debería	 estar	 arrepentida,	 de	 no	 ser	 por	 la	 inutilidad	 del	 arrepentimiento,	 debería	 estar
eternamente	arrepentida	de	aquella	acción,	que	tengo	que	agradecer	a	mi	marido,	pero	resulta	que	no
recuerdo	aquel	momento,	tan	sólo	recuerdo	la	tormenta,	una	tormenta	terrible,	de	las	que	me	aterran
desde	niña.	Yo	entonces	no	le	amaba,	simplemente	estaba	muerta	de	miedo,	y	cuando	un	relámpago
iluminó	la	enorme	sala	donde	nos	encontrábamos,	yo	me	asusté	y	le	cogí	de	la	mano…	y	no	recuerdo
nada	más;	después	aquello	se	prolongó…	Más	tarde,	él	se	embarcó	y	recorrió	el	mundo;	regresó,	y
lo	nuestro	volvió	a	empezar.	Ahora	tengo	el	propósito	de	que	todo	termine,	y	de	que	esta	vez	sea	para
siempre.	No	es	la	primera	vez	que	he	tenido	este	propósito,	pero	nunca	he	tenido	suficiente	fuerza	de
voluntad	para	soportarlo.	En	cuanto	él	aparecía,	en	una	hora	ya	se	había	volatilizado	mi	resolución,
pero	lo	peor	de	todo	(no	quiero	ocultar	nada)	es	que	él	no	era	el	culpable	de	que	las	cosas	fueran	así,
sino	yo,	¿lo	entiende?	Era	yo	la	que	tomaba	la	iniciativa,	y	la	que	se	empeñaba	en	conseguirlo,	y	la
que	se	enojaba	cuando	no	alcanzaba	fácilmente	lo	que	me	proponía…	Y,	si	esta	situación	se	prolonga
por	más	tiempo,	si	sigo	con	este	engaño,	mi	humillación	no	tendrá	fin…

—¿Qué	se	propone	usted?	—pregunté.
—Quiero	confesárselo	todo	a	mi	marido,	y	quiero	hacerlo	hoy	sin	falta,	en	cuanto	me	marche	de

aquí	y	llegue	a	mi	casa…
Le	pregunté	qué	clase	de	hombre	era	su	marido,	qué	carácter	tenía.
—Mi	marido	—respondió	la	señora—	goza	de	una	excelente	reputación,	tiene	un	buen	empleo	y

recursos	suficientes;	todo	el	mundo	le	considera	una	persona	noble	y	honrada.
—¿Comparte	usted	esa	opinión?	—pregunté.



—No	del	todo:	le	atribuyen	demasiadas	virtudes;	es	una	persona	con	bastantes	dotes	y	cualidades,
y	además	tiene	eso	que	se	ha	dado	en	llamar	«corazón»,	aunque	sea	una	forma	estúpida	de	llamarlo
(algo	parecido	a	lo	que	ocurre	con	la	llamada	«alma	de	la	música»),	pero	no	sé	darle	otro	nombre;
los	movimientos	de	su	corazón	son	siempre	justos,	precisos,	exactos	y	poco	variados.

—Y	el	otro,	al	que	usted	ama…
—¿Qué	quiere	saber	de	él?
—¿Le	inspira	a	usted	respeto?
—¡Oh!	—exclamó	la	dama,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
—No	estoy	muy	seguro	de	cómo	debo	interpretar	ese	gesto.
—Lo	que	debe	usted	interpretar	es	que	se	 trata	de	un	egoísta	 integral,	de	un	hombre	desalmado

que	no	inspira	a	nadie	el	menor	respeto	y	que	ni	siquiera	se	preocupa	por	inspirarlo.
—¿Usted	le	ama?
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Sí,	le	amo.	Lo	cierto	es	que	se	trata	de	una	palabra	extraña:	está	en	boca	de	todo	el	mundo,	pero

son	muy	pocos	los	que	la	comprenden.	Amar	es	algo	así	como	estar	predestinado	a	la	poesía	o	a	la
justicia.	Es	un	sentimiento	para	el	que	muy	pocos	están	capacitados.	Nuestras	campesinas,	en	lugar	del
verbo	 «amar»,	 emplean	 el	 verbo	 «desear».	 No	 dicen:	 «El	 me	 ama»,	 sino	 «Él	 me	 desea».	 En	 mi
opinión,	eso	es	mucho	mejor,	y	no	se	trata	aquí	de	una	simple	cuestión	de	denominación.	Y	es	que	la
palabra	«amar»	normalmente	significa	«desear»:	amar	en	su	sentido	más	prosaico.	O	sea,	«desear».
Eso	es	lo	que	ellas	dicen:	«Mi	deseado,	mi	querido,	mi	deseado»…	¿entiende?,	desear…

Se	interrumpió;	respiraba	con	dificultad.	Le	di	un	vaso	de	agua,	que	en	esta	ocasión	sí	 tomó	de
mis	manos,	sin	retirarse,	y	creo	que	me	agradeció	mucho	que	no	me	fijara	detenidamente	en	ella.

Ambos	 nos	 callamos;	 yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 en	 ella	 se	 había	 agotado	 aquel	 torrente	 de
sinceridad.	Estaba	claro	que	ya	había	manifestado	todo	lo	esencial,	y	más	allá	de	eso	sólo	quedaban
detalles	menores.	Como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	dijo	en	voz	baja:

—El	caso	es	que,	si	usted	me	dice	que	debo	contárselo	a	mi	marido,	lo	haré;	pero	también	puede
ser,	no	sé,	que	usted	me	diga	algo	distinto.	Aparte	de	la	simpatía	y	la	confianza	que	me	inspira,	tiene
usted	sentido	práctico;	yo	soy	una	atenta	lectora	suya:	nosotras,	las	mujeres,	percibimos	cosas	que	no
perciben	 los	 críticos	 profesionales.	 Si	 usted	 quiere,	 puede	 decirme	 sinceramente	 lo	 que	 piensa:	 si
debo	o	no	debo	ir	a	mi	marido	a	confesarle	mi	pecado,	tan	largo	y	tan	vergonzoso.

III

A	 pesar	 de	 que	 la	 historia	 era	 interesante,	 yo	 sentía	 que	 mi	 situación	 era	 complicada.	 Aunque
resultaba	bastante	más	sencillo	dar	una	respuesta	como	la	solicitada	por	mi	huésped	que	tranquilizar	a
un	 activista	político	o	prestarle	 los	 servicios	 requeridos,	mi	 conciencia,	 en	 cualquier	 caso,	 se	veía
involucrada	 en	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Había	 vivido	 bastante,	 y	 había	 visto	 a	 bastantes	 mujeres
disimular	hábilmente	esa	clase	de	pecados,	o	bien	no	disimularlos,	pero	no	reconocerlos	 tampoco.
También	había	conocido	a	dos	o	tres	mujeres	que	solían	hablar	con	franqueza,	y	recordaba	que,	más
que	sinceras,	siempre	me	habían	parecido	crueles	y	afectadas.	Siempre	había	creído	que	las	mujeres



son	capaces	de	refrenar	toda	esa	franqueza	y	pensarse	mejor	las	cosas,	antes	que	dar	a	conocer	sus
faltas	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 van	 a	 hacer	 sufrir	 intensamente	 con	 su	 confesión.	 Nunca	 me	 ha
interesado	la	cuestión	de	la	relación	entre	la	sociedad	y	la	vida	interior	de	un	individuo	cualquiera.
No	es	la	sociedad,	sino	la	persona	concreta,	lo	que	valoro,	y,	si	es	posible	no	causar	un	sufrimiento,
no	veo	por	qué	hay	que	causarlo.	Si	la	mujer	es	una	persona	igual	que	el	hombre,	si	es	un	miembro
de	la	sociedad	con	idénticos	derechos,	si	posee	los	mismos	sentimientos,	la	misma	sensibilidad	que	el
varón,	 tal	 y	 como	da	a	 entender	 Jesucristo,	 tal	 y	 como	han	dicho	 los	mejores	hombres	de	nuestro
tiempo,	tal	y	como	dice	actualmente	Lev	Tolstói	—cosa	que	considero	una	verdad	irrefutable—,	¿por
qué,	entonces,	si	el	hombre	que	quebranta	el	precepto	de	fidelidad	a	la	mujer	guarda	después	silencio
y,	siendo	consciente	de	su	falta,	 tiene	a	veces	la	oportunidad	de	reparar	 los	efectos	 indignos	de	sus
pasiones,	 no	 va	 a	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 la	 mujer?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 también	 tiene
derecho	a	hacerlo.	No	cabe	ninguna	duda	de	que	el	número	de	hombres	que	engañan	a	las	mujeres
supera	al	de	mujeres	que	engañan	a	los	hombres,	y	las	mujeres	lo	saben;	ninguna	mujer	sensata	—o
casi	ninguna—,	tras	una	separación	más	o	menos	larga	del	marido,	confiaría	en	la	fidelidad	de	éste
durante	todo	ese	tiempo.	Sin	embargo,	tras	su	vuelta,	ella	le	perdona	de	todo	corazón,	y	su	perdón	la
lleva	a	no	querer	saber	nada	al	respecto;	si	él	le	hablara	con	franqueza,	no	le	haría	ningún	favor,	sino
que	le	causaría	un	pesar.	De	proceder	así,	le	revelaría	algo	que	ella	no	quiere	saber.	En	la	ignorancia
encuentra	ella	la	fuerza	para	prolongar	sus	relaciones,	como	si	éstas	se	hubieran	visto	interrumpidas
de	manera	 fortuita.	Reconozco	que	en	mis	 reflexiones	 tiene	un	mayor	peso	el	pragmatismo	que	 la
filosofía	abstracta	o	la	moral	elevada,	pero,	en	cualquier	caso,	me	inclino	a	pensar	de	este	modo.

Continué	en	esta	dirección	el	coloquio	con	mi	invitada,	y	le	pregunté:
—Los	rasgos	negativos	del	hombre	que	usted	ama	¿hacen	que	inspire	cierto	desprecio?
—Un	desprecio	profundo	y	constante.
—Pero	usted	intentará	justificarle	en	ocasiones.
—Por	desgracia,	eso	es	algo	imposible:	no	hay	forma	de	justificarle.
—En	ese	caso,	me	permito	hacerle	 la	 siguiente	pregunta:	 la	 indignación	que	usted	experimenta

ante	él	¿es	siempre	igual	o,	por	el	contrario,	unas	veces	se	debilita	y	otras	veces	crece?
—Crece	sin	parar.
—Ahora	quiero	que	me	diga	una	cosa,	si	usted	me	lo	permite.
—Se	lo	ruego.
—En	este	preciso	momento,	mientras	usted	está	aquí	sentada,	¿dónde	está	su	marido?
—En	casa.
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	en	su	despacho,	durmiendo.
—Y	después,	¿a	qué	hora	se	levanta?
—Se	levanta	a	las	ocho.
—¿Qué	hace	entonces?
Mi	invitada	sonrió	y	dijo:
—Se	 lava,	 se	pone	 la	 chaqueta,	 se	pasa	a	ver	 a	 los	niños	y	 juega	al	bix[4]	media	 hora;	 después

traen	el	samovar	y	yo	le	sirvo	una	taza	de	té.
—Ya	 lo	ve	—dije—:	 la	 taza	de	 té,	el	 samovar,	 la	 lámpara	doméstica;	 son	objetos	hermosos,	en



torno	a	los	cuales	solemos	reunimos.
—Hermosas	palabras.
—¿Y	todo	esto	transcurre	de	un	modo	más	o	menos	agradable?
—Para	él,	sí;	eso	creo.
—Discúlpeme,	pero	es	que,	en	este	asunto	que	usted	ha	tenido	a	bien	revelarme,	en	quien	hay	que

pensar	es	en	él:	él	es	el	único	que	tiene	ese	derecho;	no	los	niños,	que	no	pueden,	que	no	deben,	llegar
a	saberlo	nunca;	ni	tampoco	usted,	claro	está,	porque	usted	le	ha	causado	el	sufrimiento,	mientras	que
él	 es	 el	 sujeto	paciente.	Por	 eso	 es	por	 lo	que	hay	que	pensar	 en	 él,	 para	 evitar	 que	 sufra;	 así	 que
intente	imaginarse	que	él,	en	lugar	de	beberse	el	té	y,	a	lo	mejor,	besarle	a	usted	respetuosamente	la
mano…

—¿Y	bien?
—O	más	tarde,	cuando	se	pone	a	trabajar…	o	luego,	cuando	cena	y	le	da	a	usted	tranquilamente

las	buenas	noches…	Imagínese	que,	en	lugar	de	todo	eso,	escucha	su	confesión,	y	descubre	que	toda
su	 vida,	 desde	 el	 primer	mes	 o	 incluso	 desde	 el	 primer	 día	 de	matrimonio,	 ha	 transcurrido	 en	 un
marco	desprovisto	de	todo	sentido.	Dígame:	¿le	va	a	beneficiar	así	o	le	va	a	perjudicar?

—No	 lo	sé;	 si	yo	 lo	 supiera,	 si	 fuera	capaz	de	 tomar	esa	decisión,	no	estaría	aquí	hablando	de
esto.	Le	estoy	pidiendo	un	consejo:	¿qué	cree	que	debo	hacer?

—Yo	no	puedo	aconsejarla;	lo	que	sí	puedo	hacer	es	exponerle	la	opinión	que	está	madurando	en
mi	interior.	Sin	embargo,	para	que	adquiera	una	forma	clara	y	definida,	me	permito	plantearle	una
pregunta	más…	Los	sentimientos	de	una	persona	nunca	son	inalterables…	¿Su	animadversión	a	aquel
hombre	se	va	debilitando?

—¡No,	se	está	agudizando!
La	 mujer	 exclamó	 esto	 con	 dolor	 de	 corazón,	 dio	 incluso	 la	 impresión	 de	 estar	 dispuesta	 a

levantarse,	como	si	quisiera	apartarse	de	algo	que	yo	había	visto	en	mi	imaginación.	A	pesar	de	que
no	podía	ver	su	rostro,	sentí	que	estaba	sufriendo	terriblemente	y	que	su	sufrimiento	había	alcanzado
tal	grado	que	estaba	a	punto	de	estallar.

—Por	consiguiente	—dije—,	usted	le	condena	cada	vez	con	más	decisión…
—Sí,	cada	vez	más	a	menudo…
—Muy	bien	—dije—,	ahora	me	permito	decirle	que	lo	sensato,	en	mi	opinión,	sería	que	usted,	al

volver	a	casa,	se	sentara	a	tomar	el	té,	tal	y	como	ha	venido	haciendo	hasta	ahora.
Me	escuchó	en	silencio;	tenía	los	ojos	fijos	en	mí,	y	pude	verlos	brillar	a	través	del	velo;	escuché

el	latido,	fuerte	y	acelerado,	de	su	corazón.
—¿Me	aconseja	usted	que	siga	con	el	secreto?
—No	le	aconsejo	nada,	sino	que	pienso	que	eso	sería	lo	mejor	para	usted,	para	él	y	para	sus	hijos,

que,	pase	lo	que	pase,	son	sus	hijos.
—¿Y	por	qué	es	mejor	así?	O	sea,	que	ha	de	durar	eternamente.
—Es	mejor	así,	porque,	si	usted	confesara,	todo	iría	peor;	y	esa	eternidad	de	la	que	usted	habla

resultaría	aún	más	triste	de	lo	que	imagina.
—Mi	alma	se	purificaría	con	el	sufrimiento.
Me	pareció	ver	su	alma:	era	una	alma	viva,	impetuosa,	pero	no	era	una	de	esas	almas	que	purifica

el	sufrimiento.	Por	eso	no	respondí	nada	acerca	de	su	alma,	y	volví	a	mencionar	a	los	hijos.



Ella	se	retorció	ambas	manos,	sus	dedos	crujieron	y	agachó	la	cabeza	en	silencio.
—¿Y	cómo	va	a	terminar	mi	epopeya?
—Bien.
—¿En	qué	confía	usted?
—Confío	 en	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 ama,	 o	 a	 quien	 no	 ama,	 según	 ha	 dicho,	 sino	 que	 se	 ha

habituado	a	él…	se	le	haga	cada	día	más	odioso.
—¡Ay!	¡Me	resulta	ya	tan	odioso!
—Le	resultará	aún	más,	y	entonces…
—Le	entiendo.
—Me	alegro	mucho.
—¿Usted	quiere	que	le	deje	y	que	no	diga	nada?
—Creo	que	ésa	sería	la	solución	más	feliz	para	su	desgracia.
—Sí,	y	después…
—Y	después	usted…	devolverá…
—No	es	posible	devolver	lo	que	no	se	tiene…
—Disculpe;	lo	que	quería	decir	es	que	usted	redoblará	sus	atenciones	con	su	marido	y	su	familia;

eso	 le	 dará	 la	 fuerza	 para	 no	 olvidar,	 para	 preservar	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 y	 encontrar	motivos
suficientes	para	vivir	entregada	a	los	demás.

Entonces,	se	levantó;	se	puso	en	pie	de	forma	inesperada,	se	bajó	un	poco	más	el	velo,	me	tendió
la	mano	y	dijo:

—Le	estoy	agradecida;	me	alegro	de	haber	obedecido	el	impulso	interior	que	me	dijo	que	viniera
a	verle,	tras	la	conmoción	recibida	por	la	tremenda	impresión	del	entierro;	al	marcharme	de	allí	era
como	si	hubiera	enloquecido,	y	afortunadamente	no	he	hecho	todo	lo	que	me	proponía	hacer.	¡Adiós!

Me	volvió	a	tender	la	mano	y	estrechó	la	mía	con	fuerza,	haciéndome	ver	que	no	hacía	falta	que
me	moviera	de	mi	sitio.	Después	hizo	una	inclinación	y	salió.

IV

Insisto	 en	 que	 no	 llegué	 a	 verle	 el	 rostro	 a	 aquella	 mujer;	 resultaba	 difícil	 juzgarlo	 sólo	 por	 su
barbilla	y	por	lo	que	se	intuía	tras	el	velo,	como	bajo	una	máscara,	pero	sí	pude	hacerme	una	idea	de
la	gracia	de	su	tipo,	a	pesar	del	abrigo	de	felpa	y	del	sombrero.	Tenía,	como	digo,	un	tipo	elegante,
grácil	y	de	una	viveza	excepcional,	que	ha	quedado	grabado	en	mi	memoria	con	una	fuerza	insólita.

Nunca	hasta	entonces	me	había	encontrado	en	ninguna	parte	con	aquella	dama,	y	creo,	basándome
en	su	voz,	que	no	era	conocida	mía.	Hablaba	en	un	tono	sincero,	con	una	voz	suave	y	profunda	de
contralto	que	resultaba	muy	agradable;	sus	modales	eran	refinados,	y	podía	tomarse	por	una	mujer
de	mundo	 o,	más	 exactamente,	 perteneciente	 al	 círculo	 de	 altos	 cargos:	 podía	 ser	 la	mujer	 de	 un
director	o	un	vicedirector	de	departamento	o	algo	por	el	estilo;	en	resumidas	cuentas,	era	una	señora
desconocida	para	mí,	y	siguió	siendo	desconocida.

Habían	transcurrido	tres	años	desde	el	entierro	de	Dostoievski	y	los	acontecimientos	que	he	relatado.



Durante	el	invierno	había	caído	enfermo,	y	en	primavera	me	dirigí	al	extranjero	a	tomar	las	aguas;
fui	hasta	la	estación	de	ferrocarril	en	compañía	de	un	amigo	y	de	una	mujer	de	mi	familia;	íbamos	en
un	 coche;	 llevábamos	 con	 nosotros	 mi	 equipaje.	 Cuando	 recorríamos	 una	 de	 las	 calles	 que
desembocan	en	la	Avenida	Nevski,	en	una	curva,	junto	a	la	entrada	de	un	gran	edificio	oficial,	me	fijé
en	una	señora;	inmediatamente,	y	pese	a	mi	miopía,	la	identifiqué	con	mi	desconocida.	No	estaba	en
absoluto	preparado	para	eso,	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella,	y	por	eso	el	asombroso	parecido	me
dejó	 atónito;	 por	 un	 momento,	 tuve	 la	 estúpida	 idea	 de	 bajarme,	 acercarme	 a	 ella,	 abordarla	 y
preguntarle	cualquier	cosa,	pero,	como	iba	en	compañía	de	otras	personas,	afortunadamente	no	hice
nada	de	esto,	y	exclamé:

—¡Dios	mío,	es	ella!	—Cosa	que	arrancó	una	sonrisa	de	mis	acompañantes.
Efectivamente,	era	ella.	He	aquí	cómo	lo	descubrí.
Como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 rusos,	 o	 la	mayoría	 de	 ellos,	 di	 algunos	 rodeos	 en	mi	 viaje.	 En

primera	instancia	pasé	por	París,	y	en	julio	estuve	tomando	las	aguas;	tan	sólo	en	agosto	me	presenté
en	el	lugar	donde	se	suponía	que	estaría	ya	en	junio.	Pronto	entré	en	contacto	con	la	mayoría	de	los
rusos	que	estaban	tratándose	allí;	como	conocía	a	casi	todo	el	mundo,	la	presencia	de	un	nuevo	rostro
no	me	pasaba	desapercibida.

Un	 buen	 día,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 el	 parque	 situado	 junto	 al	 camino	 de	 la
estación,	vi	pasar	un	coche	en	el	que	iban	un	hombre	con	un	abrigo	claro	y	sombrero	y	una	señora
con	velo,	y	enfrente	de	ellos	un	niño	de	unos	nueve	años.

Y	otra	vez	me	volvió	a	ocurrir	lo	mismo	que	me	ocurrió	al	marcharme	de	San	Petersburgo:
—¡Dios	mío,	es	ella!
En	efecto,	era	ella.
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 restaurante	 del	 parque,	 distinguí	 en	 una	 mesita	 al	 marido,	 de	 aspecto

agradable,	 aunque	 excesivamente	 delgado,	 y	 al	 hijo,	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 El	 niño	 tenía
cierto	aire	agitanado:	de	piel	morena,	con	el	pelo	negro	y	rizado	y	unos	grandes	ojos	profundamente
azules.

Me	permití	una	pequeña	vileza:	soborné	a	un	camarero	para	que	me	preparase	una	mesa	cercana	a
la	de	la	señora;	quería	verle	bien	la	cara.

Era	 una	 mujer	 guapa,	 con	 una	 expresión	 agradable	 y	 dulce,	 aunque	 algo	 anodina.	 Ella	 me
reconoció,	 sin	 duda	 alguna,	 pues	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 se	 esforzó	 por	 girarse	 en	 su	 silla	 para
dificultarme	la	observación;	pero	después	se	levantó,	se	dirigió	a	una	señora	conocida	mía,	habló	un
momento	con	ella,	se	apartó	y	volvió	con	el	marido.

Aquella	tarde,	después	del	café,	en	uno	de	los	conciertos	en	que	solíamos	reunimos,	la	conocida
mía	a	la	que	se	había	dirigido	la	nueva	huéspeda	me	dijo	que	quería	presentarme	a	la	señora	N.,	que
pasaba	por	allí	cerca	en	aquel	preciso	instante.	Inmediatamente,	nos	presentó.	Yo	le	dije	alguna	frase
trivial,	y	ella	me	respondió	con	palabras	igualmente	triviales;	pero	en	aquellas	palabras,	en	aquella
voz,	en	aquellos	modales,	yo	la	reconocí.	Era	ella,	no	había	ninguna	duda,	y	era	lo	bastante	lista	para
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 reconocido,	 y	 decidió	 no	 intentar	 evitarme,	 sino	 frecuentarme.	 Podía
contar	con	mi	honradez	con	relación	a	lo	que	en	aquella	ocasión	me	había	dicho…

Desde	aquel	momento	empezamos	a	vernos,	e	incluso	hicimos	varias	excursiones	en	compañía	de
otras	 damas	 conocidas	 y	 sus	 hijos.	A	 su	marido	 no	 parecían	 gustarle	mucho	 tales	 excursiones:	 le



dolía	una	rodilla	y	cojeaba	levemente;	aparte	de	eso,	no	acabo	de	entender	lo	que	le	ocurría:	no	sé	si
estaba	cansado	de	su	mujer,	o	si	deseaba	ser	libre	y	cortejaba	a	alguna,	o	incluso	a	más	de	una,	de	las
damas	 de	 dudosa	 reputación	 que	 allí	 se	 habían	 congregado.	 En	 todos	 nuestros	 encuentros	 y
conversaciones,	 ella	 nunca	 manifestó	 ni	 dio	 a	 entender	 que	 hubiera	 estado	 en	 mi	 casa	 o	 que	 nos
hubiéramos	visto	 con	 anterioridad;	pero	yo	 sentía	 claramente	que	 ambos	dábamos	por	descontado
que	 nos	 entendíamos.	Y	 de	 pronto,	 estando	 así	 las	 cosas,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 totalmente
imprevisible.

Una	deliciosa	mañana,	ella	no	apareció	acompañando	al	marido	en	el	paseo	hasta	el	manantial:	él
se	presentó	solo	a	tomar	el	café	y	dijo	que	su	Anatoli	se	encontraba	mal	y	que	la	madre	estaba	fuera
de	sí	a	causa	del	pesar.

Aquella	tarde,	a	las	ocho,	mi	portero	me	informó	de	que	en	cierto	hotel	había	muerto	un	niño	de
difteria;	se	trataba,	evidentemente,	del	hijo	de	mi	desconocida.

Yo	 no	 me	 incluyo	 entre	 las	 personas	 demasiado	 prudentes	 y	 por	 eso	 cogí	 sin	 demora	 mi
sombrero	y	me	dirigí	a	ese	hotel.	Por	alguna	razón	creía	que	el	marido	iba	a	reaccionar	con	cierta
apatía	en	aquella	situación;	si	 la	víctima	de	la	difteria	era	efectivamente	su	hijo,	 tal	vez	mi	ayuda	o
colaboración	podrían	ser	convenientes.

Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 vi	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento	 que	 ocupaban	 en	 el	 hotel.	 Constaba
únicamente	de	dos	cuartos:	en	el	primero,	un	recibidor	con	muebles	tapizados	en	terciopelo	rojo,	se
hallaba	mi	 desconocida,	 con	 el	 cabello	 alborotado	 y	 la	mirada	 perdida;	 tenía	 los	 dedos	 de	 ambas
manos	extendidos,	en	actitud	de	proteger	un	diván	donde	yacía	un	bulto	cubierto	por	una	sábana;	por
debajo	de	la	sábana	asomaba	una	pierna	pequeña	y	azulada:	era	él,	el	difunto	Anatoli.	Al	lado	de	la
puerta	estaban	dos	hombres,	a	los	que	yo	no	conocía,	con	abrigos	grises,	y	a	sus	pies	había	un	cajón:
no	un	 féretro,	 sino	un	cajón,	algo	así	 como	un	arcón	para	guardar	velas,	de	unos	dos	arshines	 de
profundidad,	y	lleno	hasta	media	altura	de	una	sustancia	blanca,	que	al	principio	me	pareció	leche	o
almidón.	Delante	 de	 ellos	 estaban	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 un	 civil	 con	 un	 distintivo.	Hablaban	 a
gritos.	Ausente	el	marido,	 la	mujer	estaba	allí	sola,	sin	parar	de	discutir,	 tratando	de	defenderse;	al
verme,	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡Ayúdeme,	protéjame!	Quieren	llevarse	a	mi	hijo,	no	nos	permiten	enterrarlo;	acaba
de	morir.

Quise	 intervenir,	 pero	habría	 sido	 completamente	 inútil,	 aun	 en	 el	 supuesto	de	que	hubiésemos
tenido	fuerza	suficiente	para	doblegar	a	los	cuatro	hombres.	Estos,	sin	ninguna	consideración	y	con
bastante	rudeza,	metieron	a	la	mujer	en	el	otro	cuarto	y	cerraron	la	puerta,	y	ella	empezó	a	dar	golpes
con	el	puño,	acompañados	de	lamentos	estremecedores,	 todo	ello	sin	ningún	resultado.	Entre	tanto,
cogieron	 al	 niño,	 muerto	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 lo	 introdujeron	 en	 la	 solución	 de	 cal,	 agarraron
rápidamente	el	cajón	y	se	alejaron	a	toda	prisa.

V

En	 las	 pequeñas	 ciudades	 con	 establecimientos	 de	 baños	 y	 en	 los	 balnearios,	 los	 fallecimientos
ocasionan	 un	 enorme	 malestar.	 Los	 propietarios	 de	 hoteles	 y	 apartamentos	 evitan	 por	 todos	 los



medios	a	los	huéspedes	cuyo	estado	de	salud	hace	temer	una	muerte	repentina.
En	ninguna	de	estas	localidades	se	autorizan	los	cortejos	fúnebres	y,	si	se	produce	una	defunción,

la	ocultan	al	resto	de	la	gente	y,	sin	vacilar,	trasladan	al	finado	en	ferrocarril,	sin	ritos	ni	ceremonias.
Las	 enfermedades	 contagiosas	 con	 desenlace	mortal	 son	muy	 poco	 frecuentes:	 en	 la	 localidad

donde	murió	 el	 hijo	 de	 aquella	 dama	 se	 trataba	 del	 primer	 caso,	 y	 la	 noticia	 se	 extendió	 entre	 el
público	 con	una	 celeridad	 increíble,	 originando	un	miedo	 terrible,	 sobre	 todo	 en	 las	mujeres.	Los
médicos	 locales,	 que	 en	 tales	 lugares	 constituyen	 la	 clase	 dirigente,	 se	 afanaron	 por	 aplacar	 los
espíritus	 excitados	 y,	 rivalizando	 en	 celo	 unos	 con	 otros,	 se	 enemistaron	 y	 se	 dividieron	 en	 dos
bandos.	Unos,	entre	los	que	figuraban	los	dos	médicos	que	habían	tratado	al	niño,	no	negaban	que	la
causa	de	la	muerte	de	la	criatura	hubiera	sido	una	auténtica	difteria,	aunque	aseguraban	que	se	habían
adoptado	 todas	 las	medidas	 para	 prevenir	 el	 contagio:	 en	 sus	 visitas	 al	 paciente	 habían	 llevado	 un
traje	 especial	 y,	 al	 salir,	 se	 habían	 desinfectado	 escrupulosamente;	 estos	 dos	 médicos	 se	 habían
afeitado	 incluso,	 para	demostrar	 que	 se	 tomaban	 la	 cosa	muy	en	 serio.	Los	otros,	muchísimo	más
numerosos,	 decían	 que	 el	 caso	 era	 muy	 dudoso	 y	 presentaba	 numerosos	 datos	 contradictorios,	 y
acusaban	a	sus	colegas	de	exagerar	 imprudentemente	 la	enfermedad	del	niño,	despertando	con	ello
una	 gran	 alarma	 que	 sólo	 había	 servido	 para	 acabar	 con	 la	 tranquilidad	 de	 los	 enfermos	 y,	 sobre
todo,	 para	 amenazar	 los	 intereses	 económicos	 locales.	 Esta	 segunda	 fracción	 de	 los	 médicos
desaprobaba	 la	 actuación	 de	 los	 representantes	 del	 poder	 local,	 quienes	 se	 habían	 comportado	 de
forma	 especialmente	 brutal	 y	 descortés	 con	 la	 señora	 N.,	 arrebatándole	 al	 hijo	 con	 una	 violencia
propia	de	bandoleros	poco	menos	que	en	el	momento	mismo	de	su	muerte,	y	sumergiéndolo	en	cal
tal	vez	antes	incluso	de	que	los	últimos	rescoldos	de	vida	se	hubieran	apagado	en	él.	Denunciando	esa
brutalidad,	 los	 médicos	 pretendían	 apartar	 de	 sí	 la	 atención	 del	 público,	 desviándola	 hacia	 otras
personas,	 cuya	 conducta,	 ciertamente,	 había	 constituido	 una	 grave	 descortesía;	 pero	 no	 lo
consiguieron.	Cuando	llega	la	hora	de	ponerse	a	salvo,	el	egoísmo	humano	se	vuelve	especialmente
execrable,	y	entre	el	público	no	había	nadie	dispuesto	a	prestar	la	suficiente	atención	al	estado	de	la
desdichada	madre.	Al	 contrario,	 si	 se	 trataba	de	difteria,	 no	había	que	 andarse	 con	miramientos,	 y
cuanto	 mayores	 fueran	 la	 resolución	 y	 firmeza	 de	 las	 autoridades,	 tanto	 mejor.	 No	 se	 podía,	 en
efecto,	exponer	a	otras	personas	a	ese	peligro.	Lo	único	que	les	interesaba	saber	era	adonde	habían
enviado	el	cajón	con	el	peligroso	cadáver.	Y	las	noticias	que	recibieron	a	este	respecto	eran	bastante
tranquilizadoras.	El	cajón	lo	habían	transportado	hasta	un	negro	cenagal,	del	que	antes	extraían	lodo
medicinal	 para	 los	 baños.	 Habían	 hundido	 el	 cajón	 en	 ese	 cenagal,	 sumergiéndolo	 en	 una	 de	 las
profundas	hoyas	que	allí	había,	cargado	con	piedras	y	tras	haberlo	cubierto	una	vez	más	con	cal	viva.
No	parecía	posible	ocuparse	del	cadáver	infectado	con	mayor	decisión	y	rigor.	Tras	esto,	empezaron
las	dificultades	para	el	hotel,	del	que	habían	huido	casi	todos	sus	ocupantes;	sólo	se	quedaron	los	más
modestos,	que	no	podían	permitirse	el	lujo	de	dejar	una	habitación	que	tenían	pagada	con	un	mes	de
antelación.	Era	preciso	desinfectar	 todo	el	hotel	o,	al	menos,	 las	habitaciones	que	había	ocupado	la
familia	N.,	 así	 como	 las	 estancias	 contiguas;	 también	 era	preciso	desinfectar	 el	 pasillo,	 por	 el	 que
había	 correteado	 el	 niño,	 y	 el	 rincón	 del	 comedor	 en	 el	 que	 comía	 junta	 la	 familia	N.	 Todo	 ello
representaba	una	suma	muy	estimable	de	dinero,	más	de	trescientos	florines,	si	no	me	equivoco,	pues
se	 consideraba	 imprescindible	 reducir	 a	 cenizas	 todo	 el	 mobiliario	 ligero	 de	 tres	 apartamentos	 y
sustituir	 las	 cortinas,	 alfombras	 y	 guardapuertas	 de	 los	 demás	 aposentos	 por	 unas	 nuevas.	 Por	 ese



motivo,	 el	 dueño	 del	 hotel	 le	 planteó	 al	 señor	N.	 sus	 exigencias	 económicas,	 y	 los	 representantes
municipales	apoyaron	el	derecho	del	dueño,	quien,	 incluso	contando	con	la	indemnización	exigida,
sufriría	 de	 todos	 modos	 pérdidas	 por	 lo	 ocurrido,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 habitaciones	 se
quedarían	vacías	durante	toda	la	temporada,	y	en	el	futuro	se	arriesgaba	a	perder	la	clientela,	dado	el
gran	número	de	visitantes	a	quienes	había	llegado	la	noticia	del	caso	de	difteria.

Esa	 clase	de	 reclamaciones	 eran	 algo	nuevo	para	 los	visitantes,	 y	 todos	 tenían	 interés	 en	 saber
cómo	 acabaría	 aquello.	 Algunos	 encontraban	mezquinas	 tales	 demandas,	 mientras	 que	 a	 otros	 les
parecían	legítimas,	aunque	excesivas.	En	todas	partes	se	hablaba	de	esto,	y	el	señor	N.	se	convirtió	en
un	personaje	interesante.	Sorprendentemente,	a	nadie	le	inquietaba	su	compañía.	No	temían	acercarse
a	 él,	 porque	 sabían	 que,	 por	 ser	 un	 hombre	 enfermo,	 había	 abandonado	 su	 habitación	 nada	 más
manifestarse	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 y	 no	 había	 regresado	 hasta	 después	 de	 su	 muerte.	 No	 le
preguntaban	 por	 su	mujer,	 a	 la	 que	 nadie	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 días.	 Pensaban	 que	 se	 habría
marchado	a	otro	 lugar,	o	que	ella	 también	estaría	enferma.	El	señor	N.	se	bastaba	por	sí	 solo	para
satisfacer	la	curiosidad	de	quienes	estaban	interesados	en	los	asuntos	de	los	forasteros.	Cada	día,	el
señor	N.	les	comentaba	las	exigencias	que	le	formulaban,	y	cómo	respondía	a	ellas.	Reconocía	que	el
dueño	del	hotel	había	sufrido	pérdidas	y	que	sin	duda	la	muerte	de	su	hijo	había	sido	la	causa	de	tales
pérdidas,	 pero	 negaba	 que	 tuvieran	 derecho	 a	 imponerle	 arbitrariamente	 aquel	 pago,	 y	 no	 quería
pagar	nada	sin	un	juicio.

—Supongamos	—decía—	que	yo	tengo	la	obligación	de	pagar;	pero	eso	no	me	lo	puede	exigir
un	 comisario	 cualquiera	 acompañado	 por	 tres	 burgueses,	 sino	 que	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ser
estipulado	a	través	de	un	juicio	formal,	al	que	yo	me	pueda	someter.	Pero,	además,	eso	conlleva	una
sentencia:	 la	 de	 pagar.	De	 acuerdo,	 siempre	 que	 yo	 tenga	 con	 qué	 hacerlo.	Que	 se	 queden	 con	mi
maleta,	y	asunto	concluido.	Si	estuviera	en	mi	lugar	un	pobre	infeliz,	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera
se	habría	planteado	la	discusión.

Todos	estaban	entretenidos	colocando	las	piezas	de	este	mosaico,	de	manera	que	siempre	había
gente	alrededor	del	señor	N.,	discutiendo	de	sus	derechos	y	de	las	contrariedades	que	le	sobrevenían.
Pronto,	sin	embargo,	el	caso	se	fue	resolviendo	de	forma	pacífica:	el	municipio	no	quería	llevar	la
cuestión	 a	 los	 tribunales,	 ya	 que	 entonces	 el	 debate	 sobre	 el	 caso	 de	 difteria	 habría	 tenido	mayor
repercusión,	y	decidieron	zanjar	el	asunto	con	un	acuerdo	amistoso,	según	el	cual	el	señor	N.	pagaría
la	factura	que	le	presentasen	los	encargados	de	la	desinfección.

Así	 podría	 haber	 acabado	 todo,	 pero	 de	 pronto	 se	 produjo	 un	 nuevo	 suceso:	 la	 señora	N.,	 que
llevaba	 ocho	 días	 en	 la	 habitación	 grande	 del	 hotel,	 se	 acercaba	 a	 diario	 al	 cenagal	 donde	 habían
arrojado	el	cajón	con	el	cadáver	de	su	niño,	pero	al	noveno	día	no	regresó	de	ese	desplazamiento.	La
buscaron	en	vano:	nadie	la	había	visto	ni	en	el	bosque	ni	en	el	parque,	no	había	visitado	a	ninguno	de
sus	 conocidos,	 no	 había	 estado	 tomando	 el	 té	 en	 ningún	 restaurante;	 sencillamente,	 había
desaparecido,	 y	 con	 ella	 habían	 desaparecido	 unas	 pesas	 de	 hierro	 con	 las	 que	 su	 marido	 hacía
gimnasia	 en	 la	 habitación.	 La	 buscaron	 infructuosamente	 tres	 o	 cuatro	 días,	 y	 luego	 empezó	 a
extenderse	 la	 sospecha	 de	 que,	 muy	 probablemente,	 se	 había	 ahogado	 en	 aquel	 mismo	 cenagal.
Aquella	 sospecha,	 según	 dicen,	 se	 vio	 confirmada	 más	 adelante,	 aunque	 su	 cuerpo,	 después	 de
ascender	hasta	la	superficie,	se	lo	tragó	nuevamente	el	cenagal.	El	caso	es	que	había	muerto.

Fueron	unos	acontecimientos	notables	por	su	carácter	trágico	y	por	el	silencio	que	los	rodeó:	la



desaparecida	señora	N.	no	dejó	una	nota	ni	ninguna	otra	señal	de	su	decisión	de	acabar	con	su	vida.	El
señor	N.	despertó	la	compasión	de	mucha	gente;	él,	por	su	parte,	se	mostró	muy	discreto	y	guardó	un
silencio	 frío	 y	 distante;	 decía:	 «Lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 marcharme	 de	 aquí»,	 pero	 no	 se
marchaba,	 porque	 su	 propia	 salud	 estaba	 muy	 debilitada	 y	 necesitaba	 completar	 el	 período	 de
tratamiento	en	aquellas	aguas.

Mi	 relación	 con	 él	 no	 era	 nada	 cordial:	 estaba	 claro	que	 éramos	dos	personas	 con	un	 carácter
muy	diferente.	A	pesar	de	que	yo	 conocía	un	 secreto	de	 familia	que	debería	haberme	hecho	 sentir
compasión	por	ese	hombre,	me	resultaba	mucho	más	antipático	que	su	mujer,	que	era	 la	que	había
traído	la	deshonra	al	matrimonio.	Yo	no	tenía	ningún	motivo	para	desear	 intimar	con	él,	pero,	por
alguna	 razón	 que	 se	 me	 escapa,	 de	 pronto	 empezó	 a	 juzgarme	 digno	 de	 su	 atención	 y,	 en	 las
conversaciones	que	teníamos,	solía	evocar,	con	mucha	frecuencia	y	de	muy	buena	gana,	el	recuerdo
de	su	difunta	esposa.



Antón	P.	Chéjov
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Agafia

(1886)

Durante	mi	estancia	en	el	distrito	de	S.	tuve	ocasión	de	visitar	a	menudo	los	huertos	de	Dubovo	y	a	su
cuidador,	Savva	Stukach,	o	simplemente	Savka.	Esos	huertos	eran	mi	lugar	preferido	para	la	llamada
pesca	«general»,	en	la	que	se	parte	de	casa	sin	saber	el	día	ni	la	hora	en	que	se	regresará,	equipado	de
toda	clase	de	aparejos	y	pertrechado	de	provisiones.	A	decir	verdad,	lo	que	me	interesaba,	más	que	la
pesca,	era	ese	sosegado	deambular,	las	comidas	a	cualquier	hora,	las	conversaciones	con	Savka	y	la
larga	 contemplación	 de	 las	 serenas	 noches	 estivales.	 Savka	 era	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinticinco
años,	alto,	atractivo,	 lleno	de	salud,	duro	como	el	pedernal.	Pasaba	por	hombre	 juicioso	y	sensato,
sabía	leer	y	escribir,	rara	vez	bebía	vodka,	pero	como	trabajador	ese	hombre	joven	y	fuerte	no	valía
un	céntimo.	Sus	músculos	resistentes	como	cables	estaban	llenos	de	energía	y	a	la	vez	de	una	pereza
abrumadora,	invencible.	Vivía	en	la	aldea,	como	todos,	en	una	isba	de	su	propiedad,	disponía	de	una
parcela	 de	 tierra,	 pero	 no	 la	 araba	 ni	 la	 sembraba	 ni	 se	 ocupaba	 de	 ninguna	 actividad.	 Su	 anciana
madre	mendigaba	bajo	las	ventanas;	en	cuanto	a	él,	vivía	como	un	ave	del	cielo:	por	la	mañana	no
sabía	lo	que	comería	a	mediodía.	No	es	que	careciera	de	voluntad,	de	energía	o	de	compasión	por	su
madre,	 sino	 simplemente	que	no	 tenía	 inclinación	por	 el	 trabajo	ni	 era	 consciente	de	 su	utilidad…
Toda	su	figura	desprendía	un	aura	de	placidez	y	revelaba	el	gusto	 innato,	casi	 la	vocación	artística
por	una	vida	regalada,	sin	ninguna	clase	de	esfuerzo.	Cuando	su	cuerpo	joven	y	lleno	de	salud	sentía
la	 necesidad	 fisiológica	 de	 ocuparse	 de	 algún	 trabajo	muscular,	 el	muchacho	 se	 entregaba	durante
algún	tiempo	a	alguna	profesión	liberal	pero	fútil,	como	el	aguzamiento	de	jalones	de	los	que	nadie
tenía	 necesidad,	 o	 entablaba	 una	 carrera	 de	 velocidad	 con	 las	 mujeres.	 Su	 estado	 favorito	 era	 la
inmovilidad	concentrada.	Era	capaz	de	pasar	horas	enteras	en	un	mismo	sitio,	sin	cambiar	de	postura,
con	la	mirada	fija	en	un	punto.	Se	revolvía	al	compás	de	su	inspiración	y	sólo	cuando	se	presentaba	la
ocasión	de	hacer	un	movimiento	rápido	y	brusco:	coger	por	la	cola	a	un	perro	que	corría,	arrancarle
el	 pañuelo	 a	 una	 mujer,	 salvar	 un	 ancho	 hoyo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 siendo	 tan	 parco	 en
movimientos,	 Savka	 era	más	 pobre	 que	 una	 rata	 y	 vivía	 peor	 que	 un	 pordiosero.	Con	 el	 paso	 del
tiempo	fueron	acumulándose	los	atrasos	en	el	pago	de	sus	impuestos	y,	a	pesar	de	su	juventud	y	de	su
salud,	 la	 asamblea	 acabó	 confiándole	 una	 ocupación	 reservada	 a	 los	 viejos:	 guardián	 y
espantapájaros	de	los	huertos	comunales.	Por	mucho	que	los	vecinos	se	reían	de	su	vejez	anticipada,
él	 ni	 se	 inmutaba.	 Esa	 ocupación	 tranquila,	 propicia	 para	 una	 contemplación	 inmóvil,	 estaba	 en
perfecta	consonancia	con	su	naturaleza.

Una	 hermosa	 tarde	 de	 mayo	 me	 encontraba	 en	 compañía	 de	 ese	 Savka.	 Recuerdo	 que	 estaba
tumbado	sobre	una	manta	de	viaje	desgarrada	y	ajada,	casi	en	la	entrada	de	su	cabaña,	de	la	que	salía
un	olor	intenso	y	sofocante	a	hierba	seca.	Con	las	manos	en	la	nuca,	miraba	el	panorama	que	se	abría
ante	mis	ojos.	Junto	a	mis	pies	había	unas	horcas	de	madera.	Detrás	se	destacaba,	como	una	mancha
negra,	el	perro	de	Savka,	Kutka,	y	a	dos	sazhens[1]	de	éste,	como	mucho,	se	recortaba	la	escarpada
orilla.	Al	estar	tumbado,	no	alcanzaba	a	ver	el	río.	Sólo	vislumbraba	las	cimas	de	las	mimbreras	que
se	 apretujaban	 en	 esta	 ribera	y	 el	 borde	 sinuoso	y	 como	 roído	de	 la	otra.	En	 la	 lejanía,	 sobre	una



sombría	colina,	 se	acurrucaban	unas	contra	otras,	como	 jóvenes	perdices	asustadas,	 las	casas	de	 la
aldea	en	que	vivía	Savka.	Más	allá	de	la	colina	se	apagaba	el	crepúsculo.	Sólo	quedaba	un	rayo	de	un
púrpura	pálido	y	aun	éste	estaba	cubierto	de	menudas	nubes,	como	brasas	de	ceniza.

A	 la	 derecha	 de	 los	 huertos	 la	masa	 oscura	 de	 una	 aliseda	 susurraba	 dulcemente	 y	 a	 veces	 se
estremecía	por	alguna	súbita	ráfaga	de	viento;	a	la	izquierda	se	extendían	los	campos	ilimitados.	Allí
donde	las	tinieblas	no	permitían	ya	al	ojo	distinguir	el	cielo	de	la	tierra,	centelleaba	con	fuerza	una
lucecilla.	Savka	estaba	sentado	a	poca	distancia	de	mí.	Con	las	piernas	dobladas	a	la	turca	y	la	cabeza
gacha,	 contemplaba	 a	 Kutka	 con	 aire	 meditabundo.	 Nuestros	 anzuelos,	 provistos	 de	 cebo	 vivo,
llevaban	ya	un	buen	rato	bajo	el	agua,	de	modo	que	no	teníamos	otra	cosa	que	hacer	que	entregarnos
a	ese	reposo	tan	apreciado	por	Savka,	que	no	se	fatigaba	nunca	y	siempre	estaba	fresco.	Los	últimos
rayos	 del	 sol	 poniente	 aún	 no	 se	 habían	 apagado	 del	 todo,	 pero	 la	 noche	 estival	 envolvía	 ya	 la
naturaleza	con	su	caricia	deleitosa,	que	incita	al	descanso.

Todo	se	sumergía	en	la	profundidad	del	primer	sueño,	sólo	un	ave	nocturna	desconocida	para	mí
lanzaba	en	el	bosque	un	 largo	gorjeo	articulado,	prolongado	y	perezoso,	 semejante	a	 las	palabras:
«¿Has	visto	a	Nikita?»,	y	al	punto	se	respondía	a	sí	misma:	«¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!».

—¿Por	qué	no	cantan	los	ruiseñores?	—pregunté	a	Savka.
Éste	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 mí.	 Tenía	 unos	 rasgos	 pronunciados	 y	 netos,	 pero	 a	 la	 vez

expresivos	y	 suaves	 como	 los	de	una	mujer.	Luego	contempló	con	 sus	ojos	dulces	y	 soñadores	 el
bosque	y	las	mimbreras,	sacó	del	bolsillo	con	parsimonia	un	caramillo,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	se
puso	a	imitar	el	canto	de	un	ruiseñor	hembra.	Al	punto,	como	en	respuesta	a	su	llamada,	en	la	orilla
opuesta	se	oyó	el	graznido	de	un	rascón.

—Ahí	 tiene	 a	 su	 ruiseñor…	—dijo	 Savka	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Derg-derg!	 ¡Derg-derg!	 Chirría
como	una	cerradura	vieja	y	seguro	que	se	imagina	que	canta.

—Me	gusta	 esa	 ave…	—dije	yo—.	 ¿Sabes?	Durante	 la	migración	 el	 rascón	no	vuela,	 sino	que
corre	por	el	suelo.	Sólo	vuela	para	atravesar	los	ríos	y	los	mares,	lo	demás	lo	hace	a	pie.

—Vaya…	—farfulló	Savka,	mirando	con	respeto	el	lugar	en	el	que	había	graznado	el	rascón.
Sabiendo	lo	aficionado	que	era	Savka	a	escuchar,	le	conté	todo	lo	que	había	leído	del	rascón	en

los	 libros	de	caza.	De	ese	 tema	pasé	 sin	darme	cuenta	 a	 las	migraciones.	Savka	me	escuchaba	con
atención,	sin	pestañear,	en	todo	momento	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

—¿Y	cuál	es	la	patria	de	las	aves?	—preguntó—.	¿Estas	tierras	o	aquéllas?
—Éstas,	sin	duda.	Aquí	es	donde	nacen	y	donde	crían,	de	modo	que	ésta	es	su	patria;	sólo	vuelan	a

otras	regiones	para	no	morir	de	frío.
—¡Curioso!	 —exclamó	 Savka,	 estirándose—.	 Cualquier	 tema	 del	 que	 se	 hable	 está	 lleno	 de

sorpresas.	Ya	se	trate	de	las	aves,	de	los	hombres…	o	de	esta	piedra,	todo	tiene	su	sentido.	¡Ah,	señor,
de	haber	sabido	que	venía	usted,	no	le	habría	dicho	a	esa	mujer	que	se	reuniera	aquí	conmigo…!	Hay
una	que	me	ha	pedido	venir	hoy…

—¡Ah,	por	favor,	no	quiero	molestar!	—dije	yo—.	Puedo	tumbarme	en	el	bosque…
—¡Nada	 de	 eso!	 No	 se	 va	 a	 morir	 por	 venir	 mañana…	 Si	 se	 quedara	 sentada,	 escuchando	 la

conversación…	 pero	 no	 parará	 de	 hablar.	 Estando	 ella	 presente,	 no	 será	 posible	 mantener	 una
conversación	sensata.

—¿Es	a	Daria	a	quien	esperas?	—le	pregunté	después	de	una	pausa.



—No…	Hoy	va	a	venir	una	nueva…	Agafia,	la	del	guardagujas.
Savka	pronunció	esas	palabras	con	su	voz	habitual,	desganada,	un	poco	sorda,	como	si	estuviera

hablando	 de	 tabaco	 o	 de	 unas	 gachas,	 pero	 yo	 me	 quedé	 sorprendido.	 Conocía	 a	 Agafia,	 la	 del
guardagujas…	Era	una	mujer	muy	joven,	de	unos	diecinueve	o	veinte	años,	que	se	había	casado	hacía
unos	 diez	 o	 doce	meses	 con	 un	muchacho	 joven	 y	 bravo,	 guardagujas	 del	 ferrocarril.	Vivía	 en	 la
aldea	y	su	marido	venía	a	pasar	casi	todas	las	noches	con	ella.

—¡Tus	aventuras	con	las	mujeres	acabarán	mal,	amigo!	—dije	con	un	suspiro.
—Me	 da	 igual…	 —y,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa,	 añadió—:	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 ellas,	 pero	 no	 me

escuchan…	A	las	muy	tontas	les	entra	por	un	oído	y	les	sale	por	el	otro.
Se	 produjo	 un	 silencio…	 Las	 tinieblas,	 entre	 tanto,	 se	 espesaban	 cada	 vez	 más	 y	 los	 objetos

perdían	sus	contornos.	El	rayo	que	centelleaba	más	allá	de	 la	colina	se	había	apagado	del	 todo,	 las
estrellas	 refulgían	 y	 resplandecían	 con	 fuerza	 creciente,	 cada	 vez	más	 brillantes	 y	 luminosas…	El
chirrido	monocorde	y	melancólico	de	los	grillos,	el	graznido	del	rascón	y	el	chillido	de	la	codorniz,
lejos	de	quebrar	el	silencio	de	la	noche,	reforzaban	su	inmensa	monotonía.	Parecía	como	si	esa	suave
melodía	que	encantaba	los	oídos	no	emanara	de	las	aves	ni	de	los	insectos,	sino	de	las	estrellas	que
nos	contemplaban	desde	el	firmamento…

El	primero	en	 romper	el	 silencio	 fue	Savka.	Apartando	 lentamente	 los	ojos	del	negro	 lomo	de
Kutka	y	fijándolos	en	mí,	dijo:

—Veo	que	se	aburre	usted,	señor.	¿Qué	tal	si	cenamos?
Y,	sin	aguardar	mi	consentimiento,	se	deslizó	boca	abajo	hasta	la	cabaña	y	se	puso	a	buscar	algo,

haciendo	que	 toda	 la	 cabaña	 se	 estremeciera	 como	una	hoja;	 luego	 salió,	 también	arrastrándose,	y
puso	delante	de	mí	una	botella	de	vodka	y	una	escudilla	de	barro	con	huevos	duros,	tortas	de	centeno
untadas	en	manteca,	unas	rebanadas	de	pan	negro	y	alguna	otra	cosa…	Bebimos	el	vodka	en	un	vaso
torcido,	que	no	era	posible	mantener	derecho,	y	atacamos	los	alimentos…	Sal	gruesa	de	color	gris,
tortas	sucias	y	grasientas,	huevos	elásticos	como	el	caucho…	pero	¡qué	suculento	me	pareció	todo!

—Vives	como	un	pordiosero,	pero	tienes	buenos	productos	—dije,	señalando	la	escudilla—.	¿De
dónde	los	sacas?

—Me	los	traen	las	mujeres…	—masculló	Savka.
—¿Por	qué	razón?
—Pues…	por	piedad…
No	sólo	el	menú,	sino	también	la	ropa	de	Savka	portaba	la	marca	de	la	«piedad»	femenina.	Así,

esa	velada	advertí	que	llevaba	un	cinturón	nuevo	de	gruesa	lana	y	en	el	sucio	cuello	una	cinta	de	un
rojo	vivo	de	la	que	pendía	una	cruz	de	cobre.	Conocía	la	debilidad	del	bello	sexo	por	Savka,	como
también	 su	 renuencia	 a	 hablar	 de	 ella,	 de	modo	que	 interrumpí	mi	 interrogatorio.	Además,	 no	 era
momento	para	comentarios…	Kutka,	que	daba	vueltas	a	nuestro	alrededor,	esperando	pacientemente
un	 pedazo	 de	 comida,	 aguzó	 de	 pronto	 las	 orejas	 y	 empezó	 a	 gruñir.	 Se	 oyó	 un	 chapoteo	 lejano,
intermitente.

—Alguien	atraviesa	el	vado…	—dijo	Savka.
Al	cabo	de	unos	tres	minutos	Kutka	volvió	a	gruñir	y	emitió	un	sonido	semejante	a	una	tos.
—¡Cállate!	—le	gritó	su	amo.
Unos	pasos	tímidos	resonaron	en	la	penumbra	con	ruido	sordo	y	una	silueta	de	mujer	surgió	del



bosque.	 La	 reconocí,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodeaba:	 era	Agafia,	 la	 del	 guardagujas.	 Se
acercó	 a	 nosotros	 con	 temor	 y	 se	 detuvo,	 respirando	 con	 dificultad.	 Probablemente	 estaba	menos
sofocada	por	la	caminata	que	por	el	temor	y	el	sentimiento	desagradable	que	se	experimenta	siempre
que	se	atraviesa	un	vado	de	noche.	Al	darse	cuenta	de	que	 junto	a	 la	cabaña	había	dos	hombres	en
lugar	de	uno,	lanzó	un	débil	grito	y	retrocedió	un	paso.

—¡Ah…	eres	tú!	—exclamó	Savka,	metiéndose	una	torta	en	la	boca.
—Sí…	soy	yo	—balbució	ella,	dejando	en	el	suelo	un	paquete	y	mirándome	de	reojo—.	Yákov	le

manda	saludos	y	me	ha	pedido	que	le	traiga…	esto…
—¿Por	qué	mentir?	 ¡Yákov!	—dijo	Savka	con	una	sonrisa—.	¡No	es	necesario	mentir,	el	señor

sabe	a	lo	que	has	venido!	Siéntate,	te	invitamos.
Agafia	volvió	a	mirarme	de	soslayo	y	se	sentó	con	indecisión.
—Pensaba	que	ya	no	vendrías	hoy…	—dijo	Savka,	después	de	un	largo	silencio—.	¿A	qué	estás

esperando?	¡Come!	¿O	es	que	quieres	vodka?
—¡Menuda	idea!	—comentó	Agafia—.	No	estás	tratando	con	una	borracha…
—Bebe…	Te	pondrá	a	tono…	¡Vamos!
Savka	 le	 entregó	 el	 vaso	 torcido	 a	 Agafia,	 que	 lo	 vació	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 comió	 nada,

contentándose	con	soplar	ruidosamente.
—Me	 has	 traído	 algo…	 —continuó	 Savka,	 deshaciendo	 el	 paquete	 y	 adoptando	 un	 tono	 de

condescendencia—.	 Las	 mujeres	 siempre	 tienen	 que	 traer	 alguna	 cosa.	 Vaya,	 una	 empanada	 y
patatas…	¡Éstas	sí	que	saben	vivir!	—dijo	con	un	suspiro,	volviéndose	hacia	mí—.	¡En	toda	la	aldea
sólo	ellas	tienen	patatas	después	del	invierno!

No	veía	el	rostro	de	Agafia	en	la	oscuridad,	pero,	a	juzgar	por	el	movimiento	de	sus	hombros	y
de	 su	 cabeza,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Savka.	No	 queriendo	 chafarles	 la
entrevista,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dispuse	 a	 dar	 un	 paseo.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 bosque,	 un
ruiseñor	 emitió	dos	notas	de	contralto.	Al	 cabo	de	medio	minuto	 lanzó	un	 trino	agudo	y	 ligero	y,
después	de	probar	así	su	voz,	empezó	a	cantar.	Savka	se	incorporó	de	un	salto	y	prestó	oídos.

—¡Es	el	mismo	de	ayer!	—dijo—.	¡Espere	un	poco…!
Y,	con	la	rapidez	de	una	flecha,	se	internó	en	el	bosque	sin	hacer	ruido.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	grité	mientras	se	alejaba—.	¡Déjalo!
Savka	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	 indicarme	que	no	gritara	y	desapareció	en	 la	oscuridad.

Cuando	quería,	Savka	era	un	pescador	y	un	cazador	extraordinario,	pero	en	ese	momento	gastaba	en
balde	 tanto	 sus	 dotes	 como	 sus	 fuerzas.	Por	 lo	 común	 era	 perezoso	y	 empleaba	 toda	 su	 pasión	de
cazador	 en	 empresas	 vanas.	 Así,	 atrapaba	 ruiseñores	 con	 las	 manos,	 disparaba	 a	 los	 lucios	 con
perdigones	y	pasaba	horas	 enteras	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 empeñado	 en	 cobrar	 peces	 pequeños	 con	un
anzuelo	grande.

Al	 quedarse	 a	 solas	 conmigo,	Agafia	 tosió	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 varias	 veces…	El
vodka	empezaba	a	surtir	efecto.

—¿Cómo	 te	 va,	Agafia?	—le	pregunté	 al	 cabo	de	una	prolongada	pausa,	 cuando	 el	 silencio	 se
hizo	embarazoso.

—Bien,	gracias	a	Dios…	No	se	lo	cuente	a	nadie,	señor…	—añadió	de	pronto	en	un	susurro.
—No	 te	 preocupes	—la	 tranquilicé—.	 En	 cualquier	 caso,	 eres	 muy	 temeraria,	 Agafia…	 ¿Y	 si



Yákov	se	entera?
—No	se	enterará…
—Nunca	se	sabe.
—No…	Llegaré	a	casa	antes	que	él.	Está	en	la	línea	férrea	y	vendrá	en	el	tren	correo;	desde	aquí

se	le	oye	acercarse…
Agafia	volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	frente	y	miró	hacia	el	lugar	por	el	que	había	desaparecido

Savka.	El	ruiseñor	cantó.	Un	ave	pasó	volando	a	ras	de	suelo	y,	al	vernos,	se	estremeció,	sacudió	las
alas	y	ganó	la	otra	orilla	del	río.

El	 ruiseñor	 no	 tardó	 en	 callarse,	 pero	 Savka	 seguía	 sin	 regresar.	 Agafia	 se	 puso	 en	 pie,	 dio
algunos	pasos	con	aire	preocupado	y	volvió	a	sentarse.

—¿Qué	 está	 haciendo?	 —no	 pudo	 dejar	 de	 preguntar—.	 ¡El	 tren	 no	 va	 a	 esperar	 a	 mañana!
¡Tengo	que	marcharme	enseguida!

—¡Savka!	—grité	yo—.	¡Savka!
Ni	siquiera	el	eco	me	contestó.	Agafia	se	removió	inquieta	y	volvió	a	levantarse.
—¡Debo	irme!	—exclamó	con	inquietud—.	¡El	tren	está	al	llegar!	¡Sé	cuando	pasan!
La	pobre	muchacha	no	se	había	equivocado.	No	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora,	cuando	se

oyó	un	ruido	lejano.
Agafia	se	quedó	mirando	largo	rato	el	bosque,	agitando	febrilmente	los	brazos.
—Pero	¿dónde	está?	—dijo	con	una	risa	nerviosa—.	¿Dónde	diablos	se	ha	metido?	¡Me	marcho!

¡Palabra,	señor,	me	marcho!
Entretanto	el	ruido	se	hacía	cada	vez	más	nítido.	Ya	se	distinguía	el	golpeteo	de	las	ruedas	de	la

trabajosa	respiración	de	la	locomotora.	El	tren	silbó,	atravesó	el	puente	con	sordo	tamborileo…	Al
cabo	de	un	instante	todo	quedó	en	silencio…

—Esperaré	un	minuto	más…	—dijo	Agafia	con	un	suspiro,	sentándose	con	determinación—.	¡Así
es,	esperaré!

Por	 fin	Savka	apareció	en	medio	de	 la	oscuridad.	Avanzaba	en	silencio,	con	 los	pies	desnudos,
por	la	mullida	tierra	del	huerto,	y	murmuraba	algo	en	voz	baja.

—¡Menuda	suerte	 tengo!	—exclamó,	con	una	alegre	 risa—.	Acababa	de	acercarme	al	arbusto	y
preparaba	ya	 la	mano	para	atraparlo,	cuando	se	calló.	 ¡Ah,	perro	calvo!	Estuve	esperando	un	buen
rato	a	que	volviera	a	cantar	y	luego	me	di	por	vencido…

Savka	 se	 tumbó	 torpemente	 junto	 a	Agafia	 y,	 para	 guardar	 el	 equilibrio,	 le	 cogió	 el	 talle	 con
ambas	manos.

—Y	tú	¿por	qué	pones	esa	cara	de	niña	sin	madre?	—preguntó.
A	pesar	de	 su	bondad	y	sencillez	Savka	menospreciaba	a	 las	mujeres.	Las	 trataba	con	desdén	y

altanería,	y	llegaba	hasta	el	extremo	de	reírse	con	desconsideración	de	la	debilidad	que	sentían	por	él.
Quién	 sabe,	 tal	 vez	 esa	 actitud	 despreocupada	 y	 desdeñosa	 era	 una	 de	 las	 razones	 de	 la	 seducción
poderosa	 e	 irresistible	 que	 ejercía	 sobre	 las	 dulcineas	 de	 la	 aldea.	 Era	 atractivo,	 de	 formas
armoniosas,	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 siempre,	 incluso	 cuando	miraba	 a	 las	 despreciadas	mujeres,	 una
dulzura	 serena,	 pero	 los	 atributos	 externos	 no	 bastaban	 para	 explicar	 ese	 encanto.	 Además	 de	 su
afortunado	físico	y	de	la	peculiaridad	de	sus	modales,	hay	que	pensar	que	parte	de	su	fascinación	se
debía	a	su	conmovedor	papel	de	fracasado	reconocido,	de	desdichado	expulsado	de	su	 isba	natal	y



relegado	a	los	huertos.
—¡Cuéntale	al	señor	a	qué	has	venido!	—continuó	Savka,	sin	soltar	el	talle	de	Agafia—.	¡Vamos,

díselo,	mujer	casada!	Jo,	jo…	¿Y	si	le	damos	un	poco	más	de	vodka	a	nuestra	amiga	Agafia?
Me	levanté	y	me	puse	a	caminar	por	el	huerto,	entre	 los	bancales,	que	en	 la	oscuridad	parecían

grandes	tumbas	aplastadas.	Del	lugar	se	alzaba	un	olor	a	tierra	removida	y	a	la	suave	humedad	de	las
plantas,	 que	 empezaban	 a	 cubrirse	 de	 rocío…	 A	 la	 izquierda	 seguía	 brillando	 la	 lucecilla	 roja.
Parpadeaba	con	aire	afable	y	parecía	sonreír.

Escuché	una	risa	alegre.	Era	Agafia.
«¿Y	el	tren?	—pensé—.	Hace	tiempo	que	ha	llegado.»
Al	cabo	de	un	rato,	volví	a	 la	cabaña.	Savka,	 inmóvil,	 sentado	a	 la	 turca,	 tatareaba	en	voz	baja,

apenas	audible,	una	canción	compuesta	exclusivamente	de	monosílabos,	algo	así	como:	«Ah,	tú;	eh,
tú…	yo	y	tú».	Agafia,	embriagada	por	el	vodka,	las	despectivas	caricias	de	Savka	y	el	bochorno	de	la
noche,	 estaba	 tendida	 a	 su	 lado,	 apretando	 convulsivamente	 el	 rostro	 contra	 sus	 rodillas.	 Se	 había
entregado	de	tal	modo	a	su	pasión	que	ni	siquiera	advirtió	mi	llegada.

—¡Agafia,	el	tren	ha	pasado	hace	tiempo!	—exclamé	yo.
—Es	hora	de	que	te	vayas	—dijo	Savka,	apoyando	mis	palabras	y	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Qué

haces	ahí	tumbada?	¡Desvergonzada!
Agafia	 se	 estremeció,	 apartó	 la	 cabeza	 de	 las	 rodillas	 de	 Savka,	me	miró	 y	 volvió	 a	 apretarse

contra	él.
—¡Deberías	haberte	ido	hace	tiempo!	—dije	yo.
Agafia	 se	 agitó,	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo…	 Sufría…	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 toda	 su

figura,	 en	 lo	 que	 pude	 distinguir	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 adoptó	 una	 expresión	 de	 lucha	 y	 de
vacilación.	Hubo	un	momento	en	que	pareció	volver	en	sí	y	estiró	el	tronco	para	ponerse	de	pie,	pero
una	fuerza	invencible	e	inexorable	se	apoderó	de	ella,	lanzándola	de	nuevo	contra	Savka.

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—dijo	con	una	sonrisa	salvaje	y	gutural,	en	la	que	se	entreveraban	la
determinación	irracional,	la	impotencia	y	el	dolor.

Gané	el	bosque	sin	hacer	ruido	y	desde	allí	descendí	hasta	el	río,	donde	estaban	nuestros	aparejos
de	pesca.	Las	aguas	dormían.	Una	flor	grande	y	suave,	de	alto	 tallo,	me	acarició	con	delicadeza	 la
mejilla,	como	un	niño	que	quiere	comunicar	que	no	duerme.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	busqué	a
tientas	una	de	las	cañas	y	tiré	de	ella.	Se	estiró	apenas	y	quedó	colgando:	no	habíamos	cogido	nada…
No	se	veían	ni	la	otra	ribera	ni	la	aldea.	En	una	isba	centelleó	una	luz,	pero	se	extinguió	enseguida.
Busqué	en	la	orilla	un	hoyo	que	había	descubierto	mientras	aún	había	luz	y	me	instalé	en	él	como	si
fuera	un	sillón.	Pasé	allí	un	buen	rato…	Vi	cómo	las	estrellas	se	cubrían	de	niebla	y	perdían	su	brillo,
y	cómo	una	ráfaga	fresca,	semejante	a	un	leve	suspiro,	recorría	la	superficie	de	la	tierra	y	agitaba	las
hojas	de	los	sauces,	apenas	despiertos…

—¡A-ga-fia…!	—gritó	alguien	con	voz	sorda	desde	la	aldea—.	¡A-ga-fia!
El	 marido	 había	 regresado	 y,	 lleno	 de	 inquietud,	 buscaba	 a	 su	 mujer	 entre	 las	 isbas.	 En	 ese

momento	 se	 oyó	 en	 el	 huerto	 una	 risa	 irresistible:	 su	mujer	 se	 había	 desmandado,	 embriagado,	 y
trataba	de	compensar	con	unas	horas	de	felicidad	el	martirio	que	le	esperaba	al	día	siguiente.

Me	quedé	dormido.
Cuando	me	desperté,	Savka,	sentado	junto	a	mí,	me	sacudía	ligeramente	el	hombro.	Todo	estaba



inundado	de	la	viva	claridad	de	la	mañana:	el	río,	el	bosque,	las	dos	orillas,	los	árboles	y	los	campos,
verdes	 y	 lavados.	 El	 sol	 acababa	 de	 salir	 y	 entre	 los	 delgados	 troncos	 de	 los	 árboles	 se	 filtraban
algunos	rayos	que	incidían	sobre	mi	espalda.

—¿Es	así	como	pesca?	—dijo	Savka	con	una	sonrisa—.	¡Vamos,	levántese!
Me	puse	en	pie,	me	desperecé	con	placer	y,	mientras	acababa	de	despertarme,	aspiré	con	avidez	el

aire	húmedo	y	perfumado.
—¿Se	ha	ido	Agafia?	—pregunté.
—Ahí	va	—respondió,	señalando	con	la	mano	el	lugar	donde	se	encontraba	el	vado.
Miré	hacia	allí	y	vi	a	Agafia.	Con	la	falda	remangada,	los	cabellos	en	desorden	y	el	pañuelo	caído

sobre	la	nuca	atravesaba	el	río.	Las	piernas	apenas	la	sostenían…
—¡La	gata	que	roba	sabe	lo	que	le	espera!	—balbució	Savka,	mirándola	con	ojos	entornados—.

Va	con	el	rabo	entre	las	piernas…	Estas	mujeres	son	traviesas	como	gatas	y	cobardes	como	liebres…
¡No	se	fue	ayer,	la	muy	tonta,	cuando	se	lo	dijimos!	Ahora	le	va	a	caer	una	buena,	y	a	mí	también…
De	nuevo	van	a	azotarme	por	una	mujer…

Agafia	alcanzó	la	otra	orilla	y	a	través	del	campo	se	dirigió	a	la	aldea.	En	un	principio	caminaba
con	bastante	 firmeza,	pero	pronto	 la	preocupación	y	el	pavor	se	apoderaron	de	ella:	se	volvió	con
temor	y	se	detuvo	para	tomar	aire.

—¡Tiene	miedo!	—dijo	Savka	con	una	triste	sonrisa,	mirando	la	estela	de	color	verde	vivo	que
Agafia	iba	dejando	en	la	hierba	empapada	de	rocío—.	¡No	quiere	ir!	Hace	ya	una	hora	que	el	marido
está	esperándola…	¿Lo	ha	visto?

Savka	pronunció	las	últimas	palabras	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pero	a	mí	se	me	encogió	el
corazón.	 En	 la	 aldea,	 junto	 a	 la	 última	 isba,	 de	 pie	 en	medio	 del	 camino,	 estaba	 Yákov,	mirando
fijamente	a	su	mujer,	que	avanzaba	hacia	él.	No	movía	un	pelo,	tieso	como	un	poste.	¿En	qué	pensaba
mientras	la	miraba?	¿Qué	palabras	preparaba	para	recibirla?	Agafia	se	detuvo	un	instante,	se	giró	una
vez	 más,	 como	 si	 esperara	 ayuda	 de	 nosotros,	 y	 siguió	 adelante.	 Nunca	 había	 visto	 tal	 forma	 de
caminar,	ni	en	un	hombre	borracho	ni	en	uno	sobrio.	Era	como	si	se	retorciera	bajo	la	mirada	del
marido.	Ora	zigzagueaba,	ora	se	quedaba	parada,	doblando	las	rodillas	y	separando	los	brazos,	ora
retrocedía.	Al	cabo	de	unos	cien	pasos,	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	se	sentó.

—Sería	mejor	que	 te	 escondieras	detrás	de	un	arbusto…	—le	dije	 a	Savka—.	El	marido	puede
verte…

—No	necesita	verme	para	saber	de	dónde	viene	Agafia…	Cuando	las	mujeres	van	al	huerto	por	la
noche,	no	es	para	coger	coles:	todo	el	mundo	lo	sabe.

Miré	 el	 rostro	 de	 Savka.	 Estaba	 pálido,	 crispado	 por	 esa	mezcla	 de	 piedad	 y	 repugnancia	 que
sienten	ciertas	personas	cuando	ven	sufrir	a	los	animales.

—Cuando	el	gato	se	divierte,	el	ratón	llora…	—dijo	con	un	suspiro.
Agafia	 se	 levantó	bruscamente,	 sacudió	 la	cabeza	y	 se	dirigió	hacia	 su	marido	con	paso	 firme.

Por	lo	visto,	había	hecho	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	se	había	decidido.



Tristeza

(1886)

¿A	quién	confiar	mi	pena?
	
Crepúsculo	vespertino.	Gruesos	y	húmedos	copos	giran	perezosos	alrededor	de	los	faroles	recién

encendidos,	 cubriendo	 de	 una	 delgada	 y	 blanda	 capa	 los	 tejados,	 los	 lomos	 de	 los	 caballos,	 los
hombros	y	las	gorras.	El	cochero	Iona	Potápov,	tan	blanco	como	un	fantasma,	encorvado	hasta	donde
puede	 hacerlo	 un	 ser	 humano,	 está	 sentado	 inmóvil	 en	 el	 pescante.	 Se	 diría	 que,	 aunque	 le	 cayera
encima	 una	 montonera	 de	 nieve,	 no	 le	 parecería	 necesario	 sacudirse…	 Su	 caballejo	 también	 está
parado	y	cubierto	de	nieve.	Su	inmovilidad,	sus	formas	angulosas	y	sus	patas	rígidas	como	bastones
lo	hacen	semejante,	incluso	de	cerca,	a	uno	de	esos	caballitos	de	bizcocho	que	cuestan	un	kopek.	Es
muy	 posible	 que	 esté	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	meditar	 quien	 ha	 sido
arrancado	del	arado,	de	los	paisajes	grises	y	familiares,	y	arrojado	en	medio	de	ese	remolino	lleno
de	luces	monstruosas,	ruidos	incesantes	y	gentes	apresuradas…?

Hace	ya	 tiempo	que	 Iona	y	 su	caballejo	no	 se	mueven	de	 su	 sitio.	Salieron	antes	de	 la	comida,
pero	 aún	 no	 se	 han	 estrenado.	 Sobre	 la	 ciudad	 cae	 ya	 la	 penumbra	 de	 la	 noche.	La	 palidez	 de	 los
faroles	cede	su	lugar	a	un	color	más	vivo	y	el	ajetreo	de	la	calle	se	hace	más	intenso.

—¡Cochero,	a	Viborg!	—oye	Iona—.	¡Cochero!
Iona	se	estremece	y,	a	través	de	sus	pestañas	sepultadas	por	la	nieve,	ve	a	un	militar	con	capote	y

capucha.
—¡A	Viborg!	—repite	el	militar—.	¿Duermes	o	qué?	¡A	Viborg!
En	 señal	 de	 asentimiento	 Iona	 sacude	 las	 riendas,	 y	 ese	 movimiento	 hace	 caer	 del	 lomo	 del

caballo	y	de	sus	propios	hombros	una	capa	de	nieve…	El	militar	se	sienta	en	el	 trineo.	El	cochero
chasquea	los	 labios,	extiende	el	cuello	a	 la	manera	de	un	cisne,	se	 incorpora	y,	más	por	costumbre
que	por	necesidad,	blande	el	látigo.	El	caballejo	también	extiende	el	cuello,	tuerce	sus	patas	rígidas
como	bastones	e	inicia	la	marcha	con	paso	vacilante…

—¿Adónde	vas,	mastuerzo?	—gritan	al	punto	algunas	voces	en	la	oscura	masa	que	se	mueve	a	un
lado	y	a	otro—.	¿Dónde	te	metes?	¡Conserva	la	derecha!

—¡No	sabes	conducir!	¡Conserva	la	derecha!	—se	enfada	el	militar.
Un	cochero	le	insulta	desde	lo	alto	de	su	berlina;	un	peatón,	cuyo	hombro	tropieza	con	el	hocico

del	caballejo	al	atravesar	la	calle,	le	dedica	una	mirada	furibunda	y	se	sacude	la	nieve	de	la	manga.
Iona	se	agita	en	el	pescante	como	si	estuviera	sentado	sobre	alfileres,	mueve	los	codos	y	dirige	a	un
lado	y	a	otro	los	ojos	aturdidos,	como	si	no	comprendiera	dónde	está	y	qué	hace	allí.

—¡Qué	canallas!	—ironiza	el	militar—.	Se	han	puesto	de	acuerdo	para	tropezar	contigo	y	meterse
debajo	de	las	patas	del	caballo.	Se	han	confabulado.

Iona	 se	 gira	 hacia	 su	 cliente	 y	 mueve	 los	 labios…	 Parece	 que	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 de	 su
garganta	sólo	sale	un	ronco	murmullo.

—¿Qué?	—pregunta	el	militar.



Iona	esboza	una	torpe	sonrisa,	carraspea	y	comenta	con	voz	gutural:
—Verá,	señor…	he	perdido	a	mi	hijo	esta	semana…
—¡Hum…!	¿Y	de	qué	murió?
Iona	vuelve	todo	el	cuerpo	y	responde:
—¡Y	 quién	 lo	 sabe!	 Probablemente	 de	 fiebres…	Pasó	 tres	 días	 en	 el	 hospital	 y	murió…	Es	 la

voluntad	de	Dios.
—¡Échate	a	un	lado,	demonio!	—grita	alguien	en	medio	de	la	oscuridad—.	¿Es	que	no	tienes	ojos

en	la	cara,	perro	viejo?	¡Mira	lo	que	haces!
—Vamos,	vamos…	—dice	el	pasajero—.	A	este	paso	no	llegaremos	hasta	mañana.	¡Más	deprisa!
El	cochero	vuelve	a	estirar	el	cuello,	se	endereza	y	blande	el	látigo	con	torpe	ademán.	Luego	se

gira	 varias	 veces	 hacia	 su	 cliente,	 pero	 éste	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 no	muestra	 el	menor	 interés	 en
escucharlo.	Tras	 dejarlo	 en	Viborg,	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 taberna,	 se	 encorva	 en	 el	 pescante	 y	 de
nuevo	se	queda	inmóvil…	La	húmeda	nieve	lo	pinta	otra	vez	de	blanco,	y	también	a	su	matalón.	Pasa
una	hora,	luego	otra…

Por	la	acera,	haciendo	ruido	con	los	chanclos	y	discutiendo,	pasan	tres	jóvenes,	dos	de	ellos	altos
y	delgados,	el	tercero	pequeño	y	jorobado.

—¡Cochero,	al	puente	de	la	Policía!	—grita	con	voz	trémula	el	jorobado—.	¡Veinte	kópeks…	por
los	tres!

Iona	tira	de	las	riendas	y	chasquea	los	labios.	Veinte	kópeks	es	una	cantidad	irrisoria,	pero	poco	le
importa	el	precio…	Le	da	lo	mismo	un	rublo	que	cinco	kópeks,	con	tal	de	que	haya	clientes…	Los
jóvenes	se	acercan	al	trineo	y	trepan	al	unísono	al	asiento,	empujándose	y	lanzando	improperios.	A
continuación	se	ocupan	de	resolver	esta	cuestión:	¿quiénes	ocuparan	los	dos	asientos	y	quién	ira	de
pie?	Después	de	largas	disputas,	caprichos	y	recriminaciones,	deciden	que	el	jorobado,	por	ser	más
pequeño,	irá	de	pie.

—¡Bueno,	arranca!	—dice	con	voz	temblorosa	el	jorobado,	instalándose	detrás	y	respirando	en	la
nuca	 de	 Iona—.	 ¡Dale	 al	 látigo!	 ¡Vaya	 gorra	 que	 tienes,	 amigo!	 No	 la	 encontrarías	 peor	 en	 todo
Petersburgo…

—Ji,	ji…	ji,	ji…	—se	ríe	Iona—.	Es	la	que	tengo…
—¡Bueno,	«es	la	que	tengo»,	más	deprisa!	¿Vas	a	ir	así	todo	el	camino?	¿Sí?	¿Quieres	que	te	dé

un	golpe	en	el	cogote…?
—Me	duele	la	cabeza…	—dice	uno	de	los	altos—.	Ayer,	en	casa	de	los	Dukmasov,	Vaska	y	yo	nos

bebimos	cuatro	botellas	de	coñac.
—¡No	sé	por	qué	mientes	tanto!	—se	enfada	el	otro	largirucho—.	Mientes	como	un	animal.
—Que	Dios	me	castigue	si	no	es	verdad…
—¡Tan	verdad	como	que	un	piojo	tose!
—Ji,	ji	—se	ríe	Iona—.	¡Qué	señores	tan	alegres!
—¡Por	 Dios	 bendito…!	 —se	 indigna	 el	 jorobado—.	 ¿Vas	 a	 ir	 más	 deprisa	 o	 no,	 viejo	 del

demonio?	 ¿Es	 que	 se	 puede	 llevar	 este	 paso?	 ¡Dale	 con	 el	 látigo!	 ¡Dale,	 por	 todos	 los	 diablos!
¡Golpéale	fuerte!

Iona	siente	cómo	el	cuerpo	del	jorobado	se	agita	a	su	espalda	y	percibe	el	temblor	de	su	voz.	Oye
los	improperios	que	le	dirigen,	mira	a	los	pasajeros	y	la	sensación	de	soledad	poco	a	poco	deja	de



oprimirle	 el	 pecho.	 El	 jorobado	 no	 para	 de	 injuriarle	 hasta	 que	 se	 atraganta	 con	 un	 insulto
interminable,	que	acaba	causándole	un	acceso	de	tos.	Los	altos	empiezan	a	hablar	de	una	tal	Nadezhda
Petrovna.	 Iona	se	vuelve	hacia	ellos.	Aprovechándose	de	un	breve	momento	de	silencio,	se	gira	de
nuevo	y	balbucea:

—Esta	semana…	he	perdido	a	mi	hijo.
—Todos	tenemos	que	morir…	—suspira	el	jorobado,	secándose	los	labios	después	del	ataque	de

tos—.	¡Bueno,	más	deprisa,	vamos!	 ¡Señores,	decididamente	no	puedo	seguir	a	este	paso!	¿Cuándo
llegaremos?

—¡Dale	un	golpe	en	el	cogote	a	ver	si	se	anima!
—¿Lo	has	oído,	viejo	del	demonio?	¡Te	voy	a	dar	un	pescozón…!	¡Como	gastáramos	ceremonias

con	vosotros,	tendríamos	que	ir	a	pie!	¿Me	oyes,	maldito	dragón?	¿O	te	da	igual	lo	que	te	dicen?
Iona	más	bien	oye	que	siente	los	sopapos	que	le	caen	en	la	nuca.
—Ji,	ji…	—se	ríe—.	Qué	señores	tan	alegres…	¡Que	Dios	les	dé	salud!
—Cochero,	¿estás	casado?	—pregunta	uno	de	los	altos.
—¿Yo?	Ji,	ji…	¡Qué	señores	tan	alegres!	Ahora	mi	única	mujer	es	la	húmeda	tierra…	Ji,	jo,	jo…

¡Es	decir,	 la	 tumba…!	Mi	hijo	ha	muerto	y	yo	sigo	vivo…	Qué	extraño,	 la	muerte	 se	equivocó	de
puerta…	En	lugar	de	visitarme	a	mí,	se	llevó	a	mi	hijo…

E	Iona	se	gira	para	relatar	cómo	murió	su	hijo,	pero	en	ese	momento	el	jorobado	deja	escapar	un
leve	suspiro	y	anuncia	que,	gracias	a	Dios,	por	fin	han	llegado.	Tras	recibir	los	veinte	kópeks,	Iona	se
queda	mirando	largo	rato	a	los	juerguistas,	que	desaparecen	en	un	portal	oscuro.	De	nuevo	se	queda
solo,	 rodeado	 por	 el	 silencio…	 Su	 tristeza,	 apaciguada	 por	 un	 instante,	 se	 desata	 de	 nuevo,
oprimiendo	su	pecho	con	mayor	vehemencia.	Sus	ojos	inquietos	y	doloridos	recorren	la	multitud	que
discurre	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle:	 ¿no	 habrá	 entre	 esos	miles	 de	 personas	 una	 sola	 que	 quiera
escucharlo?	Pero	el	gentío	avanza,	sin	reparar	en	él	ni	en	su	pena…	Una	pena	inmensa,	ilimitada.	Si
su	pecho	estallara	y	 su	 tristeza	 se	derramara,	 acaso	 inundaría	 el	mundo	entero,	y,	 sin	 embargo,	 es
invisible.	Ha	sabido	alojarse	en	un	cascarón	tan	insignificante	que	ni	siquiera	en	pleno	día	y	con	un
farol	podría	verse…

Iona	ve	a	un	portero	con	un	paquete	y	decide	entablar	conversación	con	él.
—¿Qué	hora	será,	amigo?	—pegunta.
—Las	nueve	pasadas…	¿Por	qué	te	has	parado	aquí?	¡Circula!
Iona	se	aleja	unos	pasos,	se	encorva	y	se	entrega	a	su	pena…	Considera	ya	 inútil	dirigirse	a	 la

gente.	Pero	no	han	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	vuelve	a	enderezarse,	sacude	la	cabeza	como	si
sintiera	un	agudo	dolor	y	tira	de	las	riendas…	No	puede	más.

«A	la	cochera	—piensa—.	¡A	la	cochera!»
Y	el	matalón,	como	si	hubiera	entendido	su	pensamiento,	emprende	un	ligero	trotecillo.	Al	cabo

de	hora	y	media,	Iona	ya	está	sentado	junto	a	una	estufa	grande	y	sucia.	En	el	poyo,	en	el	suelo	y	en
los	bancos	roncan	varios	hombres.	Hace	un	calor	sofocante…	Iona	mira	a	los	durmientes,	se	rasca	y
lamenta	haber	regresado	tan	temprano…

«Ni	 siquiera	 he	 sacado	 para	 la	 avena	—piensa—.	 A	 eso	 se	 debe	 mi	 tristeza.	 Un	 hombre	 que
conoce	 su	 oficio…	 que	 tiene	 el	 estómago	 lleno	 y	 ha	 dado	 de	 comer	 a	 su	 caballo,	 siempre	 está
tranquilo…»



En	un	 rincón	 se	 levanta	 un	 joven	 cochero,	 carraspea	 y	 se	 arrastra	 con	 aire	 soñoliento	 hasta	 el
cubo	del	agua.

—¿Tienes	sed?	—le	pregunta	Iona.
—¡Ya	lo	creo!
—Bueno…	A	tu	salud…	He	perdido	a	mi	hijo,	amigo.	¿No	te	has	enterado?	Murió	esta	semana	en

el	hospital…	¡Menuda	historia!
Iona	 trata	 de	 observar	 el	 efecto	 producido	 por	 sus	 palabras,	 pero	 no	 ve	 nada.	 El	 joven	 se	 ha

tapado	 la	 cabeza	 con	 la	manta	y	 se	ha	quedado	dormido.	El	 viejo	 suspira	y	 se	 rasca…	Tiene	 tanta
necesidad	de	hablar	como	el	joven	de	beber.	Pronto	hará	una	semana	que	murió	su	hijo	y	aún	no	ha
hablado	 con	 nadie	 como	Dios	manda…	Y	 esas	 cosas	 hay	 que	 contarlas	 con	 calma,	 tomándose	 su
tiempo…	Es	preciso	relatar	cómo	enfermó	el	hijo,	cuánto	sufrió,	lo	que	dijo	antes	de	expirar,	cómo
murió…	Hay	que	describir	el	entierro	y	el	viaje	al	hospital	para	recoger	 la	ropa	del	difunto.	En	la
aldea	ha	quedado	su	hija	Anisia…	También	habría	que	hablar	de	ella…	Temas	de	conversación	no	le
faltan.	Además,	el	oyente	debe	suspirar,	gemir,	lamentarse…	Lo	mejor	sería	hablar	con	mujeres.	Son
tontas,	pero	bastan	dos	palabras	para	que	lloren	a	lágrima	viva.

«Iré	 a	 ver	 al	 caballo	 —piensa	 Iona—.	 Para	 dormir	 siempre	 hay	 tiempo…	 Ya	 dormirás,
descuida…»

Se	viste	y	se	dirige	al	establo	donde	está	su	caballo.	Piensa	en	la	avena,	en	el	heno,	en	el	tiempo…
Cuando	está	 solo,	no	puede	pensar	en	 su	hijo…	Puede	hablar	de	él	 con	 los	demás,	pero	a	 solas	 le
resulta	absolutamente	insoportable	pensar	en	él	y	evocar	su	imagen…

—¿Rumias?	 —pregunta	 Iona	 a	 su	 caballo,	 mirando	 sus	 ojos	 brillantes—.	 Bueno,	 rumia	 si
quieres…	No	hemos	ganado	para	avena,	así	que	tendremos	que	comer	heno…	Sí…	Soy	demasiado
viejo	para	hacer	de	cochero…	Es	mi	hijo	quien	debiera	ocuparse	de	este	oficio,	no	yo…	Él	sí	que	era
un	cochero	de	verdad…	Sólo	le	bastaba	haber	vivido…

Iona	guarda	silencio	durante	un	rato	y	prosigue:
—Así	es,	mi	buen	rocín…	Kuzmá	Iónich	ya	no	está	entre	nosotros…	Nos	ha	dejado…	Se	murió

de	 repente,	 así	 como	 así…	 Supongamos	 que	 tuvieras	 un	 potrillo,	 que	 fueras	 la	 madre	 de	 ese
potrillo…	Si	de	pronto,	digamos,	ese	potrillo	pasara	a	mejor	vida…	¿No	te	daría	pena?

El	matalón	rumia,	escucha	y	resopla	en	las	manos	de	su	amo…
Iona	no	puede	contenerse	y	se	lo	cuenta	todo…



Enemigos

(1887)

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 una	 oscura	 jornada	 de	 septiembre,	 moría	 de	 difteria	 el
pequeño	Andréi,	hijo	único	del	médico	rural	Kirílov.	La	madre	acababa	de	arrodillarse	ante	el	lecho
del	niño	muerto,	presa	de	un	primer	acceso	de	desesperación,	cuando	en	el	recibidor	se	oyó	un	fuerte
timbrazo.

Por	miedo	al	contagio	todos	los	criados	habían	abandonado	la	casa	desde	la	mañana.	Kirílov,	tal
como	 estaba,	 sin	 chaqueta,	 con	 el	 chaleco	 desabotonado,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor	 y	 las	manos
quemadas	por	el	ácido	fénico,	fue	a	abrir	la	puerta.	El	recibidor	estaba	a	oscuras,	de	modo	que	del
recién	 llegado	 sólo	 se	 distinguían	 su	 talla	 mediana,	 su	 bufanda	 blanca	 y	 su	 rostro	 grande	 y
sumamente	pálido,	hasta	el	punto	de	que	su	aparición	pareció	aclarar	el	recibidor…

—¿Está	el	doctor	en	casa?	—se	apresuró	a	decir.
—Soy	yo	—respondió	Kirílov—.	¿Qué	se	le	ofrece?
—¿Es	 usted?	 ¡Me	 alegro	 mucho!	 —dijo	 el	 hombre,	 todo	 contento,	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 la

penumbra	la	mano	del	médico;	la	cogió	y	la	apretó	con	fuerza	entre	las	suyas—.	¡Me	alegro	mucho,
mucho!	Nos	conocemos.	Soy	Aboguin…	Tuve	el	gusto	de	coincidir	con	usted	el	verano	pasado	en
casa	de	Gnúchev.	Me	alegro	mucho	de	encontrarlo	en	casa…	Por	el	amor	de	Dios,	no	se	niegue	a
venir	conmigo	ahora	mismo…	Mi	mujer	está	gravemente	enferma…	Tengo	el	coche	a	la	puerta…

Su	 voz	 y	 sus	 movimientos	 dejaban	 traslucir	 una	 gran	 agitación.	 Lo	 mismo	 que	 un	 hombre
asustado	 por	 un	 incendio	 o	 un	 perro	 rabioso,	 apenas	 podía	 contener	 la	 respiración	 acelerada	 y
hablaba	muy	deprisa,	con	voz	temblorosa;	en	sus	palabras	se	percibía	un	matiz	de	genuina	sinceridad,
de	temor	infantil.	Como	todas	las	personas	asustadas	y	aturdidas,	se	expresaba	mediante	frases	breves
y	 entrecortadas	 y	 pronunciaba	 muchos	 vocablos	 innecesarios,	 que	 no	 guardaban	 relación	 con	 el
asunto.

—Tenía	miedo	de	no	encontrarlo	—continuó—.	Mientras	venía	hacia	aquí,	he	pasado	un	auténtico
suplicio…	Vístase	 y	 partamos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Todo	 ha	 sucedido	 de	 la	 siguiente	 manera.
Aleksandr	Semiónovich	Papchinski,	al	que	conoce	usted,	vino	a	verme…	Charlamos	un	rato…	Luego
tomamos	el	té;	de	pronto	mi	mujer	lanzó	un	grito,	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	se	desplomó	sobre
el	 respaldo	de	 la	 silla.	La	 llevé	a	 la	 cama…	 le	 froté	 las	 sienes	 con	amoniaco,	 le	 rocié	 la	 cara	 con
agua…	estaba	como	muerta…	Temo	que	se	trate	de	un	aneurisma…	Vamos…	Su	padre	murió	de	un
aneurisma…

Kirílov	 escuchaba	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 comprendiera	 el	 idioma	 en	 el	 que	 hablaba	 aquel
hombre.

Cuando	Aboguin	volvió	a	mencionar	a	Papchinski,	 al	padre	de	su	mujer	y	 se	puso	a	buscar	de
nuevo	en	las	tinieblas	la	mano	del	médico,	éste	sacudió	la	cabeza	y	dijo,	arrastrando	con	apatía	cada
palabra:

—Perdone,	pero	no	puedo	ir…	Hace	unos	cinco	minutos	que…	se	ha	muerto	mi	hijo…
—¿Es	posible?	—murmuró	Aboguin,	retrocediendo	un	paso—.	¡Dios	mío,	en	qué	momento	más



inoportuno	 he	 llegado!	 ¡Qué	 día	 tan	 desdichado…!	 ¡Qué	 día!	 ¡Vaya	 coincidencia!	 ¡Parece	 hecho	 a
propósito!

Aboguin	cogió	el	picaporte	de	la	puerta	y	agachó	la	cabeza	con	aire	meditabundo.	Era	evidente
que	vacilaba	y	no	sabía	qué	hacer,	si	marcharse	o	seguir	insistiendo.

—Escuche	 —dijo	 con	 determinación,	 cogiendo	 a	 Kirílov	 por	 la	 manga—.	 ¡Entiendo
perfectamente	su	situación!	Dios	sabe	 la	vergüenza	que	me	da	 tratar	de	ganarme	su	atención	en	un
momento	semejante,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Juzgue	usted	mismo,	¿a	quién	puedo	recurrir?	Es	usted
el	único	médico	del	lugar.	¡Venga	conmigo,	por	el	amor	de	Dios!	No	se	lo	pido	por	mí…	¡No	soy	yo
quien	está	enfermo!

Se	produjo	un	silencio.	Kirílov	dio	la	espalda	a	Aboguin,	esperó	un	instante	y	luego,	con	pasos
lentos,	se	dirigió	a	la	sala.	A	juzgar	por	sus	andares	inciertos	y	maquinales	y	por	la	atención	con	que
arregló	 la	pantalla	de	 terciopelo	de	una	 lámpara	apagada	y	echó	una	ojeada	a	un	grueso	 libro	que
había	 sobre	 la	 mesa,	 en	 aquellos	 momentos	 no	 tenía	 intenciones	 ni	 deseos,	 no	 pensaba	 en	 nada;
probablemente,	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 que	 había	 un	 extraño	 en	 el	 vestíbulo.	 Por	 lo	 visto,	 las
tinieblas	y	el	silencio	de	la	sala	aumentaban	su	estupor.	Al	pasar	de	esa	pieza	a	su	despacho,	levantó
más	de	lo	necesario	el	pie	derecho	y	buscó	con	las	manos	la	jamba	de	la	puerta;	en	ese	momento	en
toda	su	figura	se	percibió	una	suerte	de	incertidumbre,	como	si	hubiera	ido	a	parar	a	una	casa	ajena	o
se	hubiera	emborrachado	por	primera	vez	en	 su	vida	y	 la	 estupefacción	de	esa	nueva	 sensación	 le
dominara.	En	una	 pared	 del	 despacho,	 iluminando	una	 estantería	 repleta	 de	 libros,	 se	 extendía	 una
ancha	franja	de	luz;	llegaba	desde	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio,	junto	con	el	olor	intenso	y
penetrante	del	ácido	fénico	y	el	éter…	El	médico	se	dejó	caer	en	un	sillón,	delante	de	la	mesa;	durante
un	minuto	dirigió	una	mirada	soñolienta	a	los	libros	bañados	por	aquella	luz,	luego	se	levantó	y	pasó
al	dormitorio.

Allí	 reinaba	 una	 calma	 de	muerte.	 Todo,	 hasta	 el	menor	 detalle,	 hablaba	 con	 elocuencia	 de	 la
tormenta	 reciente	 y	 del	 agotamiento	 de	 los	 moradores,	 pero	 ahora	 la	 pieza	 parecía	 sumida	 en	 el
reposo.	Una	vela	sobre	un	taburete,	en	medio	de	una	plétora	de	frascos,	cajas	y	tarros,	y	una	lámpara
de	gran	tamaño	sobre	la	cómoda	derramaban	una	intensa	luz.	En	la	cama,	junto	a	la	ventana,	yacía	un
niño	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 el	 rostro.	No	 se	movía,	 pero	 sus	 ojos
abiertos	parecían	adquirir	a	cada	momento	un	matiz	más	sombrío	y	hundirse	más	en	el	interior	de	las
órbitas.	La	madre,	de	rodillas	ante	la	cama,	con	las	manos	sobre	el	cadáver	y	el	rostro	oculto	entre
los	pliegues	de	las	sábanas,	estaba	tan	inmóvil	como	el	niño,	pero	¡cuánta	vida	se	advertía	en	la	curva
de	 su	espalda	y	en	 sus	manos!	Se	había	desplomado	 junto	al	 lecho	y	perseveraba	con	vehemencia,
ansia	 y	 convicción	 en	 esa	 postura	 serena	 y	 cómoda	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 para	 su	 cuerpo
extenuado,	como	si	temiera	perderla.	La	manta,	los	trapos,	las	palanganas,	los	charcos	en	el	suelo,	los
pinceles	y	las	cucharas	esparcidas	por	todas	partes,	la	botella	blanca	de	agua	de	cal	y	el	mismo	aire,
cargado	y	sofocante:	todo	parecía	detenido	y	sumido	en	el	reposo.

El	médico	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	mujer,	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 ladeó	 la
cabeza	y	fijó	la	vista	en	el	hijo.	Su	rostro	expresaba	indiferencia;	sólo	las	gotas	que	brillaban	en	su
barba	testimoniaban	su	reciente	llanto.

No	 se	 percibían	 ese	 espanto	 y	 esa	 repugnancia	 que	 suelen	 rodear	 la	 idea	 de	 la	 muerte.	 En	 el
estupor	 general,	 en	 la	 postura	 de	 la	 madre	 y	 en	 la	 indiferencia	 del	 rostro	 del	 médico	 había	 algo



conmovedor,	 que	 llegaba	 al	 alma:	 la	 belleza	 sutil,	 apenas	 perceptible,	 del	 dolor	 humano,	 que	 aún
tardará	 tiempo	en	comprenderse	y	describirse	y	que	sólo	 la	música	parece	capaz	de	 transmitir.	Esa
belleza	se	percibía	incluso	en	el	siniestro	silencio;	Kirílov	y	su	mujer	callaban,	no	lloraban,	como	si
fueran	conscientes	no	sólo	de	la	terrible	pérdida,	sino	también	de	todo	el	lirismo	de	su	situación:	del
mismo	modo	que	antaño,	en	su	momento,	había	pasado	su	juventud,	ahora,	con	ese	niño,	desaparecía
para	siempre	su	derecho	a	tener	hijos.	El	médico	tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	peinaba	canas	y	parecía
un	anciano;	su	esposa,	marchita	y	enferma,	contaba	treinta	y	cinco.	Andréi	no	sólo	era	su	único	hijo,
sino	también	el	último.

A	diferencia	de	su	mujer,	el	médico	pertenecía	a	esa	categoría	de	personas	que,	en	los	momentos
de	dolor	moral,	sienten	la	necesidad	de	moverse.	Tras	quedarse	unos	cinco	minutos	junto	a	su	esposa,
se	dirigió,	levantando	mucho	el	pie	derecho,	a	una	habitación	pequeña,	ocupada	en	su	mitad	por	un
enorme	y	amplio	sofá;	de	allí	pasó	a	la	cocina.	Después	de	deambular	un	rato	junto	a	la	estufa	y	la
cama	de	la	cocinera,	agachó	la	cabeza	para	atravesar	la	pequeña	puerta	que	conducía	al	recibidor.

Allí	volvió	a	ver	la	bufanda	blanca	y	el	rostro	pálido.
—¡Por	 fin!	—dijo	Aboguin	 con	 un	 suspiro,	 poniendo	 la	mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta—.

¡Vamos,	por	favor!
El	médico	se	estremeció,	le	miró	y	se	acordó…
—¡Escuche,	ya	le	he	dicho	que	no	puedo	ir!	—exclamó,	reanimándose—.	¡Menuda	ocurrencia!
—Doctor,	 no	 soy	 de	 piedra,	 comprendo	 perfectamente	 su	 situación…	 ¡Le	 compadezco!	—dijo

Aboguin	con	voz	 suplicante,	 llevándose	 la	mano	a	 la	bufanda—.	Pero	no	 se	 lo	pido	por	mí…	¡Mi
mujer	se	está	muriendo!	¡Si	hubiera	escuchado	su	grito	y	visto	su	rostro,	entendería	mi	insistencia!
¡Dios	mío,	pensaba	que	había	ido	usted	a	vestirse!	¡Doctor,	cada	minuto	es	precioso!	¡Partamos,	por
favor!

—¡No	puedo	ir!	—dijo	Kirílov,	separando	mucho	las	palabras,	y	pasó	a	la	sala.
Aboguin	lo	siguió	y	le	cogió	por	la	manga.
—Entiendo	su	dolor,	pero	no	he	venido	a	buscarle	para	curar	un	mal	de	muelas	o	establecer	un

diagnóstico,	 sino	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 una	 persona	—continuó,	 suplicando	 como	 un	mendigo—.
¡Esa	 vida	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 dolor	 personal!	 ¡Le	 estoy	 pidiendo	 un	 acto	 de	 valor,	 de
heroísmo!	¡En	nombre	de	la	humanidad!

—¡La	 humanidad	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo!	 —dijo	 Kirílov	 con	 enfado—.	 En	 nombre	 de	 esa
misma	humanidad	le	pido	que	no	me	obligue	a	ir.	¡Menuda	ocurrencia,	por	el	amor	de	Dios!	Apenas
me	 tengo	 en	 pie	 y	me	 viene	 usted	 con	 lo	 del	 humanitarismo.	En	 este	momento	 no	 puedo	 serle	 de
ninguna	 utilidad…	No	 iría	 por	 nada	 del	mundo,	 ¿con	 quién	 iba	 a	 dejar	 a	mi	mujer?	No,	 no…	—
Kirílov	 agitó	 las	 manos	 y	 retrocedió—.	 ¡Y…	 no	 me	 lo	 pida!	 —añadió	 con	 aire	 asustado—.
Perdóneme…	 Según	 el	 tomo	 XIII	 de	 la	 legislación	 estoy	 obligado	 a	 ir	 y	 tiene	 usted	 derecho	 a
llevarme	por	el	cuello…	Arrástreme,	si	quiere,	pero…	no	le	seré	de	ninguna	utilidad…	Ni	siquiera
estoy	en	condiciones	de	hablar…	Discúlpeme…

—¡No	 tiene	 sentido	 que	me	 hable	 en	 ese	 tono,	 doctor!	—dijo	Aboguin,	 cogiendo	 de	 nuevo	 al
médico	por	la	manga—.	¡Al	diablo	con	el	tomo	XIII!	No	tengo	ningún	derecho	a	forzar	su	voluntad.
Acompáñeme	si	quiere	y	si	no	quiere,	quédese	con	Dios.	Pero	no	estoy	apelando	a	su	voluntad,	sino	a
sus	sentimientos.	¡Una	mujer	joven	se	está	muriendo!	Dice	usted	que	su	hijo	acaba	de	morir.	¿Quién,



sino	usted,	puede	comprender	mi	espanto?
Su	 voz	 temblaba	 de	 emoción;	 ese	 temblor	 y	 ese	 tono	 eran	 mucho	 más	 persuasivos	 que	 sus

palabras.	 Aboguin	 era	 sincero,	 pero,	 cosa	 extraña,	 todas	 las	 frases	 que	 pronunciaba	 sonaban
ampulosas,	insensibles,	floridas,	intempestivas,	y	hasta	parecían	ofender	el	ambiente	del	apartamento
y	 a	 esa	 mujer	 que	 penaba	 en	 alguna	 parte.	 Él	 mismo	 lo	 percibía;	 por	 eso,	 temiendo	 no	 ser
comprendido,	ponía	todo	su	empeño	en	imprimir	a	su	voz	un	matiz	suave	y	acariciador,	con	el	fin	de
alcanzar	su	objetivo,	si	no	con	las	palabras,	al	menos	con	la	sinceridad	del	tono.	Por	lo	demás,	una
frase,	 por	 muy	 hermosa	 y	 profunda	 que	 sea,	 sólo	 surte	 efecto	 en	 personas	 indiferentes,	 pero	 no
siempre	 puede	 satisfacer	 al	 hombre	 feliz	 o	 desdichado;	 por	 esa	 razón,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 la
expresión	 más	 sublime	 de	 felicidad	 o	 desdicha	 consiste	 en	 el	 silencio;	 los	 enamorados	 se
comprenden	mejor	cuando	callan	y	un	discurso	arrebatado	y	apasionado,	pronunciado	al	pie	de	una
tumba,	sólo	conmueve	a	los	extraños,	mientras	a	la	viuda	y	a	los	hijos	del	difunto	se	les	antoja	frío	e
intrascendente.

Kirílov	seguía	inmóvil	y	mudo.	Cuando	Aboguin	añadió	algunas	frases	más	sobre	la	alta	misión
del	médico,	el	autosacrificio,	etc.,	el	médico	preguntó	con	aire	sombrío:

—¿Queda	lejos?
—A	unas	trece	o	catorce	verstas.	¡Tengo	unos	caballos	excelentes,	doctor!	Le	doy	mi	palabra	de

honor	de	que	estará	usted	de	vuelta	en	una	hora.	¡Sólo	una	hora!
Esas	últimas	palabras	causaron	más	efecto	en	el	médico	que	los	llamamientos	a	la	humanidad	o	a

la	misión	del	médico.	Después	de	pensarlo	durante	un	momento,	dijo	con	un	suspiro:
—¡Está	bien,	vamos!
Se	dirigió	a	su	despacho	con	resolución	y	premura,	y	regresó	al	cabo	de	unos	instantes,	vestido

con	una	larga	levita.	Aboguin,	ya	más	animado,	le	seguía	a	pequeños	pasos,	arrastrando	los	pies;	le
ayudó	a	ponerse	el	abrigo	y	salió	con	él.

Fuera	 reinaba	 la	 oscuridad,	 pero	 había	 algo	 más	 de	 luz	 que	 en	 el	 recibidor.	 En	 medio	 de	 la
penumbra	 se	 recortaba	con	nitidez	 la	encorvada	 silueta	del	médico,	con	su	barba	 larga	y	 fina	y	 su
nariz	buida.	En	cuanto	a	Aboguin,	además	del	pálido	rostro,	se	distinguía	ahora	su	gran	cabeza	y	su
gorro	 de	 estudiante,	 que	 apenas	 alcanzaba	 cubrir	 su	 cráneo.	 La	 blanca	 bufanda	 sólo	 se	 veía	 por
delante,	pues	por	detrás	desaparecía	entre	los	largos	cabellos.

—No	le	quepa	duda	de	que	sé	apreciar	su	grandeza	de	alma	—balbució	Aboguin,	al	tiempo	que
ayudaba	 al	médico	 a	 acomodarse	 en	 la	 calesa—.	Llegaremos	 enseguida.	 ¡Y	 tú,	Luka,	 amigo,	 ve	 lo
más	deprisa	que	puedas!	¡Por	favor!

El	cochero	se	puso	en	marcha	sin	pérdida	de	tiempo.	Al	principio	pasaron	junto	a	una	hilera	de
feas	 construcciones	 que	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 del	 patio	 del	 hospital;	 todo	 estaba	 oscuro,	 salvo	 el
fondo	del	patio,	donde,	a	través	de	la	valla,	se	filtraba	la	intensa	luz	de	un	ventanal;	también	en	las	tres
ventanas	de	la	planta	superior	del	edificio	principal	se	percibía	una	mayor	claridad	que	el	ambiente
circundante.	Luego	la	calesa	se	hundió	en	una	espesa	penumbra,	donde	se	respiraba	el	húmedo	olor
de	las	setas	y	se	oía	el	susurro	de	las	frondas;	los	cuervos,	despertados	por	el	rumor	de	las	ruedas,	se
agitaron	en	el	 follaje	y	 lanzaron	graznidos	 inquietos	y	 lastimeros,	 como	si	 supieran	que	el	doctor
había	perdido	a	su	hijo	y	que	la	mujer	de	Aboguin	estaba	enferma.	Más	tarde	surgieron	unos	árboles
aislados	 y	 unos	 arbustos;	 un	 estanque,	 en	 cuya	 superficie	 dormitaban	 grandes	 sombras	 negras,



despidió	un	sombrío	destello	y	a	continuación	la	calesa	se	internó	en	una	lisa	llanura.	El	graznido	de
los	cuervos	llegaba	ya	amortiguado	y	lejano	y	poco	después	se	apagó	del	todo.

Kirílov	 y	 Aboguin	 guardaron	 silencio	 durante	 casi	 todo	 el	 camino.	 Sólo	 una	 vez	 el	 segundo
exhaló	un	profundo	suspiro	y	masculló:

—¡Qué	situación	más	espantosa!	Nunca	se	siente	tanto	cariño	por	los	seres	queridos	como	cuando
hay	riesgo	de	perderlos.

Cuando	 la	 calesa	 atravesaba	 el	 río	 a	 paso	 lento,	 Kirílov	 se	 estremeció	 de	 pronto,	 como	 si	 le
hubiera	asustado	el	chapoteo	de	las	aguas,	y	se	removió	en	el	asiento.

—Escuche,	deje	que	vuelva	—dijo	con	pesar—.	Iré	más	tarde	a	su	casa.	Sólo	quiero	llamar	a	un
enfermero	para	que	vaya	a	ver	a	mi	mujer.	¡Está	sola!

Aboguin	callaba.	La	calesa,	balanceándose	y	aplastando	los	guijarros,	atravesó	la	arenosa	orilla	y
siguió	adelante.	Kirílov,	anegado	de	dolor,	se	agitaba	y	miraba	a	su	alrededor.	Detrás,	a	la	pálida	luz
de	las	estrellas,	se	veía	el	camino,	mientras	los	sauces	de	la	ribera	desaparecían	en	las	tinieblas.	A	la
derecha	 se	 extendía	 la	 llanura,	 tan	 lisa	 e	 ilimitada	 como	 el	 cielo;	 en	 la	 lejanía,	 aquí	 y	 allá,
probablemente	en	alguna	turbera,	titilaban	tenues	lucecitas.	A	la	izquierda,	en	paralelo	al	camino,	se
alzaba	una	colina,	 erizada	de	menudos	matorrales,	 sobre	 la	que	pendía	 inmóvil	una	enorme	media
luna	 roja,	 apenas	 velada	 por	 la	 bruma	 y	 circundada	 por	 unas	 delicadas	 nubecillas	 que	 parecían
espiarla	por	todas	partes	y	vigilar	para	que	no	se	marchara.

En	el	paisaje	se	percibía	un	matiz	desesperado	y	enfermizo;	la	tierra,	como	una	mujer	caída	que,
sola	 en	 una	 habitación	 oscura,	 se	 esfuerza	 en	 no	 pensar	 en	 el	 pasado,	 evocaba	 con	 nostalgia	 la
primavera	 y	 el	 verano,	 y	 esperaba	 con	 apatía	 el	 inevitable	 invierno.	 A	 cualquier	 lugar	 al	 que	 se
dirigiera	la	vista,	la	naturaleza	parecía	una	sima	oscura,	helada,	de	una	profundidad	infinita,	de	la	que
no	podían	evadirse	ni	Kirílov,	ni	Aboguin,	ni	la	media	luna	roja…

Cuanto	más	se	acercaba	la	calesa	a	su	destino,	más	impaciente	se	mostraba	Aboguin.	Se	agitaba,
se	 incorporaba	 de	 un	 salto,	 miraba	 hacia	 delante	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 cochero.	 Cuando
finalmente	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 ante	 el	 porche,	 rematado	 por	 un	 bello	 toldo	 de	 lienzo	 a	 rayas,	 y
Aboguin	contempló	las	ventanas	iluminadas	de	la	primera	planta,	su	respiración	temblaba.

—Si	 ha	 sucedido	 algo…	 no	 lo	 soportaré	 —dijo,	 entrando	 con	 el	 médico	 en	 el	 recibidor	 y
frotándose	las	manos	con	inquietud—.	No	parece	que	haya	ningún	alboroto,	lo	que	significa	que	todo
va	bien	por	el	momento	—añadió,	prestando	oídos	al	silencio.

En	 el	 recibidor	 no	 se	 oían	 voces	 ni	 pasos	 y	 toda	 la	 casa	 parecía	 dormir,	 a	 pesar	 de	 la	 viva
iluminación.	En	ese	momento,	el	médico	y	Aboguin,	que	hasta	entonces	habían	estado	envueltos	en	la
oscuridad,	pudieron	examinarse.	El	médico	era	 alto,	 algo	giboso,	vestía	 con	desaliño	y	era	 feo	de
cara.	En	sus	gruesos	labios	de	negro,	su	nariz	aguileña	y	su	mirada	vaga	e	indiferente	se	percibía	un
desagradable	matiz	de	 rudeza,	esquivez	y	severidad.	Sus	alborotados	cabellos,	 sus	 sienes	hundidas,
las	prematuras	canas	en	su	barba	 larga	y	estrecha,	que	dejaba	adivinar	el	mentón,	 la	 tonalidad	gris
pálido	de	su	piel	y	sus	maneras	desmañadas	y	bruscas;	en	fin,	toda	esa	dureza	evocaba	las	privaciones
sufridas,	la	mala	fortuna,	el	cansancio	de	la	vida	y	de	los	hombres.	Al	ver	su	seca	figura	costaba	creer
que	tuviera	mujer	y	pudiera	llorar	a	un	hijo.	Aboguin	presentaba	un	aspecto	muy	diferente.	Era	rubio,
corpulento	 y	 robusto,	 con	 una	 gran	 cabeza	 y	 rasgos	 faciales	 muy	marcados,	 aunque	 delicados,	 y
vestía	con	elegancia,	a	la	última	moda.	En	su	porte,	su	levita	abotonada	hasta	el	cuello,	su	cabellera	y



su	 rostro	 se	 percibía	 algo	 noble	 y	 leonino;	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida	 y	 el	 pecho
abombado,	hablaba	con	agradable	voz	de	barítono;	su	modo	de	quitarse	la	bufanda	o	arreglarse	los
cabellos	denotaba	una	 elegancia	 refinada,	 casi	 femenina.	Ni	 la	palidez	ni	 el	 temor	 infantil	 con	que
miraba	la	parte	superior	de	la	escalera,	mientras	se	quitaba	el	abrigo,	menoscababan	su	prestancia	ni
disminuían	la	impresión	de	prosperidad,	salud	y	seguridad	que	se	desprendía	de	toda	su	figura.

—No	hay	nadie	ni	se	oye	nada	—dijo,	subiendo	por	la	escalera—.	Ningún	alboroto.	Dios	quiera
que	no…

Condujo	al	doctor	a	través	del	recibidor	a	un	espacioso	salón,	donde	destacaba	un	negro	piano	de
cola	y	colgaba	una	araña	envuelta	en	una	funda	blanca;	de	allí	pasaron	a	una	pequeña	sala,	muy	bonita
y	acogedora,	bañada	por	una	agradable	semipenumbra	rosada.

—Siéntese	aquí,	doctor	—dijo	Aboguin—.	Yo…	vuelvo	enseguida.	Voy	a	ver	 lo	que	ocurre	y	a
anunciar	su	llegada.

Kirílov	se	quedó	solo.	El	lujo	de	la	sala,	la	grata	semipenumbra	y	su	misma	presencia	en	esa	casa
extraña	y	desconocida,	que	tenía	cierto	aire	de	aventura,	no	parecían	afectarle.	Siguió	sentado	en	su
sillón,	examinándose	las	manos	quemadas	por	el	ácido	fénico.	Sólo	dirigió	una	mirada	de	soslayo	a
una	pantalla	de	un	 rojo	brillante	y	a	 la	 funda	de	un	violonchelo,	y	al	volver	 la	vista	hacia	el	 lugar
donde	 resonaba	el	 tic-tac	de	un	 reloj	distinguió	un	 lobo	disecado	 tan	 robusto	y	satisfecho	como	el
propio	Aboguin.

Reinaba	el	silencio…	En	algún	lugar	lejano,	en	una	pieza	vecina,	se	oyó	una	sonora	exclamación;
luego	 tintineó	 una	 puerta	 de	 cristal,	 probablemente	 de	 un	 armario,	 y	 de	 nuevo	 todo	 se	 aquietó.	Al
cabo	de	cinco	minutos	de	espera,	Kirílov	dejó	de	examinarse	las	manos	y	levantó	los	ojos	hasta	 la
puerta	por	la	que	había	desaparecido	el	dueño	de	la	casa.

En	 el	 umbral	 estaba	Aboguin,	 pero	 no	 parecía	 el	mismo	 hombre.	 Su	 aire	 de	 prosperidad	 y	 su
refinada	elegancia	habían	desaparecido;	su	rostro,	sus	manos	y	su	porte	se	veían	alterados	por	una
horrible	expresión	que	podía	denotar	tanto	miedo	como	un	horrible	sufrimiento	físico.	La	nariz,	los
labios,	el	bigote	y	todas	sus	facciones	se	agitaban,	como	si	quisieran	separarse	de	la	cara,	mientras
sus	ojos	parecían	reír	de	dolor…

Aboguin	 avanzó	 con	 grandes	 y	 dificultosos	 pasos	 hasta	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 se
inclinó,	exhaló	un	gemido	y	sacudió	los	puños.

—¡Me	ha	engañado!	—gritó,	recalcando	con	fuerza	la	sílaba	ña—.	¡Me	ha	engañado!	¡Se	ha	ido!
¡Se	 puso	 enferma	 y	me	 envió	 a	 por	 un	médico	 sólo	 para	 escaparse	 con	 ese	 bufón	 de	 Papchinski!
¡Dios	mío!

Como	si	le	costara	trabajo	andar,	Aboguin	se	acercó	con	dificultad	al	médico,	extendió	hacia	él
los	blancos	y	delicados	puños	y,	al	tiempo	que	los	sacudía,	siguió	vociferando:

—¡Se	ha	marchado!	¡Me	ha	engañado!	Ah,	¿por	qué	esta	mentira?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿A	qué
viene	esta	estratagema	vil	y	miserable,	este	juego	diabólico	y	rastrero?	¿Qué	le	he	hecho	yo?	¡Se	ha
marchado!

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Giró	sobre	los	talones	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
En	ese	momento,	con	su	levita	corta	y	sus	pantalones	ajustados	a	la	última	moda,	que	hacían	que	las
piernas	parecieran	demasiado	delgadas	con	respecto	al	resto	del	cuerpo,	con	su	gruesa	cabeza	y	su
melena,	guardaba	una	enorme	semejanza	con	un	león.	En	el	rostro	indiferente	del	médico	centelleó



una	expresión	de	curiosidad.	Se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirando	a	Aboguin.
—Permítame,	¿dónde	está	la	enferma?	—preguntó.
—¡La	enferma!	¡La	enferma!	—gritó	Aboguin,	riendo	y	llorando,	mientras	sacudía	los	puños—.

¡No	es	una	enferma,	 sino	una	miserable!	 ¡Qué	bajeza!	 ¡Una	canallada	así	no	 la	habría	 ideado	ni	 el
mismo	Satanás!	¡Me	envió	a	buscarle	para	fugarse	con	ese	bufón,	con	ese	estúpido	payaso,	con	ese
rufián!	¡Ah,	Dios	mío,	más	habría	valido	que	hubiese	muerto!	¡No	podré	soportarlo!	¡No	podré!

El	médico	 se	 irguió.	Sus	ojos	parpadearon	y	 se	anegaron	de	 lágrimas,	 su	 fina	barba	empezó	a
moverse	a	derecha	e	izquierda,	al	ritmo	del	mentón.

—Perdone,	¿qué	significa	esto?	—preguntó,	mirándole	con	curiosidad—.	Mi	hijo	ha	muerto;	mi
mujer,	 transida	 de	 dolor,	 está	 sola	 en	 casa…	 yo	 apenas	 me	 tengo	 en	 pie,	 llevo	 tres	 noches	 sin
dormir…	¿qué	es	esto?	¡Me	obliga	usted	a	participar	en	una	comedia	trivial,	interpretando	un	papel
de	comparsa!	¡No…	no	lo	comprendo!

Aboguin	abrió	uno	de	los	puños,	arrojó	al	suelo	un	trozo	de	papel	arrugado	y	lo	pisoteó	como	si
fuera	un	insecto	que	quisiera	aplastar.

—¡Y	yo	sin	darme	cuenta…	sin	enterarme!	—decía,	con	los	dientes	apretados,	agitando	el	puño	a
la	altura	del	rostro,	con	la	expresión	de	alguien	a	quien	acaban	de	pisar	un	callo—.	¡No	advertí	que
venía	 todos	 lo	 días,	 no	 reparé	 en	 que	 hoy	 había	 venido	 en	 coche!	 ¿Para	 qué	 lo	 quería?	 ¡Y	 yo	 sin
darme	cuenta!	¡Seré	pazguato!

—¡No…	no	 lo	 comprendo!	—balbució	 el	médico—.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	 ¡Se	 está	 burlando	 del
prójimo,	mofándose	del	dolor	humano!	¡Apenas	puedo	creerlo…!	¡Jamás	en	mi	vida	había	visto	algo
semejante!

Con	la	expresión	de	embotado	asombro	de	quien	acaba	de	comprender	que	le	han	infligido	una
grave	ofensa,	el	médico	se	encogió	de	hombros,	abrió	los	brazos	y,	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer,
se	desplomó	exhausto	en	un	sillón.

—Bueno,	había	dejado	de	quererme,	se	había	enamorado	de	otro,	de	acuerdo,	pero	¿por	qué	este
engaño,	esta	estratagema	cobarde	y	pérfida?	—decía	Aboguin	con	voz	llorosa—.	¿Por	qué?	Y	¿para
qué?	¿Qué	 le	he	hecho?	Escuche,	doctor	—dijo	con	vehemencia,	acercándose	a	Kirílov—.	Ha	sido
usted	 testigo	 involuntario	de	mi	desgracia	y	no	voy	a	ocultarle	 la	verdad.	Le	 juro	que	amaba	a	esa
mujer,	la	adoraba	como	un	esclavo.	Por	ella	lo	he	sacrificado	todo:	he	discutido	con	mi	familia,	he
abandonado	mi	empleo	y	la	música,	le	he	perdonado	lo	que	no	le	hubiera	perdonado	a	una	madre	o	a
una	hermana…	Ni	una	sola	vez	la	he	mirado	con	mala	cara…	¡No	le	he	dado	ningún	pretexto!	¿A	qué
viene	 esta	 mentira?	 No	 le	 exijo	 que	 me	 ame,	 pero	 ¿por	 qué	 este	 engaño	 abominable?	 Si	 no	 me
amabas,	habérmelo	dicho	a	la	cara,	honradamente,	sobre	todo	cuando	conocías	mi	punto	de	vista	al
respecto…

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 Aboguin	 se	 sinceró	 con	 el	 médico.
Hablaba	con	vehemencia,	 llevándose	ambas	manos	al	corazón,	desvelando	sin	 la	menor	vacilación
sus	 intimidades	 familiares,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 arrancarse	 por	 fin	 esos	 secretos	 del	 pecho.	 Si
hubiera	estado	hablando	así	una	hora	o	dos,	habría	aligerado	su	alma	y,	sin	duda,	se	habría	sentido
aliviado.	Quién	sabe,	si	el	médico	le	hubiera	escuchado	y	le	hubiera	compadecido	como	un	amigo,
quizá,	como	suele	suceder	en	tales	casos,	se	habría	resignado	a	su	desgracia	sin	protestar,	sin	hacer
tonterías	innecesarias…	Pero	no	fue	eso	lo	que	pasó.	Mientras	Aboguin	hablaba,	el	ofendido	médico



cambiaba	 a	ojos	vistas.	La	 indiferencia	y	 la	 sorpresa	dieron	paso	poco	a	poco	a	una	 expresión	de
amarga	ofensa,	de	indignación	y	de	rabia.	Los	rasgos	de	su	cara	se	volvieron	más	ásperos,	duros	y
desagradables.	Cuando	Aboguin	le	acercó	a	 los	ojos	un	retrato	de	su	joven	esposa,	que	mostraba	a
una	muchacha	de	rostro	bello,	pero	seco	e	inexpresivo	como	el	de	una	monja,	y	le	preguntó	si	una
mujer	con	 tal	 semblante	 le	parecía	capaz	de	mentir,	 el	médico	se	 levantó	de	un	salto,	 con	 los	ojos
llameantes,	y	le	dijo,	recalcando	con	rudeza	cada	palabra:

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	¡No	tengo	ninguna	gana	de	escucharle!	¡Ninguna	gana!	—gritó,
dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	No	me	importan	para	nada	sus	triviales	secretos,	¡que	se	vayan	el
diablo!	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 soltarme	 estas	 vulgaridades!	 ¿O	 es	 que	 piensa	 usted	 que	 aún	 no	me	 ha
ofendido	bastante?	¿Cree	que	soy	un	lacayo	al	que	puede	agraviar	cuanto	le	plazca?	¿Eh?	—Aboguin
se	 apartó	de	Kirílov	y	 le	miró	 sorprendido—.	¿Por	qué	me	ha	 traído	aquí?	—continuó	el	médico,
moviendo	la	barba	al	hablar—.	Si	se	casa	usted	por	capricho,	se	enfurece	porque	se	aburre	y	monta
un	melodrama,	¿qué	me	importa	a	mí	todo	eso?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	sus	novelas?	¡Déjeme	en
paz!	 ¡Dedíquese	 a	 sus	 nobles	 negocios,	 presuma	 de	 ideas	 humanitarias,	 toque	 el	 contrabajo	 y	 el
trombón	—el	médico	dirigió	una	mirada	de	soslayo	a	la	funda	del	violonchelo—,	engorde	como	un
capón,	 pero	 no	 se	 atreva	 a	 burlarse	 de	 sus	 semejantes!	 ¡Si	 no	 sabe	 respetar	 a	 la	 gente,	 al	 menos
ahórrele	su	atención!

—Perdone,	¿qué	me	está	diciendo?	—preguntó	Aboguin,	enrojeciendo.
—¡Le	estoy	diciendo	que	es	una	ruindad	y	una	bajeza	jugar	así	con	la	gente!	Soy	médico	y	usted

considera	 lacayos	 y	 personas	 de	mal	 tono	 a	 los	médicos	 y,	 en	 general,	 a	 los	 trabajadores	 que	 no
huelen	a	perfume	ni	a	prostitución;	haga	lo	que	le	parezca,	¡pero	nada	le	da	derecho	a	convertir	a	un
hombre	que	sufre	en	un	comparsa	de	su	melodrama!

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 así?	 —preguntó	 en	 voz	 queda	 Aboguin	 y	 su	 rostro	 volvió	 a
temblar,	esta	vez	sin	duda	de	ira.

—No,	 ¿cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted,	 conociendo	mi	 aflicción,	 a	 traerme	 aquí	 para	 escuchar	 sus
vulgaridades?	—gritó	 el	médico,	 dando	 un	 nuevo	 puñetazo	 en	 la	mesa—.	 ¿Quién	 le	 da	 derecho	 a
burlarse	del	dolor	ajeno?

—¡Ha	perdido	usted	el	juicio!	—vociferó	Aboguin—.	¡Qué	falta	de	humanidad!	Yo	también	soy
profundamente	desdichado	y…	y…

—Desdichado…	—dijo	 el	 médico	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 desprecio—.	 No	 utilice	 usted	 esa
palabra,	no	le	concierne.	Los	bribones	que	no	encuentran	el	dinero	necesario	para	satisfacer	una	letra
también	 se	 consideran	 desdichados.	 El	 capón	 al	 que	 ahoga	 el	 exceso	 de	 grasa	 también	 se	 juzga
desdichado.	¡Qué	nulidades!

—¡Señor	mío,	se	está	propasando	usted!	—chilló	Aboguin—.	¡Esas	palabras	pueden	valerle	una
bofetada!	¿Lo	entiende?	—Aboguin	se	metió	precipitadamente	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	cartera
y,	tomando	dos	billetes,	los	arrojó	sobre	la	mesa—.	¡Tenga,	por	la	visita!	—dijo	y	las	ventanas	de	la
nariz	le	temblaron—.	¡Ya	está	usted	pagado!

—¡No	se	atreva	a	ofrecerme	dinero!	—gritó	el	médico,	lanzando	de	un	manotazo	los	billetes	al
suelo—.	¡Los	insultos	no	se	borran	con	dinero!

Aboguin	 y	 el	médico	 estaban	 frente	 a	 frente	 y,	 llenos	 de	 cólera,	 seguían	 dirigiéndose	 ofensas
inmerecidas.	Probablemente	nunca	en	su	vida,	ni	siquiera	en	momentos	de	delirio,	habían	dicho	tantas



palabras	 injustas,	 crueles	 y	 absurdas.	 En	 ambos	 se	 manifestaba	 con	 acritud	 el	 egoísmo	 de	 los
desdichados;	suelen	ser	éstos	egoístas,	malvados,	injustos,	crueles	y	menos	capaces	que	los	imbéciles
de	 comprenderse	 mutuamente.	 La	 desdicha,	 lejos	 de	 unir	 a	 los	 hombres,	 los	 separa;	 incluso	 en
aquellos	 casos	 en	 que	 las	 personas	 debieran	 sentirse	 vinculadas	 por	 la	 similitud	 de	 su	 dolor,	 se
cometen	muchas	más	injusticias	y	crueldades	que	en	ambientes	relativamente	felices.

—¡Haga	el	favor	de	llevarme	a	casa!	—gritó	el	médico,	jadeante.
Aboguin	llamó	con	gesto	brusco.	Al	no	aparecer	nadie,	volvió	a	llamar	y,	ebrio	de	ira,	arrojó	la

campana	 al	 suelo,	 que	 cayó	 con	 ruido	 sordo	 sobre	 la	 alfombra	 y	 emitió	 un	 gemido	 lastimero,
semejante	al	de	un	moribundo.	Apareció	un	criado.

—¿Dónde	 os	 habías	metido,	malditos?	—dijo	 el	 amo,	 abalanzándose	 sobre	 él	 y	 apretando	 los
puños—.	 ¿Dónde	 estabas	 ahora?	 Ve	 a	 decir	 que	 traigan	 la	 calesa	 para	 este	 señor	 y	 ordena	 que
preparen	 la	 berlina	 para	mí.	 ¡Espera!	—gritó,	 cuando	 el	 criado	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse—.	 ¡Que
mañana	no	quede	ni	un	traidor	en	mi	casa!	¡Os	echo	a	todos!	¡Contrataré	criados	nuevos!	¡Canallas!

Aboguin	 y	 el	 médico	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 prepararan	 los	 coches.	 El	 primero	 había
recobrado	ya	ese	aire	de	prosperidad	y	de	refinada	elegancia.	Caminaba	por	el	salón,	sacudiendo	la
cabeza	con	gesto	distinguido	y	parecía	meditar	en	alguna	cuestión.	Su	ira	no	se	había	calmado,	pero
trataba	 de	 aparentar	 que	 no	 reparaba	 en	 su	 enemigo…	 El	 médico	 estaba	 de	 pie,	 con	 una	 mano
apoyada	en	el	borde	de	la	mesa,	y	miraba	a	Aboguin	con	ese	desprecio	profundo,	desdeñoso	y	algo
cínico	 con	 que	 miran	 las	 personas	 atribuladas	 y	 desdichadas	 cuando	 tienen	 delante	 a	 un	 hombre
próspero	y	elegante.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	 médico	 tomó	 asiento	 en	 la	 calesa	 y	 partió,	 sus	 ojos	 seguían
conservando	esa	mirada	de	desdén.	Todo	estaba	oscuro,	mucho	más	que	una	hora	 antes.	La	media
luna	roja	había	desaparecido	ya	detrás	de	la	colina	y	las	nubes	que	la	vigilaban	flotaban	junto	a	las
estrellas	 como	manchas	 negras.	Una	 berlina	 con	 faroles	 rojos	 pasó	 con	 estrépito	 por	 el	 camino	y
adelantó	 al	 médico.	 Era	 Aboguin	 que	 se	 dirigía	 a	 algún	 sitio	 para	 quejarse	 y	 cometer	 alguna
tontería…

Durante	todo	el	trayecto	el	médico	no	pensó	en	su	mujer,	ni	en	Andréi,	sino	en	Aboguin	y	en	la
gente	 que	 habitaba	 en	 la	 casa	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 Condenaba	 a	 Aboguin,	 a	 su	 mujer,	 a
Papchinski	y	a	 todos	 los	que	vivían	en	esa	semipenumbra	rosada	y	olían	a	perfume;	a	 lo	 largo	del
camino	 su	 odio	 y	 su	 desprecio	 alcanzaron	 tal	 extremo	 que	 hasta	 llegó	 a	 dolerle	 el	 corazón.	Y	 su
entendimiento	se	creó	un	juicio	inconmovible	de	esas	personas.

Pasará	el	tiempo,	pasará	también	el	dolor	de	Kirílov,	pero	ese	convencimiento	injusto,	indigno	de
un	 corazón	 humano,	 no	 desaparecerá	 y	 perdurará	 en	 el	 alma	 del	médico	 hasta	 el	momento	 de	 su
muerte.



La	apuesta

(1889)

I

Una	 noche	 sombría	 de	 otoño.	 El	 viejo	 banquero	 recorría	 su	 despacho	 de	 un	 extremo	 al	 otro,
recordando	una	velada	que	había	dado	quince	años	antes,	 también	en	otoño.	Habían	acudido	a	 ella
muchos	hombres	inteligentes	y	se	habían	entablado	interesantes	conversaciones.	Entre	otras	cosas	se
habló	de	la	pena	de	muerte.	La	mayoría	de	los	invitados,	entre	los	que	se	contaban	no	pocos	sabios	y
periodistas,	 se	 manifestó	 en	 contra.	 La	 consideraban	 una	 forma	 de	 castigo	 anticuada,	 inmoral	 e
impropia	de	un	Estado	cristiano.	En	opinión	de	algunos	de	los	presentes,	debería	sustituirse	en	todas
partes	por	la	cadena	perpetua.

—No	estoy	de	acuerdo	con	ustedes	—dijo	el	anfitrión—.	No	he	probado	la	pena	de	muerte	ni	la
cadena	perpetua,	pero,	 si	 se	puede	 juzgar	a	priori,	 la	 pena	de	muerte	me	parece	más	moral	 y	más
humana	 que	 el	 confinamiento.	La	 ejecución	mata	 de	 golpe,	mientras	 la	 reclusión	 perpetua	 lo	 hace
poco	a	poco.	¿Qué	verdugo	es	más	humano,	el	que	acaba	con	vosotros	en	unos	minutos	o	el	que	os
va	arrancando	la	vida	en	el	transcurso	de	varios	años?

—Uno	y	 otro	 supuesto	 son	 igualmente	 inmorales	—apuntó	 uno	 de	 los	 invitados—,	 puesto	 que
persiguen	un	único	y	mismo	fin:	privar	de	la	vida.	El	Estado	no	es	Dios.	No	tiene	derecho	a	quitar	lo
que,	en	caso	de	quererlo,	no	podría	restituir.

Entre	 los	 presentes	 se	 encontraba	 un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 abogado.	 Cuando	 le
requirieron	su	opinión,	dijo:

—Tan	inmoral	es	la	pena	de	muerte	como	la	cadena	perpetua,	pero	si	me	dieran	a	elegir	entre	una
y	otra,	me	decantaría,	sin	duda,	por	la	segunda.	Cualquier	forma	de	vida	es	mejor	que	la	muerte.

Se	produjo	una	animada	discusión.	El	banquero,	que	entonces	era	más	joven	e	impulsivo,	perdió
de	pronto	la	compostura,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	gritó,	dirigiéndose	al	joven	abogado:

—¡Mentira!	Me	apuesto	dos	millones	a	que	no	sería	usted	capaz	de	pasar	cinco	años	recluido.
—Si	habla	usted	en	serio	—respondió	el	abogado—,	apuesto	a	que	aguantaría	no	sólo	cinco,	sino

quince.
—¿Quince?	¡Está	bien!	—gritó	el	banquero—.	¡Señores,	pongo	dos	millones!
—¡De	acuerdo!	¡Usted	pone	dos	millones	y	yo	mi	libertad!	—dijo	el	abogado.
¡Y	esa	brutal	e	insensata	apuesta	quedó	sellada!	El	banquero,	hombre	mimado	por	el	destino	y	de

espíritu	 ligero,	que	en	aquella	época	no	habría	podido	contar	 todos	sus	millones,	estaba	encantado
con	la	apuesta.	Durante	la	cena	bromeó	con	el	abogado	y	dijo:

—Reflexione,	 joven,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Para	 mí	 dos	 millones	 no	 son	 nada,
mientras	usted	se	arriesga	a	perder	tres	o	cuatro	de	los	mejores	años	de	su	vida.	Digo	tres	o	cuatro
porque	no	aguantará	usted	más.	No	olvide	tampoco,	desdichado,	que	la	reclusión	voluntaria	es	mucho
más	penosa	que	la	forzosa.	La	idea	de	que	en	todo	momento	tiene	usted	derecho	a	recobrar	la	libertad



le	envenenará	la	vida	en	su	celda.	¡Me	da	usted	lástima!
Ahora	 el	 banquero,	 mientras	 recorría	 la	 habitación	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 recordaba	 esos

acontecimientos	y	se	preguntaba:
«¿Qué	 sentido	 tiene	 esa	 apuesta?	 ¿Qué	 utilidad	 puede	 derivarse	 del	 hecho	 de	 que	 el	 abogado

pierda	quince	años	de	vida	y	yo	derroche	dos	millones?	¿Va	a	demostrarle	eso	a	la	gente	que	la	pena
de	muerte	es	peor	o	mejor	que	la	cadena	perpetua?	No	y	no.	Es	una	tontería	y	un	sinsentido.	Por	mi
parte	sólo	fue	un	capricho	de	hombre	acaudalado	y	por	la	suya	simple	ansia	de	dinero.»

Luego	 rememoró	 lo	 que	 había	 sucedido	 después	 de	 aquella	 velada.	 Se	 decidió	 que	 el	 abogado
cumpliera	su	plazo	de	reclusión	bajo	la	más	estricta	vigilancia	en	uno	de	los	pabellones	construidos
en	 el	 jardín	 del	 banquero.	 Se	 estipuló	 que	 durante	 quince	 años	 no	 tendría	 derecho	 a	 atravesar	 el
umbral,	ni	a	ver	a	nadie,	ni	a	escuchar	voces	humanas,	ni	a	recibir	cartas	y	periódicos.	Se	le	permitía
tener	un	instrumento	musical,	leer	libros,	escribir	cartas,	beber	vino	y	fumar.	Según	las	condiciones
del	 acuerdo,	 sólo	 podía	 relacionarse	 con	 el	mundo	 exterior	 en	 silencio,	 a	 través	 de	 un	 ventanuco
practicado	ex	profeso	para	 cumplir	 ese	 cometido.	Cualquier	 cosa	que	necesitara,	 libros,	partituras,
vino	y	demás,	le	sería	procurada	mediante	petición	escrita,	en	las	cantidades	que	solicitara,	pero	sólo
a	través	del	ventanuco.	El	pacto	preveía	todos	los	detalles	y	minucias	que	aseguraban	el	rigor	de	la
reclusión	y	establecía	que	el	abogado	debía	permanecer	encerrado	exactamente	 quince	años,	desde
las	doce	del	14	de	noviembre	de	1870	hasta	 las	doce	del	catorce	de	noviembre	de	1885.	La	menor
tentativa	 de	 adelantar	 ese	 plazo,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 par	 de	minutos,	 liberaba	 al	 banquero	 de	 la
obligación	de	pagarle	los	dos	millones.

Durante	el	primer	año,	el	abogado,	por	lo	que	sus	breves	notas	dejaban	traslucir,	había	sufrido	los
fuertes	 embates	 de	 la	 soledad	 y	 el	 tedio.	 A	 todas	 horas,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 salían	 del
pabellón	acordes	de	piano.	Rechazaba	el	vino	y	el	tabaco.	El	vino,	escribía,	despierta	los	deseos,	y	los
deseos	son	los	principales	enemigos	del	preso;	además,	no	hay	nada	más	aburrido	que	beber	un	buen
vino	 en	 soledad.	 En	 cuanto	 al	 tabaco,	 enrarecería	 el	 aire	 de	 la	 habitación.	 Durante	 el	 primer	 año
requirió	 ante	 todo	 libros	 de	 carácter	 ligero:	 novelas	 con	 complicadas	 intrigas	 amorosas,	 relatos
policíacos	y	fantásticos,	comedias,	etc.

Durante	 el	 segundo	 año	 la	 música	 enmudeció	 en	 el	 pabellón	 y	 el	 abogado	 sólo	 pedía	 en	 sus
billetes	obras	de	autores	clásicos.	En	el	quinto	volvieron	a	oírse	acordes	musicales	y	el	preso	solicitó
vino.	Los	que	lo	observaban	a	través	del	ventanuco	dijeron	que	se	había	pasado	todo	el	año	tumbado
en	la	cama,	comiendo,	bebiendo,	bostezando	y	conversando	consigo	mismo	con	aire	irritado.	Ya	no
leía	libros.	A	veces,	por	la	noche,	cogía	la	pluma	y	pasaba	largo	rato	escribiendo,	pero	por	la	mañana
lo	rompía	todo	en	pedazos.	Más	de	una	vez	se	le	oyó	llorar.

En	la	segunda	mitad	del	sexto	año	el	prisionero	empezó	a	ocuparse	con	asiduidad	del	estudio	de
idiomas,	de	la	filosofía	y	de	la	historia.	Se	consagró	con	tanto	afán	a	esas	disciplinas	que	el	banquero
apenas	 tenía	 tiempo	 de	 encargarle	 los	 libros.	 En	 el	 transcurso	 de	 cuatro	 años	 se	 solicitaron,	 por
petición	suya,	cerca	de	seiscientos	volúmenes.	En	ese	período	de	entusiasmo	el	banquero	recibió	de
su	prisionero,	entre	otras	cosas,	la	siguiente	carta:	«¡Mi	querido	carcelero!	Le	escribo	estas	líneas	en
seis	idiomas.	Enséñeselas	a	personas	entendidas.	Que	las	lean.	Si	no	encuentran	ni	un	solo	error,	 le
ruego	que	haga	disparar	una	escopeta	en	el	jardín.	Ese	disparo	me	dirá	que	mis	esfuerzos	no	han	sido
infructuosos.	Los	genios	de	todos	los	siglos	y	países	hablan	en	distintas	lenguas,	pero	en	todos	ellos



arde	la	misma	llama.	¡Ah,	si	supiera	usted	la	celestial	felicidad	que	embarga	ahora	mi	alma	al	poder
comprenderlos!».	El	deseo	del	prisionero	fue	satisfecho.	El	banquero	ordenó	efectuar	dos	disparos
de	fusil	en	el	jardín.

Luego,	después	del	décimo	año,	el	abogado	se	sentaba	inmóvil	ante	el	escritorio	y	sólo	leía	los
Evangelios.	 Al	 banquero	 le	 pareció	 extraño	 que	 un	 hombre	 que	 había	 devorado	 en	 cuatro	 años
seiscientos	sesudos	ejemplares,	empleara	cerca	de	un	año	en	la	lectura	de	un	libro	no	muy	grueso	y
de	fácil	comprensión.	A	los	Evangelios	los	sustituyeron	la	historia	de	las	religiones	y	la	teología.

Durante	los	dos	últimos	años	de	confinamiento	el	prisionero	leyó	una	enorme	cantidad	de	libros,
sin	 discriminación	 alguna.	 Tan	 pronto	 se	 ocupaba	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 como	 pedía	 obras	 de
Byron	o	Shakespeare.	A	veces	enviaba	notas	en	 las	que	solicitaba	que	 le	proporcionaran	al	mismo
tiempo	manuales	de	química	y	de	medicina,	una	novela	y	algún	 tratado	filosófico	o	 teológico.	Sus
lecturas	evocaban	la	 imagen	de	un	náufrago	que	nadara	entre	distintos	pecios	y,	deseando	salvar	 la
vida,	se	agarrara	con	avidez	tan	pronto	a	uno	como	a	otro.

II

El	viejo	banquero,	al	evocar	esos	recuerdos,	pensaba:
«Mañana	a	las	doce	recobrará	la	libertad.	Según	el	acuerdo,	tendré	que	pagarle	dos	millones.	Si	lo

hago,	todo	estará	perdido:	me	quedaré	completamente	arruinado…»
Quince	años	antes	no	llevaba	la	cuenta	de	sus	millones;	ahora	no	se	atrevía	a	preguntarse	en	qué

era	 más	 pródigo,	 si	 en	 dinero	 o	 en	 deudas.	 Frenéticas	 inversiones	 en	 bolsa,	 especulaciones
arriesgadas	 y	 una	 impetuosidad	 de	 la	 que	 no	 había	 podido	 desembarazarse	 ni	 siquiera	 en	 la	 vejez
fueron	llevando	poco	a	poco	la	ruina	a	sus	negocios,	y	el	ricachón	impávido,	seguro	de	sí	mismo	y
orgulloso	acabó	convirtiéndose	en	un	banquero	de	segunda	fila,	que	temblaba	ante	cada	alza	o	baja
de	los	valores.

—¡Maldita	apuesta!	—farfulló	el	anciano,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	con	desesperación—.
¿Por	qué	no	ha	muerto	ese	hombre?	Sólo	tiene	cuarenta	años.	Va	a	llevarse	mis	últimos	ahorros,	se
casará,	disfrutará	de	la	vida,	invertirá	en	bolsa,	mientras	yo,	como	un	pordiosero,	lo	contemplaré	con
envidia	cada	día	y	escucharé	de	sus	labios	la	misma	frase:	«Le	debo	la	felicidad	de	mi	vida,	déjeme
que	le	ayude».	¡No,	es	demasiado!	¡Lo	único	que	puede	salvarme	de	la	bancarrota	y	la	deshonra	es	la
muerte	de	ese	hombre!

Dieron	las	tres.	El	banquero	aguzó	el	oído:	en	la	casa	todos	dormían	y	sólo	se	oía	el	rumor	de	los
ateridos	árboles	más	allá	de	las	ventanas.	Tratando	de	no	hacer	ruido,	sacó	de	la	caja	fuerte	la	llave	de
la	puerta	que	había	permanecido	cerrada	durante	quince	años,	se	puso	el	abrigo	y	salió	de	la	casa.

En	el	jardín	reinaban	el	frío	y	la	oscuridad.	Llovía.	Un	viento	destemplado	y	húmedo	aullaba	por
todo	el	 jardín	y	no	daba	 tregua	a	 las	 ramas.	Por	mucho	que	 forzó	 la	vista,	 el	banquero	no	veía	 el
suelo,	 ni	 las	 blancas	 estatuas,	 ni	 el	 pabellón,	 ni	 los	 árboles.	 Al	 aproximarse	 al	 lugar	 donde	 se
levantaba	el	pabellón,	 llamó	dos	veces	al	vigilante.	No	obtuvo	respuesta.	Era	evidente	que	se	había
resguardado	 del	mal	 tiempo	 y	 que	 en	 esos	momentos	 dormía	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 cocina	 o	 del
invernadero.



«Si	 tengo	 ánimo	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 mi	 plan	—pensaba	 el	 anciano—,	 las	 sospechas
recaerán	ante	todo	en	el	guardián.»

En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 buscó	 a	 tientas	 los	 peldaños	 y	 la	 puerta,	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del
pabellón;	 luego,	 también	a	 tientas,	 ganó	un	pequeño	pasillo	y	 encendió	una	cerilla.	En	el	 lugar	no
había	ni	un	alma.	Vio	un	lecho	sin	sábanas	y	la	sombra	negra	de	una	estufa	de	hierro	fundido	en	un
rincón.	Los	sellos	en	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	del	prisionero	estaban	intactos.

Cuando	la	cerilla	se	apagó,	el	anciano,	temblando	de	emoción,	miró	por	el	ventanuco.
Una	vela	derramaba	una	 luz	 incierta	 en	 la	habitación	del	prisionero,	que	estaba	 sentado	ante	 la

mesa.	Sólo	se	veían	su	espalda,	sus	cabellos	y	sus	brazos.	La	mesa,	los	dos	sillones	y	la	alfombra	que
había	junto	a	la	mesa	estaban	cubiertos	de	libros	abiertos.

Pasaron	 cinco	minutos	 sin	 que	 el	 prisionero	 cambiara	 de	 postura.	Quince	 años	 de	 reclusión	 le
habían	 enseñado	 a	mantenerse	 inmóvil.	 El	 banquero	 golpeó	 con	 un	 dedo	 en	 el	 ventanuco,	 pero	 el
prisionero	 no	 respondió	 con	 ningún	 gesto.	 Entonces	 el	 banquero	 retiró	 con	 cuidado	 los	 sellos	 e
introdujo	 la	 llave	en	 la	herrumbrosa	cerradura,	que	emitió	un	gemido;	 luego	 la	puerta	 rechinó.	El
banquero	creía	que	no	tardaría	en	oír	un	grito	de	asombro	y	un	rumor	de	pasos,	pero	pasaron	dos	o
tres	minutos	sin	que	el	silencio	de	la	pieza	sufriera	la	menor	alteración.	El	anciano	decidió	entrar.

Ante	 la	 mesa	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 que	 guardaba	 pocas	 semejanzas	 con	 las	 personas
normales.	Era	un	esqueleto	recubierto	de	pellejo,	con	largos	rizos	femeninos	y	una	barba	desgreñada.
Tenía	 la	 tez	amarillenta,	con	un	matiz	 terroso,	mejillas	hundidas,	una	espalda	 larga	y	estrecha,	y	 la
mano	 que	 sostenía	 la	 hirsuta	 cabeza	 era	 tan	 fina	 y	 delgada	 que	 hasta	 daba	miedo	mirarla.	 En	 sus
cabellos	 plateaban	 ya	 las	 canas;	 al	 ver	 su	 rostro	 avejentado	 y	 demacrado,	 nadie	 habría	 creído	 que
sólo	tenía	cuarenta	años.	Dormía…	Sobre	la	mesa,	ante	la	cabeza	inclinada,	había	una	hoja	de	papel
cubierta	de	una	letra	menuda.

«¡Pobre	hombre!	—pensó	el	banquero—.	 ¡Duerme	y	probablemente	 sueña	con	 los	millones!	Si
cojo	a	este	semicadáver,	 lo	arrojo	sobre	el	 lecho	y	 le	aprieto	un	poco	 la	boca	con	 la	almohada,	ni
siquiera	 el	 peritaje	 más	 concienzudo	 encontrará	 señal	 alguna	 de	 muerte	 violenta.	 Pero	 veamos
primero	lo	que	ha	escrito.»

El	banquero	cogió	la	hoja	de	la	mesa	y	leyó	lo	siguiente:
	
Mañana	a	las	doce	recobraré	la	libertad	y	el	derecho	a	relacionarme	con	los	hombres.	Pero	antes

de	 abandonar	 esta	 habitación	 y	 volver	 a	 contemplar	 la	 luz	 de	 sol,	 considero	 indispensable	 decirle
algunas	palabras.	Con	la	conciencia	tranquila	y	ante	Dios,	que	me	está	viendo,	declaro	que	desprecio
la	libertad,	la	vida,	la	salud	y	todo	lo	que	en	vuestros	libros	se	denomina	«bienes	de	este	mundo».

Durante	 quince	 años	 he	 estudiado	 con	 atención	 la	 vida	 terrenal.	 Es	 verdad	 que	 no	 he	 visto	 el
mundo	ni	a	los	hombres,	pero	en	vuestros	libros	bebía	vinos	aromáticos,	entonaba	canciones,	vagaba
por	los	bosques	en	pos	de	ciervos	y	jabalíes,	amaba	a	las	mujeres…	Beldades	etéreas	como	nubes,
creadas	por	 la	magia	de	vuestros	más	geniales	poetas,	me	visitaban	por	 la	noche	y	me	 susurraban
cuentos	maravillosos	 que	me	 embriagaban.	En	vuestros	 libros	 escalaba	 las	 cimas	 del	Elbruz	 y	 del
Mont	Blanc,	y	desde	ellas	veía	cómo	salía	el	sol	por	la	mañana	y	por	la	tarde	inundaba	de	purpúreo
oro	 el	 cielo,	 el	 océano	 y	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas;	 desde	 esas	 alturas	 veía	 cómo	 brillaba	 el
relámpago	 sobre	 mi	 cabeza,	 desgarrando	 las	 nubes;	 veía	 verdes	 bosques,	 campos,	 ríos,	 lagos,



ciudades;	escuchaba	el	canto	de	las	sirenas,	el	tañido	del	caramillo	de	los	pastores,	palpaba	las	alas	de
hermosos	demonios	que	volaban	hacia	mí	para	hablarme	de	Dios…	En	vuestros	libros	me	arrojaba	a
precipicios	 insondables,	 hacía	milagros,	mataba,	 incendiaba	 ciudades,	 predicaba	 religiones	nuevas,
conquistaba	reinos	enteros…

Vuestros	libros	me	concedieron	la	sabiduría.	Todo	lo	que	el	infatigable	genio	humano	ha	creado
en	el	transcurso	de	los	siglos	se	halla	comprimido	dentro	de	mi	cerebro	como	una	pequeña	bola.	Sé
que	soy	más	inteligente	que	todos	vosotros.

Y	 desprecio	 vuestros	 libros,	 desprecio	 todos	 los	 bienes	 del	 mundo	 y	 la	 sabiduría.	 Todo	 es
insignificante,	 perecedero,	 ilusorio	y	 engañoso	 como	un	 espejismo.	Por	muy	orgullosos,	 sabios	 y
apuestos	 que	 seáis,	 la	 muerte	 os	 borrará	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 como	 si	 fuerais	 topos	 y	 vuestra
descendencia,	vuestra	historia	y	la	inmortalidad	de	vuestros	genios	se	congelarán	o	se	carbonizarán
con	el	globo	terrestre.

Habéis	perdido	la	razón	y	no	seguís	el	buen	camino.	Tomáis	la	mentira	por	verdad	y	la	fealdad
por	 belleza.	 Cómo	 os	 sorprenderíais	 si,	 por	 un	 concurso	 de	 circunstancias,	 los	 manzanos	 y	 los
naranjos,	en	lugar	de	rendir	sus	frutos,	produjeran	de	pronto	ranas	y	lagartos,	o	las	rosas	olieran	a
sudor	de	caballo;	del	mismo	modo	me	sorprendo	yo	de	que	hayáis	trocado	el	cielo	por	la	tierra.	No
quiero	comprenderos.

Para	 demostraros	 con	 un	 hecho	 el	 desprecio	 que	 siento	 por	 vuestra	 vida,	 renuncio	 a	 los	 dos
millones,	con	los	que	antaño	soñé	como	si	fueran	el	paraíso	y	que	ahora	desdeño.	Para	privarme	de
todo	derecho	a	ellos,	saldré	de	aquí	cinco	horas	antes	del	plazo	establecido,	rompiendo	de	ese	modo
nuestro	convenio…

	
Tras	 leer	 esas	 líneas,	 el	 banquero	 dejó	 la	 hoja	 en	 la	 mesa,	 besó	 la	 cabeza	 de	 ese	 hombre

estrafalario,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 salió	 del	 pabellón.	Nunca	 en	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber
perdido	fuertes	sumas	en	la	bolsa,	había	sentido	tanto	desprecio	de	sí	mismo	como	en	aquel	instante.
De	vuelta	en	su	habitación,	se	tumbó	en	la	cama,	pero	durante	largo	rato	la	emoción	y	las	lágrimas	le
impidieron	dormir…

A	la	mañana	siguiente	los	vigilantes,	con	rostros	demudados,	llegaron	corriendo	para	informarle
de	que	habían	visto	cómo	el	hombre	del	pabellón	se	descolgaba	por	la	ventana	al	jardín,	se	dirigía	a
la	cancela	y	desaparecía.	Sin	pérdida	de	tiempo,	el	banquero	se	encaminó	al	pabellón	en	compañía	de
los	 criados	 y	 constató	 la	 huida	 del	 prisionero.	 Para	 no	 despertar	 rumores	 innecesarios,	 cogió	 la
declaración	de	renuncia	de	la	mesa	y,	al	regresar	a	la	casa,	la	guardó	en	la	caja	fuerte.



Gúsiev

(1890)

I

Han	caído	ya	las	primeras	sombras,	la	noche	está	al	llegar.
Gúsiev,	un	soldado	raso	al	que	han	enviado	de	vuelta	a	casa,	se	incorpora	en	su	catre	y	dice	con

voz	queda:
—¿Me	oyes,	Pável	Ivánich?	Un	soldado	me	dijo	en	Suchan	que	en	mitad	de	la	travesía	su	barco

chocó	con	un	enorme	pez	que	les	abrió	la	quilla.
El	hombre	al	que	Gúsiev	se	dirige,	de	condición	indefinida	y	al	que	en	la	enfermería	del	barco

todos	llaman	Pável	Ivánich,	no	responde,	como	si	estuviera	sordo.
De	nuevo	se	hace	el	silencio…	El	viento	sopla	entre	los	aparejos,	la	hélice	zumba,	las	olas	rugen,

chirrían	 los	 catres,	 pero	 el	 oído	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 esos	 sonidos	 y	 los	 hombres	 tienen	 la
impresión	de	que	a	su	alrededor	todo	duerme	y	calla.	El	tedio	es	indescriptible.	Los	tres	enfermos	—
dos	soldados	y	un	marinero—	que	se	han	pasado	el	día	entero	jugando	a	las	cartas,	duermen	y	sueñan
en	voz	alta.

Se	diría	que	el	barco	comienza	a	cabecear.	El	 lecho	de	Gúsiev	sube	y	baja	 lentamente,	como	si
suspirara,	y	así	una,	dos,	tres	veces…	Algún	objeto	golpea	el	suelo	y	tintinea:	probablemente	ha	caído
una	jarra.

—Se	ha	desencadenado	el	viento…	—dice	Gúsiev,	aguzando	el	oído.
Esta	vez	Pável	Ivánich	tose	y	responde	con	voz	irritada:
—Que	si	un	pez	ha	chocado	con	el	fondo,	que	si	el	viento	se	ha	desencadenado…	¿Es	que	acaso	el

viento	es	una	fiera	que	pueda	romper	sus	cadenas?
—Así	hablan	los	cristianos.
—Y	los	cristianos	son	tan	ignorantes	como	tú…	Dios	sabe	las	cosas	que	dicen.	Hay	que	tener	la

cabeza	sobre	los	hombros	y	reflexionar.	¡Qué	tipo	más	estúpido!
Pável	 Ivánich	sufre	de	mareos.	Cuando	el	barco	se	balancea,	se	enfada	y	se	 irrita	por	 la	menor

menudencia.	En	opinión	de	Gúsiev,	se	enfada	sin	motivo.	¿Qué	hay	de	extraño	o	de	complicado	en
ese	pez,	por	ejemplo,	o	en	que	el	viento	que	se	desencadene?	Supongamos	que	el	pez	sea	del	tamaño
de	una	montaña	y	tenga	el	lomo	duro	como	un	esturión;	supongamos	también	que	donde	termina	el
mundo	haya	unos	gruesos	muros	de	piedra	y	que	los	vientos	malignos	estén	encadenados	a	ellos…	Si
no	se	han	 liberado	de	sus	cadenas,	¿por	qué	se	agitan	sobre	 la	 superficie	del	mar	como	posesos	y
aúllan	como	perros?	Si	no	están	encadenados,	¿qué	pasa	con	ellos	cuando	reina	la	calma?

Gúsiev	 pasa	 largo	 rato	 pensando	 en	 peces	 del	 tamaño	 de	 una	 montaña	 y	 en	 gruesas	 cadenas
herrumbrosas;	luego	se	siente	dominado	por	el	aburrimiento	y	empieza	a	evocar	su	aldea	natal,	a	la
que	 regresa	después	de	quince	años	de	servicio	en	el	Extremo	Oriente.	Ante	sus	ojos	se	perfila	un
enorme	estanque	cubierto	de	nieve…	A	un	lado	se	alza	una	fábrica	de	porcelana	de	color	ladrillo,	con



una	alta	chimenea	y	nubes	de	humo	negro;	al	otro,	 la	aldea…	Del	patio	de	la	quinta	isba,	contando
desde	el	fondo,	sale	el	 trineo	de	su	hermano	Alekséi;	detrás	va	sentado	su	hijo	Vanka,	con	grandes
botas	de	fieltro,	y	su	hija	Akulka,	con	idéntico	calzado.	Alekséi	está	achispado	y	Vanka	se	ríe;	Akulka
lleva	el	rostro	embozado,	de	modo	que	no	puede	verlo.

«Esperemos	 que	 los	 niños	 no	 se	 hielen…	—piensa	 Gúsiev—.	 Señor	 —susurra—,	 concédeles
sentido	común	y	buen	juicio	para	que	respeten	a	sus	padres	y	no	sean	más	listos	que	ellos…»

—Se	necesitan	suelas	nuevas	—delira	el	marinero	enfermo	con	voz	de	bajo—.	¡Sí,	sí!
Los	pensamientos	de	Gúsiev	se	interrumpen	y,	en	lugar	de	un	estanque,	ve	de	pronto,	sin	venir	a

cuento,	 una	 gran	 cabeza	 de	 buey	 sin	 ojos;	 el	 caballo	 y	 el	 trineo	 ya	 no	 avanzan,	 sino	 que	 giran	 en
medio	de	un	humo	negro.	En	cualquier	 caso,	 se	 alegra	de	haber	visto	 a	 su	 familia.	La	 felicidad	 le
corta	la	respiración,	siente	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo,	le	tiemblan	los	dedos.

—¡Quiera	Dios	que	podamos	volver	a	vernos!	—delira;	en	ese	momento	abre	los	ojos	y	busca	en
la	penumbra	un	vaso	de	agua.

Bebe,	se	acuesta	y	de	nuevo	desfilan	por	su	cabeza	el	trineo,	la	cabeza	de	buey	sin	ojos,	el	humo,
las	nubes…	Y	así	hasta	el	amanecer.

II

Al	principio	 se	perfila	 en	 las	 tinieblas	un	círculo	azul:	 es	 el	ventanuco	 redondo;	 luego,	poco	a
poco,	Gúsiev	empieza	a	distinguir	a	su	vecino	Pável	Ivánich,	quien	duerme	sentado,	porque	tumbado
se	 ahoga.	Tiene	un	 rostro	grisáceo,	 nariz	 larga,	 aguileña,	 ojos	 a	 los	que	 su	 terrible	delgadez	hace
parecer	 enormes,	 sienes	 hundidas,	 barba	 rala,	 cabellos	 largos…	 Por	 su	 rostro	 resulta	 imposible
determinar	 su	 condición	 social:	 ¿es	 un	 noble,	 un	 comerciante	 o	 un	 campesino?	 A	 juzgar	 por	 su
expresión	y	sus	cabellos	largos,	se	le	podría	tomar	por	un	anacoreta	o	un	novicio,	pero	basta	oírle
hablar	para	darse	cuenta	de	que	no	 tiene	nada	de	monje.	La	 tos,	 el	 ambiente	 sofocante	y	 su	propia
enfermedad	lo	han	agotado;	respira	con	dificultad	y	sus	labios	secos	se	mueven.	Cuando	advierte	que
Gúsiev	le	está	mirando,	se	vuelve	hacia	él	y	dice:

—Empiezo	a	adivinar…	Sí…	Ahora	lo	entiendo	todo	perfectamente.
—¿Qué	es	lo	que	entiende,	Pável	Ivánich?
—Pues	verás…	Me	parecía	muy	raro	que	personas	gravemente	enfermas	como	vosotros,	en	lugar

de	guardar	reposo,	os	encontrarais	en	un	vapor	sofocante	y	abrasador,	que	no	para	de	balancearse;	en
una	palabra,	en	un	lugar	donde	la	amenaza	de	muerte	es	constante;	pero	ahora	lo	veo	todo	claro…
Sí…	Vuestros	médicos	os	han	puesto	en	este	barco	para	desembarazarse	de	vosotros.	Estaban	hartos
de	ocuparse	de	animales	de	vuestra	especie…	No	les	pagáis,	les	causáis	molestias	y	echáis	a	perder
sus	 informes	 con	 vuestras	 muertes.	 ¡En	 definitiva,	 sois	 ganado!	 Pero	 librarse	 de	 vosotros	 no	 es
difícil…	Basta,	en	primer	lugar,	con	no	tener	conciencia	ni	humanidad	y,	en	segundo,	con	engañar	a
las	autoridades	del	barco.	No	es	necesario	tener	en	cuenta	la	primera	condición,	pues	en	ese	sentido
somos	unos	verdaderos	artistas;	en	lo	que	respecta	a	la	segunda,	es	suficiente	con	tener	un	poco	de
experiencia.	 En	 una	 muchedumbre	 de	 cuatrocientos	 soldados	 y	 marineros	 sanos,	 cinco	 enfermos
pasan	desapercibidos;	en	definitiva,	os	traen	al	barco	y	os	mezclan	con	hombres	sanos;	luego	se	hace



el	recuento	a	toda	prisa	y,	en	el	barullo	general,	nadie	advierte	ninguna	anormalidad;	ahora	bien,	una
vez	que	el	vapor	ha	levado	anclas,	los	oficiales	descubren	que	en	cubierta	yacen	varios	paralíticos	y
tuberculosos	en	fase	terminal…

Gúsiev	 no	 comprende	 a	 Pável	 Ivánich;	 pensando	 que	 le	 está	 amonestando,	 dice	 a	 modo	 de
justificación:

—Me	 tumbé	en	cubierta	porque	no	 tenía	 fuerzas;	 cuando	hicimos	el	 trasbordo	de	 la	barcaza	al
vapor,	sentí	un	frío	tremendo.

—¡Es	indignante!	—continúa	Pável	Ivánich—.	¡Saben	perfectamente	que	no	soportaréis	esta	larga
travesía	y	de	 todos	modos	os	meten	aquí!	Supongamos	que	 lleguéis	al	océano	 Índico,	¿y	después?
Sólo	de	pensarlo	da	miedo…	¡Ése	es	el	pago	por	vuestros	años	de	leal	e	irreprochable	servicio!	—
Pável	 Ivánich	 adopta	 una	 expresión	 maligna,	 tuerce	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 añade,
respirando	con	dificultad—:	¡A	esa	gente	habría	que	crucificarla	en	los	periódicos,	hacerla	picadillo!

Los	 dos	 soldados	 enfermos	 y	 el	 marinero	 se	 despiertan	 y	 se	 ponen	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 El
marinero	está	reclinado	en	el	catre,	mientras	 los	soldados	se	han	sentado	en	el	suelo,	a	su	 lado,	en
posturas	muy	 incómodas.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 el	 brazo	 derecho	 vendado	 y	 la	mano	 cubierta	 de	 un
apósito	en	forma	de	gorro,	de	manera	que	debe	sostener	las	cartas	en	la	axila	derecha	o	en	el	pliegue
del	codo	y	 jugar	con	 la	mano	 izquierda.	El	balanceo	es	muy	pronunciado.	 Imposible	 levantarse,	ni
beber	té,	ni	tomar	los	medicamentos.

—¿Eras	ordenanza?	—le	pregunta	Pável	Ivánich	a	Gúsiev.
—En	efecto.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —dice	 Pável	 Ivánich,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 pesaroso—.

Arrancar	 a	 un	 hombre	 de	 su	 nido	 familiar,	 llevarlo	 a	 quince	mil	 verstas	 de	 distancia,	 obligarle	 a
contraer	la	tuberculosis;	y	todo	eso	¿para	qué?,	permitidme	que	os	lo	pregunte.	¡Para	convertirlo	en
ordenanza	de	algún	capitán	Kopeikin	o	de	algún	alférez	Dirka[1]!	¡Menuda	lógica!

—Las	tareas	no	son	difíciles,	Pável	Ivánich.	Te	levantas	por	la	mañana,	limpias	las	botas,	preparas
el	 samovar,	 arreglas	 la	 habitación	y	ya	no	 tienes	que	ocuparte	de	nada.	El	 teniente	 se	pasa	 todo	 el
santo	día	dibujando	planos,	de	modo	que	puedes	hacer	lo	que	te	plazca:	rezar	a	Dios,	leer	un	libro,
dar	un	paseo.	Que	Dios	conceda	a	todo	el	mundo	una	vida	semejante.

—¡Sí,	está	muy	bien!	El	teniente	dibuja	planos	y	tú	te	pasas	todo	el	día	en	la	cocina,	pensando	en	tu
país…	Planos…	¡No	se	trata	de	planos,	sino	de	la	vida	de	los	hombres!	No	se	vive	dos	veces,	hay	que
aprovechar	cada	momento.

—Así	es,	Pável	Ivánich,	pero	a	los	malvados	no	se	les	tolera	en	ninguna	parte,	ni	en	casa,	ni	en	el
trabajo;	en	cambio,	si	te	comportas	como	es	debido	y	obedeces,	nadie	te	ofenderá.	Los	señores	son
instruidos,	comprensivos…	En	cinco	años	no	he	pasado	un	solo	día	en	el	calabozo	y,	si	la	memoria
no	me	falla,	sólo	me	han	pegado	una	vez…

—¿Por	qué?
—Por	 una	 pelea.	 Tengo	 el	 genio	 muy	 vivo,	 Pável	 Ivánich.	 Cuatro	 chinos	 entraron	 en	 nuestro

patio;	creo	que	llevaban	leña,	pero	no	me	acuerdo	bien.	Estaba	aburrido,	así	que	les	molí	las	costillas;
uno	de	esos	malditos	empezó	a	sangrar	por	la	nariz…	El	teniente	lo	vio	por	el	ventanuco,	se	enfadó	y
me	dio	una	bofetada.

—Eres	un	estúpido,	me	das	lástima…	—murmura	Pável	Ivánich—.	No	entiendes	nada.



Totalmente	agotado	por	el	balanceo,	cierra	los	ojos;	tan	pronto	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	como
la	reposa	sobre	el	pecho.	Varias	veces	trata	de	tumbarse,	pero	no	lo	consigue:	el	asma	se	lo	impide.

—¿Y	por	qué	la	emprendiste	con	esos	cuatro	chinos?	—pregunta	al	cabo	de	un	rato.
—Porque	sí.	Entraron	en	el	patio	y	les	golpeé.
Se	 produce	 un	 silencio…	Los	 jugadores	 continúan	 la	 frenética	 partida	 durante	 unas	 dos	 horas,

entre	reniegos	constantes.	Gúsiev	vuelve	a	ver	el	estanque,	la	fábrica,	la	aldea…	Vislumbra	de	nuevo
el	trineo,	Vanka	ríe	otra	vez,	mientras	la	tonta	de	Akulka	abre	la	pelliza	y	saca	las	piernas:	miradme,
buenas	gentes,	parece	decir,	mis	botas	son	nuevas,	no	como	las	de	Vanka.

—¡Va	a	cumplir	seis	años	y	sigue	sin	entrar	en	razón!	—delira	Gúsiev—.	En	lugar	de	enseñar	las
piernas,	ven	a	darle	de	beber	a	tu	tío,	el	soldado.	Te	haré	un	regalo.

De	pronto	aparece	Andréi	con	un	fusil	de	chispa	al	hombro	y	una	liebre	muerta,	seguido	del	viejo
judío	Isáichik,	que	le	propone	cambiarle	la	pieza	por	un	trozo	de	jabón;	luego	ve	una	ternera	negra
en	el	umbral,	más	tarde	a	Domna	zurciendo	una	camisa	y	llorando,	y	por	último	otra	vez	la	cabeza	de
buey	sin	ojos,	el	humo	negro…

Alguien	 lanza	 un	 estridente	 grito	 arriba,	 unos	 marineros	 pasan	 corriendo;	 parece	 como	 si
arrastraran	un	objeto	enorme	por	cubierta	o	una	madera	hubiera	crujido.	Vuelven	a	pasar	hombres
corriendo…	¿No	habrá	sucedido	alguna	desgracia?	Gúsiev	levanta	la	cabeza,	aguza	el	oído	y	abre	los
ojos:	 los	dos	soldados	y	el	marinero	han	retomado	el	 juego	de	cartas;	Pável	Ivánich	está	sentado	y
mueve	los	labios.	El	ambiente	es	sofocante,	las	fuerzas	apenas	alcanzan	para	respirar,	la	sed	acucia,
pero	el	agua	está	caliente	y	tiene	un	sabor	nauseabundo…	El	balanceo	no	cesa.

De	 pronto	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 juegan	 a	 las	 cartas	 le	 sucede	 algo	 extraño…	 Llama
corazones	a	los	diamantes,	se	equivoca	en	las	cuentas	y	se	le	caen	las	cartas;	luego,	asustado,	sonríe
con	aire	estúpido	y	pasea	la	mirada	por	todos	los	presentes.

—Ahora	vuelvo,	muchachos…	—dice,	tumbándose	en	el	suelo.
Sus	compañeros	se	quedan	perplejos.	Lo	llaman,	pero	no	responde.
—Stepán,	¿no	estarás	enfermo?	—le	pregunta	el	soldado	del	brazo	vendado—.	Tal	vez	haya	que

llamar	al	pope.
—Stepán,	bebe	agua…	—dice	el	marinero—.	Vamos,	amigo,	bebe.
—¿Por	qué	le	pones	la	jarra	entre	los	dientes?	—se	enfada	Gúsiev—.	¿Es	que	estás	ciego,	cabeza

de	chorlito?
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	—le	 remeda	Gúsiev—.	 ¡No	 respira,	 está	muerto!	 ¡Eso	es	 lo	que	pasa!	Que	gente

más	tonta,	Dios	mío.

III

El	barco	ya	no	cabecea	y	Pável	Ivánich	ha	recuperado	su	alegría.	Ya	no	está	enfadado.	Luce	una
expresión	 jactanciosa,	 provocativa	 y	 socarrona,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «Sí,	 os	 voy	 a	 contar	 una
broma	que	os	vais	a	partir	de	risa».	El	ventanuco	redondo	está	abierto	y	una	brisa	ligera	acaricia	su
cara.	 Se	 oyen	 algunas	 voces	 y	 un	 chapoteo	 de	 remos	 en	 el	 agua…	Al	 lado	mismo	 del	 ventanuco



alguien	berrea	con	voz	aguda	y	desagradable:	probablemente	un	chino	está	cantando.
—Sí,	 hemos	 llegado	 a	 puerto	—dice	Pável	 Ivánich,	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	Un	mes	más	 y

estaremos	 en	 Rusia.	 Sí,	 ilustrísimos	 señores	 soldadotes.	 Llegaré	 a	 Odessa	 y	 de	 allí	 me	 dirigiré
directamente	a	Járkov,	donde	 tengo	un	amigo	escritor.	 Iré	a	verle	y	 le	diré:	bueno,	muchacho,	deja
por	un	 tiempo	 tus	 repugnantes	 argumentos	de	amoríos	 femeninos	y	 las	bellezas	de	 la	naturaleza	y
ocúpate	de	desenmascarar	a	los	granujas	de	dos	patas…	¿Quieres	temas?	Pues	aquí	los	tienes…	—se
quedó	pensativo	durante	un	minuto	y	añadió—:	Gúsiev,	¿sabes	cómo	los	he	engañado?

—¿A	quiénes,	Pável	Ivánich?
—A	esos…	Figúrate,	en	este	barco	sólo	hay	camarotes	de	primera	clase	y	de	tercera,	y	a	los	de

tercera	mandan	 únicamente	 a	 los	 campesinos,	 es	 decir,	 a	 los	 patanes.	 Si	 llevas	 levita	 y	 te	 pareces,
aunque	 sea	 de	 lejos,	 a	 un	 señor	 o	 a	 un	 burgués,	 te	 piden	 que	 viajes	 en	 primera	 clase.	 Revienta	 si
quieres,	pero	suelta	quinientos	rublos.	«¿Por	qué,	permítame	que	le	pregunte,	han	establecido	ustedes
un	reglamento	semejante?	¿No	será	que	quieren	realzar	el	prestigio	de	los	intelectuales	rusos?»	«En
absoluto.	 Tan	 sólo	 se	 trata	 de	 que	 un	 hombre	 como	 Dios	 manda	 no	 puede	 viajar	 en	 tercera:	 es
demasiado	 sucio	 y	 desagradable.»	 «¿Sí?	 Gracias	 por	 sus	 atenciones	 por	 los	 hombres	 como	 Dios
manda.	Pero,	en	cualquier	caso,	ya	sea	desagradable	o	no,	no	dispongo	de	quinientos	rublos.	No	me
he	 quedado	 con	 dinero	 público,	 no	 he	 explotado	 a	 los	 extranjeros,	 no	 me	 he	 ocupado	 del
contrabando,	no	he	matado	a	nadie	a	latigazos,	de	modo	que	juzgue	usted:	¿tengo	derecho	a	ocupar
una	plaza	en	primera	clase	y,	en	consecuencia,	a	contarme	entre	los	miembros	de	la	 intelectualidad
rusa?»	Pero	 la	 lógica	no	 les	 impresiona…	Así	 que	 tuve	que	 recurrir	 a	 la	 astucia.	Me	vestí	 con	un
caftán	y	unas	botas	altas	de	mujik,	puse	cara	de	granuja	borracho	y	le	dije	al	agente:	«Deme	un	billete
de	tercera,	excelencia…»

—Y	¿a	qué	estamento	pertenece	usted?	—le	pregunta	el	marinero.
—Al	clero.	Mi	padre	era	un	honrado	pope.	Siempre	decía	la	verdad	a	la	cara	a	los	grandes	de	este

mundo,	lo	que	le	costó	no	pocos	sinsabores	—Pável	Ivánich	está	fatigado	de	hablar	y	se	sofoca,	pero
de	todos	modos	continúa—:	Sí,	yo	siempre	digo	la	verdad	a	la	cara…	No	temo	a	nada	ni	a	nadie.	En
ese	sentido,	entre	vosotros	y	yo	hay	una	diferencia	enorme.	Vosotros	sois	unos	seres	oscuros,	ciegos,
embrutecidos,	 no	 veis	 nada	 y	 lo	 que	 veis	 no	 lo	 comprendéis…	Os	 dicen	 que	 el	 viento	 rompe	 sus
cadenas,	que	sois	ganado,	pechenegos,	y	vosotros	os	lo	creéis;	os	dan	una	tunda	y	vosotros	besáis	la
mano	que	os	ha	golpeado;	un	animal	con	pelliza	de	castor	os	despoja	y	a	continuación	os	arroja	una
moneda	de	quince	kópeks	de	propina	y	vosotros	decís:	«Deje	que	bese	su	mano,	señor».	Sois	parias,
dais	pena…	Mi	caso	es	muy	distinto.	Vivo	de	manera	consciente,	 lo	veo	 todo,	como	el	águila	o	el
gavilán	que	planean	sobre	la	tierra,	y	lo	comprendo	todo.	Soy	la	encarnación	de	la	protesta.	Si	veo	un
acto	 de	 arbitrariedad,	 protesto;	 si	 veo	 a	 un	 hipócrita	 o	 a	 un	 farsante,	 protesto;	 si	 veo	 a	 un	 cerdo
triunfante,	protesto.	Y	soy	indomable,	ninguna	inquisición	española	me	obligará	a	callar.	Así	es…	Si
me	arrancan	la	lengua,	protestaré	con	gestos;	si	me	encierran	en	un	sótano,	pegaré	tales	gritos	que
me	oirán	en	una	versta	a	la	redonda	o	me	dejaré	morir	de	hambre	para	que	tengan	un	peso	más	sobre
su	sucia	conciencia;	si	me	matan,	mi	sombra	reaparecerá.	Todos	mis	conocidos	me	dicen:	«¡Es	usted
totalmente	insoportable,	Pável	Ivánich!».	Estoy	orgulloso	de	esa	reputación.	He	cumplido	tres	años	de
servicio	en	el	Extremo	Oriente	y	he	dejado	tras	de	mí	un	recuerdo	que	perdurará	cien	años:	me	he
enfadado	con	todo	el	mundo.	Mis	amigos	me	escriben	desde	Rusia	pidiéndome	que	no	vaya,	pero	yo,



sólo	por	hacerles	rabiar,	he	emprendido	el	regreso…	Sí…	Eso	es	vivir,	darse	cuenta	de	las	cosas.	A
eso	se	le	puede	llamar	vida.

Gúsiev	no	le	escucha	y	mira	por	el	ventanuco.	En	las	aguas	transparentes	y	turquesas,	en	las	que
cabrillea	la	cegadora	y	ardiente	luz	del	sol,	cabecea	una	barca	en	cuyo	interior	unos	chinos	desnudos
tienden	hacia	lo	alto	unas	jaulas	con	canarios	y	gritan:

—¡Canta!	¡Canta!
Una	segunda	barca	choca	con	la	primera;	un	cutter	pasa	a	toda	máquina.	De	pronto	aparece	otra

barca,	en	 la	que	va	sentado	un	chino	obeso	comiendo	arroz	con	unos	palillos.	Sobre	 las	 lánguidas
olas	revolotean,	también	lánguidas,	las	blancas	gaviotas.

«Habría	 que	 darle	 una	 buena	 paliza	 a	 ese	 gordo…»,	 piensa	 Gúsiev,	 contemplando	 al	 chino
grueso,	y	bosteza.

Luego	se	queda	adormilado	y	se	figura	que	la	naturaleza	entera	se	hunde	en	la	somnolencia.	El
tiempo	transcurre	deprisa.	El	día	pasa	inadvertido	y	la	noche	llega	de	la	misma	manera…	El	vapor	ha
salido	del	puerto	y	prosigue	su	ruta.

IV

Pasan	dos	días.	Pável	Ivánich	ya	no	está	sentado,	sino	tumbado;	tiene	los	ojos	cerrados	y	la	nariz
parece	haberse	vuelto	más	aguda.

—¡Pável	Ivánich!	—le	llama	Gúsiev—.	¡Eh,	Pável	Ivánich!
Pável	Ivánich	abre	los	ojos	y	mueve	los	labios.
—¿Se	encuentra	usted	mal?
—No	es	nada…	—responde	Pável	Ivánich,	jadeando—.	No	es	nada,	al	contrario,	hasta	me	siento

mejor…	Mire,	ya	puedo	tumbarme…	Las	molestias	han	remitido…
—Dios	sea	loado,	Pável	Ivánich.
—Cuando	me	comparo	con	vosotros,	me	dais	pena…	sois	unos	desgraciados.	Mis	pulmones	están

sanos,	 esta	 tos	 viene	 del	 estómago…	Soy	 capaz	 de	 soportar	 el	 infierno,	 no	 digamos	 el	mar	Rojo.
Además,	puedo	mostrar	una	actitud	crítica	con	mi	propia	enfermedad	y	los	medicamentos.	Mientras
que	para	vosotros…	pobres	ignorantes…	la	situación	es	difícil,	¡muy	difícil!

El	barco	no	cabecea,	la	mar	está	en	calma	y	hace	tanto	calor	como	en	una	sauna;	cuesta	trabajo	no
sólo	hablar,	sino	también	escuchar.	Gúsiev	rodea	las	rodillas	con	los	brazos,	apoya	en	ellas	la	cabeza
y	recuerda	su	aldea	natal.	¡Dios	mío,	en	medio	de	ese	bochorno,	qué	placer	da	pensar	en	la	nieve	y	en
el	frío!	Vas	en	trineo;	de	pronto	los	caballos	se	asustan	y	se	embalan…	Sin	distinguir	los	caminos,	ni
las	 zanjas	 ni	 los	 barrancos,	 recorren	 al	 galope,	 como	 enrabietados,	 toda	 la	 aldea,	 atravesando	 el
estanque,	pasando	junto	a	la	fábrica,	internándose	en	el	campo…	«¡Detente!	—gritan	a	pleno	pulmón
los	obreros	y	los	transeúntes—.	¡Detente!»	Pero	¿por	qué	hacerlo?	Que	el	viento	helado	y	penetrante
azote	el	rostro	y	muerda	las	manos,	que	los	torbellinos	de	nieve,	levantados	por	los	cascos,	aneguen
el	gorro,	se	deslicen	por	el	cuello	y	por	el	pecho,	que	los	patines	del	trineo	chirríen,	que	el	tiro	y	el
balancín	 se	 rompan,	 ¡al	diablo	con	ellos!	 ¡Y	qué	placer	 cuando	el	 trineo	vuelca	y	 te	 caes	 sobre	un
montón	de	nieve,	hundiendo	la	cara	en	los	copos;	luego	te	levantas	todo	blanco,	con	escarcha	en	el



bigote,	 sin	gorro,	 sin	manoplas,	 con	el	 cinturón	desabrochado…!	La	gente	 se	 ríe	a	carcajadas,	 los
perros	ladran…

Pável	Ivánich	entreabre	un	solo	ojo,	mira	a	Gúsiev	y	le	pregunta	en	voz	baja:
—Gúsiev,	¿tu	comandante	robaba?
—¡Y	quién	lo	sabe,	Pável	Ivánich!	Nosotros	no	sabemos	nada;	no	nos	enteramos	de	esas	cosas.
Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	Gúsiev	 piensa,	 delira	 y	 no	 para	 de	 beber	 agua;	 le	 cuesta	 trabajo

hablar	 y	 escuchar,	 y	 teme	que	 le	 dirijan	 la	 palabra.	Pasa	 una	hora,	 luego	otra	 y	 otra	más;	 llega	 la
tarde,	cae	la	noche,	pero	él	no	se	da	cuenta;	sigue	sentado,	evocando	el	frío.

Por	 el	 ruido,	 se	diría	que	 alguien	ha	 entrado	en	 la	 enfermería;	 se	oyen	voces,	 pero	 al	 cabo	de
unos	cinco	minutos	todo	queda	en	silencio.

—Que	el	Señor	le	conceda	el	reino	de	los	Cielos	y	el	reposo	eterno	—dice	el	soldado	del	brazo
vendado—.	¡Qué	hombre	tan	inquieto!

—¿Qué?	—pregunta	Gúsiev—.	¿Quién?
—Ha	muerto.	Acaban	de	llevarlo	a	cubierta.
—Bueno	—balbucea	Gúsiev,	bostezando—,	que	el	Señor	le	conceda	el	reino	de	los	Cielos.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece,	Gúsiev?	—le	pregunta	después	de	una	pausa	el	soldado	del	brazo	vendado

—.	¿Irá	al	cielo	o	no?
—¿De	quién	hablas?
—De	Pável	Ivánich.
—Irá…	 Ha	 sufrido	 mucho…	 Además,	 pertenece	 al	 clero	 y	 los	 popes	 tienen	 mucha	 familia.

Rezarán	por	él.
El	soldado	del	brazo	vendado	se	sienta	en	el	catre	junto	a	Gúsiev	y	dice	en	voz	baja:
—Tú	tampoco	durarás	mucho	en	este	mundo,	Gúsiev.	No	llegarás	a	Rusia.
—¿Lo	ha	dicho	algún	médico	o	enfermero?	—le	pregunta	Gúsiev.
—No	lo	ha	dicho	nadie,	pero	se	ve…	Cuando	un	hombre	va	a	morir,	se	ve	enseguida.	No	comes,

no	bebes,	has	adelgazado	tanto	que	da	miedo	mirarte.	En	una	palabra,	tienes	tuberculosis.	No	lo	digo
para	inquietarte,	sino	para	que	comulgues	y	recibas	la	extremaunción,	si	lo	deseas.	Y	en	caso	de	que
tengas	dinero,	deberías	dárselo	al	comandante.

—No	he	escrito	a	casa…	—suspira	Gúsiev—.	Me	moriré	y	no	sabrán	nada.
—Lo	 sabrán	 —dice	 el	 marinero	 enfermo	 con	 voz	 de	 bajo—.	 Cuando	 mueras,	 anotarán	 tu

fallecimiento	en	el	diario	de	a	bordo	y,	una	vez	en	Odessa,	entregarán	una	nota	al	gobernador	militar,
quien	la	remitirá	al	distrito	o	donde	haga	falta…

Esa	 conversación	 llena	 de	 angustia	 a	Gúsiev,	 a	 quien	 comienza	 a	 acuciar	 un	 deseo	 indefinible.
Bebe,	pero	no	es	eso;	se	arrastra	hasta	el	ventanuco	redondo	y	aspira	el	aire	cálido	y	húmedo,	pero
no	 es	 eso;	 trata	 de	 pensar	 en	 su	 aldea	 natal,	 en	 el	 frío,	 pero	 no	 es	 eso…	 Por	 último,	 le	 asalta	 el
convencimiento	 de	 que,	 si	 se	 queda	 un	 solo	 minuto	 más	 en	 la	 enfermería,	 se	 ahogará
irremisiblemente.

—Me	encuentro	mal,	muchachos…	—dice—.	Me	voy	arriba.	 ¡Llevadme	arriba,	por	el	amor	de
Dios!

—De	acuerdo	—conviene	el	soldado	del	brazo	vendado—.	No	llegarás,	pero	te	llevaré.	Cógete	de
mi	cuello.



Gúsiev	 se	 abraza	 al	 soldado,	 que	 lo	 sostiene	 con	 el	 brazo	 sano	 y	 lo	 lleva	 arriba.	 En	 cubierta
duermen	amontonados	varios	soldados	y	marineros	que	vuelven	a	sus	hogares;	hay	tantos	que	apenas
se	puede	pasar.

—Pon	 los	 pies	 en	 el	 suelo	—dice	 suavemente	 el	 soldado	 del	 brazo	 vendado—.	 Sígueme	 con
cuidado,	agárrate	a	mi	camisa…

Reina	la	oscuridad.	Ni	en	cubierta	ni	en	los	mástiles	ni	en	el	mar	brilla	luz	alguna.	En	la	proa	se
alza	inmóvil,	como	una	estatua,	el	centinela,	pero	se	diría	que	también	él	duerme.	Parece	como	si	el
vapor	siguiera	su	propio	rumbo	y	navegara	a	su	antojo.

—Acaban	 de	 arrojar	 al	 mar	 a	 Pável	 Ivánich…	 —dice	 el	 soldado	 del	 brazo	 vendado—.	 Lo
metieron	en	un	saco	y	lo	echaron	al	agua.

—Sí.	Así	son	las	reglas.
—Es	mejor	reposar	en	casa,	bajo	tierra.	Al	menos	tu	madre	irá	a	llorar	a	la	tumba.
—Seguro.
Huele	 a	 estiércol	 y	 a	 heno.	 Junto	 a	 la	 borda	 hay	 algunos	 toros	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Uno,	 dos,

tres…	ocho	en	total.	También	hay	un	pequeño	caballo.	Gúsiev	alarga	el	brazo	para	acariciarlo,	pero
el	caballo	sacude	la	testa,	enseña	los	dientes	y	trata	de	morderle	la	manga.

—Maldito…	—dice	Gúsiev	enfadado.
El	 soldado	 y	 él	 avanzan	 sin	 ruido	 en	 dirección	 a	 la	 proa,	 se	 detienen	 junto	 a	 la	 borda	 y,	 sin

despegar	 los	 labios,	 miran	 ya	 hacia	 arriba	 ya	 hacia	 abajo.	 Arriba	 se	 extiende	 el	 cielo	 profundo,
sereno,	silencioso,	las	brillantes	estrellas,	igual	que	en	la	casa	de	la	aldea;	abajo	reinan	la	oscuridad	y
el	desorden.	No	se	sabe	para	qué	rugen	las	altas	olas.	Da	lo	mismo	sobre	cuál	se	pose	la	vista,	todas
tratan	de	sobrepasar	a	las	demás,	aplastándolas	y	rechazándolas;	cada	una	de	ellas,	reluciente	con	su
blanca	cresta,	se	precipita	sobre	la	anterior	con	estruendo,	furiosa	y	horrible.

El	 mar	 no	 tiene	 conciencia	 ni	 piedad.	 Si	 el	 vapor	 fuera	 demasiado	 pequeño	 y	 no	 estuviera
construido	con	gruesas	planchas	de	hierro,	 las	olas	 lo	destrozarían	sin	compasión	y	se	 tragarían	a
todos	los	pasajeros,	sin	distinguir	a	los	santos	de	los	pecadores.	El	vapor	también	tiene	una	expresión
indiferente	y	cruel.	Ese	monstruo	narigudo	avanza	y	corta	a	su	paso	millones	de	olas;	no	teme	a	la
oscuridad,	ni	al	viento,	ni	a	los	espacios	inmensos,	ni	a	la	soledad;	no	le	importa	nada,	y	si	el	océano
estuviera	poblado	de	hombres,	ese	monstruo	los	aplastaría,	sin	distinguir	tampoco	a	los	santos	de	los
pecadores.

—¿Dónde	estamos	ahora?	—pregunta	Gúsiev.
—No	lo	sé.	Seguramente	en	medio	del	mar.
—No	se	ve	tierra…
—¡Claro	que	no!	Dicen	que	no	la	veremos	en	siete	días.
Ambos	guardan	 silencio	y	contemplan	meditabundos	 la	blanca	espuma,	 irisada	de	 resplandores

fosforescentes.	Gúsiev	es	el	primero	en	hablar.
—No	 tiene	 nada	 de	 terrible	—dice—,	 pero	 se	 siente	 angustia,	 como	 en	 un	 bosque	 oscuro;	 si

echaran	una	chalupa	al	agua	y	un	oficial	diera	la	orden	de	ir	a	pescar	a	cien	verstas	de	aquí,	yo	iría;	o
si,	pongamos	por	caso,	un	cristiano	cayera	al	mar,	yo	me	lanzaría	tras	él.	A	un	alemán	o	a	un	chino
no	los	salvaría,	pero	a	un	cristiano	sí.

—¿No	tienes	miedo	de	morir?



—Sí.	Me	da	pena	de	la	casa.	En	la	aldea	ha	quedado	mi	hermano,	pero	es	un	irresponsable;	bebe,
pega	a	su	mujer	sin	motivo,	no	respeta	a	sus	padres.	Cuando	yo	falte,	todo	se	echará	a	perder	y	mi
padre	y	madre	acabarán	pidiendo	limosna.	Pero	las	piernas	no	me	sostienen,	amigo,	y	apenas	puedo
respirar…	Vamos	a	acostarnos.

V

Gúsiev	regresa	a	la	enfermería	y	se	tumba	en	el	catre.	Lo	mismo	que	antes,	se	siente	oprimido	por
un	 deseo	 indefinido,	 pero,	 por	más	 que	 lo	 intenta,	 no	 consigue	 determinar	 qué	 necesita.	 Siente	 un
peso	en	el	pecho,	un	zumbido	en	la	cabeza	y	una	sequedad	tal	en	la	boca	que	apenas	puede	mover	la
lengua.	Dormita	y	delira;	por	la	mañana,	atormentado	por	las	pesadillas,	la	tos	y	el	calor	sofocante,
se	 queda	 profundamente	 dormido.	 Sueña	 que	 en	 el	 cuartel	 acaban	 de	 cocer	 pan	 y	 que	 él	 se	 ha
deslizado	 en	 el	 interior	 del	 horno,	 donde	 toma	 un	 baño	 de	 vapor	 y	 se	 frota	 con	 una	 escobilla	 de
abedul.	Duerme	dos	días	seguidos	y	el	tercero,	a	mediodía,	dos	marineros	bajan	a	la	enfermería	para
sacarlo	de	allí.

Lo	 cubren	 con	 una	 lona	 y,	 para	 que	 pese	más,	 ponen	 a	 su	 lado	 dos	 barras	 de	 hierro.	Una	 vez
encerrado	en	la	lona,	parece	una	zanahoria	o	un	rábano:	ancho	en	la	cabeza,	estrecho	en	los	pies…
Antes	de	la	puesta	de	sol	lo	llevan	a	cubierta	y	lo	colocan	sobre	una	tabla,	uno	de	cuyos	extremos	se
apoya	en	la	borda	y	el	otro	en	una	caja	situada	sobre	un	taburete.	Alrededor	se	agrupan	los	soldados
licenciados	y	la	tripulación,	todos	con	la	cabeza	descubierta.

—Alabado	sea	el	Señor	—empieza	el	sacerdote—,	ahora	y	siempre,	por	los	siglos	de	los	siglos.
—¡Amén!	—cantan	tres	marineros.
Los	soldados	licenciados	y	los	miembros	de	la	tripulación	se	santiguan	y	dirigen	una	mirada	de

soslayo	a	 las	olas.	Es	extraño	que	se	encierre	a	un	hombre	en	una	 lona	y	se	 lo	arroje	al	mar.	¿No
podría	sucederle	eso	a	cualquiera	de	ellos?

El	sacerdote	vierte	un	puñado	de	tierra	sobre	el	cuerpo	de	Gúsiev	y	se	inclina.	Suenan	los	acordes
del	Réquiem.

El	 oficial	 de	 guardia	 levanta	 el	 extremo	 de	 la	 tabla,	Gúsiev	 se	 desliza	 por	 ella,	 cae	 de	 cabeza,
luego	 da	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 ¡paf!	 La	 espuma	 lo	 envuelve;	 por	 un	 instante	 parece	 cubierto	 de
encajes,	pero	al	cabo	de	un	momento	el	cadáver	desaparece	entre	las	olas.

Se	 hunde	 rápidamente.	 ¿Alcanzará	 el	 fondo?	Dicen	 que	 hay	 una	 profundidad	 de	 cuatro	 verstas.
Cuando	 ha	 recorrido	 ocho	 o	 diez	 sazhens,	 el	 cuerpo	 ralentiza	 su	 caída,	 se	 balancea	 rítmicamente,
como	si	vacilara	y,	arrastrado	por	la	corriente,	se	desplaza	más	deprisa	de	lo	que	se	hunde.

Pero	de	pronto	se	 topa	en	su	camino	con	un	banco	de	peces	de	 los	 llamados	pilotos.	Al	ver	un
cuerpo	oscuro,	 los	peces	 se	detienen,	 como	petrificados,	 y	 al	 punto	 se	dan	 la	vuelta	 todos	 a	una	y
desaparecen.	No	 ha	 pasado	 ni	 un	minuto	 cuando,	 rápidos	 como	 flechas,	 se	 lanzan	 de	 nuevo	 sobre
Gúsiev	y	empiezan	a	zigzaguear	a	su	alrededor…

Después	aparece	otro	cuerpo	oscuro.	Es	un	tiburón.	Con	aire	altanero	y	displicente,	como	si	no
hubiera	reparado	en	Gúsiev,	pasa	por	debajo	del	cadáver,	que	cae	sobre	su	lomo;	luego	el	escualo	se
da	la	vuelta	y,	con	la	panza	hacia	arriba,	retoza	en	el	agua	tibia	y	transparente,	abriendo	con	languidez



su	mandíbula	con	dos	hileras	de	dientes.	Los	pilotos	están	embelesados;	se	detienen	y	contemplan	la
escena.	Tras	jugar	con	el	cadáver,	el	tiburón	acerca	con	desgana	las	fauces,	roza	cuidadosamente	con
los	dientes	la	parte	inferior,	y	la	lona	se	desgarra	a	lo	largo	de	todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies;
una	de	las	barras	cae,	asustando	a	los	pilotos,	golpea	al	tiburón	en	un	costado	y	se	hunde	rápidamente.

Durante	ese	tiempo,	en	la	superficie,	del	lado	de	poniente,	se	amontonan	las	nubes;	una	de	ellas
parece	un	arco	de	triunfo,	otra	un	león,	una	tercera	unas	tijeras…	Por	detrás	de	las	nubes	surge	un
ancho	rayo	verde	que	se	extiende	hasta	la	mitad	del	cielo;	poco	después	aparece	a	su	lado	uno	violeta,
a	continuación	uno	dorado,	luego	uno	rosa…	El	cielo	se	vuelve	de	un	lila	suave.	Al	contemplar	ese
cielo	 espléndido	 y	 fascinante,	 el	 océano	 empieza	 a	 ensombrecerse,	 pero	 pronto	 adquiere	 unos
colores	 delicados,	 alegres,	 apasionados,	 que	 apenas	 encuentran	 definición	 en	 el	 lenguaje	 de	 los
hombres.



Campesinas

(1891)

En	la	aldea	de	Ráibuzh	se	alza,	justo	en	frente	de	la	iglesia,	una	casa	de	dos	pisos,	con	cimientos	de
piedra	 y	 tejado	 de	 chapa.	La	 planta	 baja	 la	 habitan	 el	 propio	 dueño,	 Filip	 Ivánov	Kashin,	 apodado
Diuda,	 y	 su	 familia;	 en	 el	 primer	piso,	muy	caluroso	 en	verano	y	muy	 frío	 en	 invierno,	 se	 alojan
funcionarios,	comerciantes	y	propietarios	de	paso.	Diuda	arrienda	tierras	a	los	campesinos,	regenta
una	 taberna	 junto	 a	 la	 carretera	 principal,	 comercia	 con	 alquitrán,	 miel,	 ganado	 y	 plumas	 de
sombrero,	y	ha	amasado	ya	unos	ocho	mil	rublos,	que	tiene	depositados	en	un	banco	de	la	ciudad.

Su	hijo	mayor,	Fiódor,	trabaja	como	mecánico	jefe	en	la	fábrica	y,	como	dicen	los	campesinos,
ha	llegado	tan	lejos	que	no	se	le	puede	alcanzar	con	la	mano;	su	esposa	Sofía,	mujer	fea	y	enfermiza,
vive	en	casa	de	su	suegro,	no	para	de	llorar	y	todos	los	domingos	va	al	hospital	a	recibir	tratamiento.
El	segundo	hijo	de	Diuda,	Alioshka	el	jorobado,	vive	en	casa	de	su	padre.	No	hace	mucho	lo	casaron
con	Varvara,	procedente	de	una	familia	pobre:	es	una	mujer	joven,	atractiva,	llena	de	salud	y	coqueta.
Los	 funcionarios	 y	 comerciantes	 que	 se	 alojan	 en	 la	 fonda	 exigen	 que	 sea	 ella	 quien	 les	 traiga	 el
samovar	y	les	haga	la	cama.

Una	tarde	de	junio,	mientras	se	ponía	el	sol	y	el	aire	se	llenaba	de	olores	a	heno,	estiércol	caliente
y	 leche	 fresca,	 entró	 en	 el	 patio	 de	 Diuda	 un	 carro	 sencillo	 en	 el	 que	 viajaban	 tres	 personas:	 un
hombre	de	unos	 treinta	años	con	un	traje	de	 lienzo,	un	muchacho	de	unos	dieciocho	con	una	larga
levita	negra	con	botones	de	hueso	y	un	joven	con	camisa	roja	como	las	de	los	cocheros.

El	joven	desenganchó	los	caballos	y	los	llevó	a	pasear	por	la	calle,	mientras	el	viajero	se	lavaba	y
decía	 sus	oraciones	vuelto	hacia	 la	 iglesia;	 luego	extendió	 su	manta	de	viaje	por	el	 suelo,	 junto	al
carro,	y	se	sentó	a	cenar	con	el	muchacho;	al	contemplar	sus	gestos	pausados	y	comedidos,	Diuda,
que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 visto	 muchos	 viajeros,	 reconoció	 en	 él	 a	 un	 hombre	 práctico,
responsable	y	consciente	de	su	valía.

Diuda	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 sólo	 con	 el	 chaleco,	 sin	 gorra,	 esperando	 a	 que	 el	 recién
llegado	le	dirigiera	la	palabra.	Estaba	habituado	a	que	los	viajeros,	por	la	tarde,	antes	de	dormirse,	le
contaran	toda	suerte	de	historias,	que	él	escuchaba	con	gusto.	Su	vieja	Afanásievna	y	su	nuera	Sofía
ordeñaban	 las	vacas	en	 la	cuadra;	 su	otra	nuera,	Varvara,	 sentada	 junto	a	una	ventana	abierta	de	 la
primera	planta,	comía	pipas	de	girasol.

—Ese	muchacho	es	hijo	tuyo,	¿verdad?	—preguntó	Diuda	al	viajero.
—No,	es	un	pupilo,	un	huérfano.	Lo	he	tomado	a	mi	cargo	para	la	salvación	de	mi	alma.
Empezaron	a	conversar.	El	viajero	era	un	hombre	dicharachero	y	elocuente,	de	tal	manera	que	en

el	curso	de	la	charla	Diuda	se	enteró	de	que	era	un	burgués	de	la	ciudad,	propietario,	que	se	llamaba
Matvéi	Sávvich,	que	 iba	a	ver	unos	huertos	que	había	arrendado	a	unos	colonos	alemanes	y	que	el
muchacho	se	llamaba	Kuzka.	La	noche	era	calurosa	y	sofocante;	nadie	tenía	ganas	de	dormir.	Cuando
cayeron	 las	 sombras	y	 las	pálidas	estrellas	empezaron	a	 titilar	en	algunos	puntos	del	cielo,	Matvéi
Sávvich	 se	 puso	 a	 contar	 cómo	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 Kuzka.	 Afanásievna	 y	 Sofía,	 que	 se
encontraban	no	lejos	de	allí,	aguzaban	el	oído,	mientras	Kuzka	se	acercaba	a	la	cancela.



—Se	trata	de	una	historia	de	 lo	más	enrevesada,	abuelo	—empezó	Matvéi	Sávvivh—;	si	 tuviera
que	contártelo	 todo,	 se	nos	haría	de	día.	Hace	unos	diez	años,	en	nuestra	calle,	 justo	al	 lado	de	mi
casa,	 donde	 ahora	 se	 alza	 una	 fábrica	 de	 velas	 y	 una	 almazara,	 habitaba	 Marfa	 Simónovna
Kaplúntseva,	una	vieja	viuda	que	tenía	dos	hijos:	uno	trabajaba	como	mecánico	en	el	ferrocarril;	el
otro,	Vasia,	de	 la	misma	edad	que	yo,	vivía	en	casa	de	su	madre.	El	difunto	señor	Kaplúntsev	tenía
caballos,	unas	cinco	parejas,	y	se	dedicaba	al	transporte	en	la	ciudad;	la	viuda	siguió	con	el	negocio	y
manejaba	a	los	carreteros	con	tanta	habilidad	como	su	difunto	marido,	de	manera	que	algunos	días
sacaba	cinco	rublos	netos.	Su	hijo	también	obtenía	pequeños	beneficios.	Criaba	palomas	de	raza	y	las
vendía	 a	 los	 aficionados;	 siempre	 estaba	 en	 el	 tejado,	 lanzando	 una	 escoba	 al	 aire	 y	 silbando;	 las
palomas	volteadoras	llegaban	hasta	el	mismo	cielo,	pero	a	él	siempre	le	parecía	poco	y	quería	que
volaran	más	alto.	Atrapaba	pardillos	y	estorninos,	 construía	 jaulas…	Parecen	ocupaciones	de	poca
monta,	pero	con	esas	naderías	se	sacaba	unos	diez	rublos	al	mes.	En	fin,	con	el	paso	del	tiempo,	a	la
anciana	se	le	paralizaron	las	piernas	y	tuvo	que	guardar	cama.	Como	consecuencia,	la	casa	se	quedó
sin	patrona,	que	es	como	si	un	hombre	se	quedara	sin	ojos.	La	anciana	empezó	a	preocuparse	y	pensó
en	casar	a	su	hijo.	Sin	pérdida	de	tiempo	llamó	a	la	casamentera;	empezaron	esas	típicas	charlas	de
mujeres,	 que	 si	 esto,	 que	 si	 lo	 otro,	 y	 al	 final	 nuestro	 Vasia	 fue	 a	 ver	 a	 las	 candidatas.	 Eligió	 a
Máshenka,	hija	de	la	viuda	Samojválov.	Le	dieron	el	sí	sin	pensarlo	demasiado	y	en	una	semana	todo
quedó	arreglado.	Era	una	muchacha	joven,	de	unos	diecisiete	años,	menuda	y	rechoncha,	pero	blanca
de	tez	y	bonita	de	cara,	con	todas	las	cualidades	de	una	señorita;	y	su	dote	no	estaba	nada	mal:	unos
quinientos	rublos	en	dinero,	una	vaca,	ropas	de	cama…	Tres	días	después	de	la	boda,	la	anciana,	que
había	 tenido	 un	 presentimiento,	 se	 marchó	 a	 la	 Jerusalén	 celeste,	 donde	 se	 desconocen	 las
enfermedades	y	los	suspiros.	Los	recién	casados	encargaron	una	misa	de	difuntos	e	iniciaron	su	vida
en	 común.	 Durante	 seis	 meses	 vivieron	 en	 la	 mayor	 armonía,	 pero	 de	 pronto	 acaeció	 una	 nueva
desdicha	—las	 desgracias	 nunca	 viene	 solas—:	 Vasia	 fue	 convocado	 al	 sorteo	 de	 los	 quintos.	 Lo
enrolaron,	al	pobre,	sin	concederle	la	menor	prórroga.	Le	raparon	la	cabeza	y	lo	enviaron	al	reino
de	Polonia.	No	se	puede	 ir	contra	 la	voluntad	de	Dios.	Cuando	se	despidió	de	su	mujer	en	el	patio
apenas	se	mostró	conmovido,	pero	cuando	contempló	su	palomar	por	última	vez	se	puso	a	llorar	a
lágrima	viva.	Daba	pena	mirarlo.	En	un	principio	Máshenka,	para	no	aburrirse,	 llevó	a	su	madre	a
vivir	con	ella;	la	vieja	se	quedó	hasta	el	momento	del	parto,	cuando	nació	este	Kuzka	que	veis	aquí,	y
luego	 se	 fue	 a	 Oboián,	 a	 casa	 de	 su	 otra	 hija,	 también	 casada,	 dejando	 a	 Máshenka	 sola	 con	 el
pequeño.	 Lidiar	 con	 cinco	 carreteros,	 hombres	 dados	 a	 la	 bebida	 e	 insolentes,	 cuidar	 de	 varios
caballos	 y	 carretas,	 ocuparse	 de	 una	 tapia	 que	 se	 desmorona	 y	 quemar	 el	 hollín	 acumulado	 en	 la
chimenea,	no	son	actividades	para	una	mujer,	de	modo	que	empezó	a	recurrir	a	mí,	su	vecino,	para
cualquier	nadería.	Yo	llegaba,	daba	órdenes,	aconsejaba…	Como	es	bien	sabido,	no	se	entra	en	una
casa	sin	beber	té	y	entablar	conversación.	Yo	era	joven,	ingenioso,	me	gustaba	charlar	de	cualquier
asunto;	ella	también	era	instruida	y	gentil.	Llevaba	ropas	muy	limpias	y	en	verano	se	paseaba	con	un
quitasol.	 A	 veces	 le	 hablaba	 de	 religión	 o	 de	 política;	 ella	 se	 sentía	 halagada	 y	 me	 servía	 té	 y
mermelada…	En	una	palabra,	para	no	alargarme	mucho,	te	diré,	abuelo,	que	antes	de	que	pasara	un
año	el	demonio,	enemigo	del	género	humano,	me	turbó	el	entendimiento.	Empecé	a	darme	cuenta	de
que,	los	días	que	no	iba	a	verla,	me	sentía	desanimado	y	me	aburría.	Y	no	paraba	de	buscar	pretextos
para	ir	a	visitarla.	«Es	hora	de	poner	las	dobles	ventanas	para	el	invierno»,	le	decía;	y	me	pasaba	el



día	entero	remoloneando	en	su	casa,	poniendo	las	dobles	ventanas	e	ingeniándomelas	de	tal	manera
que	me	quedaran	un	par	de	ellas	para	el	día	siguiente.	«Habría	que	contar	las	palomas	de	Vasia,	no	se
haya	perdido	alguna»,	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Siempre	que	podía	le	hablaba	por	encima	de	la	tapia
y,	al	final,	para	hacer	más	corto	el	camino,	abrí	una	puertecilla	en	el	muro.	En	este	mundo	el	sexo
débil	es	causa	de	muchos	males	y	villanías.	No	sólo	nosotros,	pecadores,	sino	también	los	santos	han
sido	apartados	del	buen	camino.	Máshenka	no	me	rechazaba.	En	lugar	de	conservar	el	recuerdo	de	su
marido	 y	 vigilar	 su	 conducta,	 se	 enamoró	 de	mí.	 Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 también	 ella	 se
aburría	y	se	pasaba	todo	el	tiempo	cerca	de	la	tapia,	mirando	mi	patio	por	las	hendiduras.	La	cabeza
se	me	llenó	de	fantasías.	El	Jueves	Santo,	por	la	mañana	temprano,	poco	después	del	amanecer,	pasé
junto	 a	 su	 puerta	 camino	 del	mercado,	 y	 allí	 estaba	 el	 demonio	 de	 guardia;	 eché	 un	 vistazo	—su
puerta	tenía	una	rejilla	en	la	parte	superior—,	y	la	vi	ya	levantada	en	medio	del	patio,	dando	de	comer
a	 los	patos.	No	pude	contenerme	y	 la	 llamé.	Ella	se	acercó	y	me	miró	a	 través	de	 la	 rejilla.	La	 tez
blanca,	los	ojos	acariciadores,	soñolientos…	Obnubilado,	empecé	a	dedicarle	cumplidos,	como	si	en
lugar	 de	 encontrarnos	 ante	 su	 puerta	 estuviéramos	 celebrando	 su	 santo;	 ella	 se	 ruborizó	 y	 se	 rió,
mirándome	 a	 los	 ojos	 sin	 pestañear.	 Perdí	 la	 razón	 y	 me	 puse	 a	 expresarle	 mis	 sentimientos
amorosos…	Ella	me	 abrió	 la	 puerta	 y	me	dejó	 entrar;	 desde	 esa	mañana	vivimos	 como	marido	y
mujer.

Alioshka	el	 jorobado	entró	 en	el	patio	 jadeando	y,	 sin	mirar	 a	nadie,	 se	dirigió	 corriendo	a	 la
casa;	al	cabo	de	un	minuto	salió	a	toda	prisa,	con	un	acordeón	al	hombro,	y,	haciendo	tintinear	en	el
bolsillo	unas	monedas	de	cobre	y	comiendo	pipas	de	girasol,	desapareció	más	allá	de	la	cancela.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Matvéi	Sávvich.
—Mi	hijo	Alekséi	—respondió	Diuda—.	Se	va	de	juerga,	el	muy	golfo.	Dios	le	ha	cargado	con

una	joroba,	así	que	no	le	exigimos	demasiado.
—Se	pasa	todo	el	día	de	parranda	con	los	muchachos	—dijo	Afanásievna	con	un	suspiro—.	Lo

casamos	antes	del	carnaval,	pensando	que	eso	arreglaría	las	cosas,	pero	la	situación	no	ha	hecho	más
que	empeorar.

—No	 ha	 servido	 de	 nada.	 Lo	 único	 que	 hemos	 conseguido	 es	 hacer	 feliz	 a	 una	muchacha	 sin
motivo	alguno	—comentó	Diuda.

Más	 allá	 de	 la	 iglesia,	 en	 algún	 lugar,	 se	 oyó	 una	 canción	 de	 una	 inefable	 tristeza.	 No	 se
distinguían	 las	 palabras,	 sólo	 se	 oían	 las	 voces:	 dos	 tenores	 y	 un	 bajo.	 Como	 todo	 el	 mundo
escuchaba,	 en	 el	 patio	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio…	 Dos	 de	 las	 voces	 se	 interrumpieron
bruscamente	y	estallaron	en	una	estrepitosa	carcajada,	mientras	la	tercera,	un	tenor,	siguió	cantando	y
atacó	 una	 nota	 tan	 alta	 que	 todos	 miraron	 hacia	 arriba	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 la	 voz	 hubiera
alcanzado	el	mismo	cielo.	Varvara	salió	de	la	casa	y,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano,	como	para
protegerse	del	sol,	miró	hacia	la	iglesia.

—Son	los	hijos	del	pope	y	el	preceptor	—dijo.
Las	tres	voces	volvieron	a	cantar	al	unísono.	Matvéi	Sávvich	suspiró	y	continuó:
—Así	 es,	 abuelo.	Al	 cabo	de	un	par	de	años	 recibimos	de	Varsovia	una	carta	de	Vasia.	En	ella

decía	 que	 sus	 jefes	 lo	 enviaban	 a	 casa	 para	 que	 se	 restableciera.	 No	 se	 encontraba	 bien.	 En	 ese
momento,	libre	ya	de	la	locura	que	me	había	dominado,	sopesaba	la	idea	de	un	ventajoso	matrimonio
que	me	habían	propuesto,	pero	no	veía	la	manera	de	desembarazarme	de	mi	amante.	Cada	día	tenía



intención	de	hablar	con	Máshenka,	pero	no	sabía	cómo	encarar	el	asunto	para	no	oír	sus	gemidos.	La
carta	me	facilitó	 las	cosas.	Cuando	la	 leímos,	se	puso	blanca	como	la	nieve;	yo	 le	dije:	«Gracias	a
Dios;	 eso	 significa	 que	 vas	 a	 volver	 a	 ser	 la	mujer	 de	 tu	marido».	Y	 ella	me	 replicó:	 «No	 tengo
intención	de	vivir	con	él».	«Pero	es	tu	marido»,	apunté	yo.	«Poco	me	importa…	Nunca	le	he	querido
y	me	casé	con	él	contra	mi	voluntad.	Mi	madre	me	obligó.»	«Déjate	de	historias,	necia,	y	contéstame:
¿te	has	casado	con	él	o	no?»	«Sí	—dice—,	pero	te	quiero	a	ti	y	viviré	contigo	hasta	la	muerte.	Me	da
igual	que	la	gente	se	ría…	No	les	haré	ningún	caso…»	«Eres	piadosa	—le	digo—,	¿has	leído	lo	que
dicen	las	Escrituras?»

—Te	han	dado	un	marido	y	debes	vivir	con	él	—comentó	Diuda.
—Marido	 y	 mujer	 son	 una	 misma	 carne.	 «Hemos	 pecado	—le	 digo—,	 y	 es	 hora	 de	 que	 nos

separemos;	hay	que	escuchar	la	voz	de	la	conciencia	y	temer	a	Dios.	Confesemos	nuestra	culpa	ante
Vasia;	 es	 un	 hombre	 pacífico	 y	 tímido,	 no	 nos	matará.	 Además,	 es	mejor	 soportar	 los	 tormentos
infligidos	en	este	mundo	por	el	marido	legítimo	que	rechinar	los	dientes	el	día	del	Juicio	Final.»	Ella
no	me	escuchaba,	seguía	en	sus	trece	y	no	quería	entrar	en	razón.	«Te	quiero»,	eso	es	lo	único	que
decía.	Vasia	llegó	el	sábado	anterior	al	Domingo	de	la	Santísima	Trinidad,	por	la	mañana	temprano.
Lo	contemplé	todo	a	través	de	la	tapia:	entró	corriendo	en	la	casa	y	al	cabo	de	un	minuto	salió	con
Kuzka	en	brazos,	riendo,	llorando,	besando	a	su	hijo	y	contemplando	el	henil;	le	daba	pena	dejar	a
Kuzka	y	al	mismo	tiempo	tenía	ganas	de	ver	sus	palomas.	Era	un	hombre	delicado,	sensible.	El	día
pasó	 de	 la	 mejor	 manera,	 en	 calma	 y	 sin	 incidentes.	 Llamaron	 al	 oficio	 de	 vísperas	 y	 yo	 pensé:
mañana	es	el	Domingo	de	 la	Santísima	Trinidad,	¿por	qué	no	han	cubierto	de	ramos	 la	puerta	y	 la
tapia?	 Las	 cosas	 no	 deben	 de	 ir	 bien.	 Fui	 a	 verles.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	medio	 de	 la
habitación,	con	la	mirada	perdida	como	un	borracho;	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	y	las
manos	 le	 temblaban;	 sacó	de	 un	 saco	 rosquillas,	 collares,	 bizcochos	 y	 toda	 clase	 de	 regalos	 y	 los
desperdigó	por	el	suelo.	Kuzka	—que	entonces	tenía	tres	años—	gateaba	a	su	alrededor	y	masticaba
un	bizcocho;	Máshenka,	de	pie	junto	a	la	estufa,	pálida	y	temblorosa,	balbuceaba:	«No	soy	tu	mujer,
no	quiero	vivir	contigo»,	y	un	montón	de	tonterías	más.	Saludé	a	Vasia	con	una	profunda	reverencia
y	le	dije:	«Somos	culpables	ante	ti,	Vasili	Maksímich,	perdónanos,	por	el	amor	de	Dios».	Luego	me
incorporé	y	le	dirigí	a	Máshenka	estas	palabras:	«Y	usted,	María	Semiónovna,	debe	sentirse	contenta
de	 lavarle	 los	 pies	 a	 Vasili	 Maksímich.	 Sea	 una	 esposa	 sumisa	 y	 ruegue	 a	 Dios	 para	 que,	 en	 su
misericordia,	perdone	mi	pecado».	Parecía	como	si	ese	discurso	me	lo	hubiera	inspirado	un	ángel	y
hablaba	con	tanto	sentimiento	que	hasta	se	me	saltaron	las	lágrimas.	El	caso	es	que,	al	cabo	de	un	par
de	días,	Vasia	vino	a	verme.	«Os	perdono	a	los	dos,	Matvéi,	que	Dios	sea	con	vosotros.	Es	difícil	que
la	mujer	de	un	soldado,	sobre	todo	si	es	joven,	guarde	el	decoro.	No	es	la	primera	ni	será	la	última.
Lo	único	que	te	pido	es	que	te	comportes	como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	vosotros;	yo,	por	mi
parte,	 trataré	de	colmarla	de	atenciones	para	que	vuelva	a	amarme.»	Me	tendió	 la	mano,	bebió	una
taza	de	té	y	se	marchó	contento.	Gracias	a	Dios,	pensé,	muy	satisfecho	de	que	todo	hubiera	acabado
tan	bien.	Pero,	en	cuanto	Vasia	salió	del	patio,	llegó	Máshenka.	¡Qué	castigo	de	mujer!	Se	me	colgó
del	cuello,	lloró	y	suplicó:	«En	el	nombre	del	Cielo,	no	me	abandones,	no	puedo	vivir	sin	ti».

—¡La	muy	pájara!	—suspiró	Diuda.
—Le	grité,	golpeé	el	suelo	con	el	pie,	la	arrastré	hasta	el	zaguán	y	puse	el	pestillo.	«Vete	con	tu

marido	—le	 grité—.	 ¡No	me	 avergüences	 delante	 de	 la	 gente,	 ten	 temor	 de	 Dios!»	 Y	 cada	 día	 la



misma	historia.	Una	mañana	estaba	en	el	patio,	cerca	de	la	cuadra,	ocupado	en	arreglar	una	brida.	De
pronto	veo	cómo	atraviesa	corriendo	la	cancela,	descalza,	vestida	con	una	saya,	y	viene	directamente
hacia	mí;	coge	la	brida	con	ambas	manos,	se	embadurna	de	brea,	se	estremece,	 llora…	«No	puedo
vivir	con	un	hombre	que	me	repugna.	¡Me	faltan	las	fuerzas!	Si	no	me	amas,	mejor	es	que	me	mates.»
Me	enfadé	y	le	propiné	dos	golpes	con	la	brida;	en	ese	momento	Vasia	atravesó	la	cancela	y	gritó	con
voz	desesperada:	«¡No	le	pegues!	¡No	le	pegues!».	Se	acercó	corriendo,	levantó	la	mano	y	empezó	a
propinarle	puñetazos	con	todas	sus	fuerzas,	como	un	poseo;	luego	la	arrojó	al	suelo	y	la	cubrió	de
patadas;	quise	defenderla,	pero	él	cogió	mis	riendas	y	le	dio	con	ellas.	Mientras	la	golpeaba,	chillaba
como	un	potro:	«¡Hi-hi-hi!».

—Habría	que	haberte	azotado	a	ti	con	esas	riendas…	—farfulló	Varvara,	alejándose—.	Acabarán
matándonos	a	todas	estos	malditos…

—¡Cállate!	—le	gritó	Diuda—.	¡Yegua!
—¡Hi-hi-hi!	—continuó	Matvéi	Sávvich—.	De	su	patio	llegó	corriendo	un	cochero;	yo	llamé	a	mi

obrero	y	entre	los	tres	conseguimos	arrancarle	a	Máshenka	y	llevarla	a	casa,	sosteniéndola	por	los
brazos.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Esa	misma	 tarde	 fui	 a	 enterarme	 de	 las	 novedades.	 Estaba	 tumbada	 en	 la
cama,	cubierta	de	compresas;	sólo	se	 le	veían	 los	ojos	y	 la	nariz;	miraba	el	 techo.	Le	dije:	«¡Hola,
María	 Semiónovna!».	 Ella	 callaba.	 Vasia	 estaba	 en	 otra	 habitación,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 con	 las
manos	 y	 llorando.	 «¡Soy	 un	 canalla!	 ¡He	 destrozado	mi	 propia	 vida!	 ¡Envíame	 la	muerte,	 Señor!»
Pasé	media	hora	junto	a	Máshenka	y	le	eché	un	sermón.	Le	metí	miedo.	«Los	justos	—le	dije—	irán
al	paraíso	en	el	otro	mundo,	mientras	a	ti	te	arrojarán	al	fuego	del	infierno	con	todas	las	pecadoras…
No	te	opongas	a	tu	marido,	arrójate	a	sus	pies.»	Ella	no	pronunció	palabra,	ni	siquiera	pestañeó;	era
como	si	le	estuviera	hablando	a	un	poste.	Al	día	siguiente	Vasia	cayó	enfermo,	de	cólera	o	algo	así,	y
por	la	tarde	oí	que	había	muerto.	Lo	enterraron.	Máshenka	no	fue	al	cementerio,	no	quería	mostrar
delante	 de	 la	 gente	 su	 impúdico	 semblante	 y	 sus	 moratones.	 Pronto	 los	 burgueses	 de	 la	 ciudad
hicieron	correr	el	rumor	de	que	Vasia	no	había	fallecido	de	muerte	natural,	sino	que	lo	había	matado
ella.	La	especie	llegó	a	las	autoridades.	Desenterraron	a	Vasia,	le	abrieron	el	vientre	y	en	su	interior
encontraron	arsénico.	El	asunto	estaba	claro	como	el	agua;	vino	la	policía	y	se	llevó	a	Máshenka	y
también	a	Kuzka,	que	no	tenía	nada	que	ver.	La	encarcelaron.	La	mujer	se	había	conducido	sin	cabeza
y	Dios	 la	había	castigado…	Al	cabo	de	unos	ocho	meses	se	celebró	el	 juicio.	Recuerdo	que	estaba
sentada	en	un	banco,	con	un	pañuelo	blanco	y	un	vestido	gris,	delgada,	pálida,	con	ojos	penetrantes;
daba	 pena.	Detrás	 había	 un	 soldado	 con	 un	 fusil.	No	 confesó.	 En	 el	 juicio	 unos	 dijeron	 que	 había
envenado	a	su	marido,	otros	aseguraron	que	él	mismo,	desesperado,	se	había	envenado.	Me	citaron
como	testigo.	Cuando	me	interrogaron,	lo	expliqué	todo	en	conciencia.	«Es	culpa	suya.	No	hay	nada
que	ocultar:	no	amaba	a	su	marido,	tenía	mucho	carácter…»	El	juicio	se	inició	por	la	mañana	y	por	la
tarde	leyeron	el	veredicto:	trece	años	de	trabajos	forzados	en	Siberia.	Después	del	juicio,	pasó	unos
tres	meses	en	el	presidio	de	la	ciudad.	Fui	a	verla	por	humanidad,	le	llevé	té,	azúcar.	Cuando	me	vio,
empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 agitó	 los	 brazos	 y	 balbució:	 «¡Vete!	 ¡Vete!».	 Apretó	 a	 Kuzka
contra	su	seno,	como	si	tuviera	miedo	de	que	me	lo	llevara.	«¡Mira	adónde	has	llegado!	—le	dije—.
¡Ah,	Masha,	Masha,	pecadora!	No	me	escuchaste	cuando	te	pedí	que	entraras	en	razón	y	ahora	tienes
que	 llorar.	Tú	 tienes	 la	culpa,	acúsate	a	 ti	misma.»	Mientras	 la	amonestaba,	ella	 sólo	decía:	«¡Vete!
¡Vete!»;	 se	 apretaba	 contra	 la	 pared,	 con	Kuzka	 en	brazos,	 y	 se	 estremecía.	Cuando	 se	 disponían	 a



trasladarla	a	la	capital	del	distrito,	fui	a	verla	a	la	estación	y	le	entregué	un	rublo	en	un	paquete	para
la	salvación	de	mi	alma.	Pero	no	llegó	a	Siberia…	En	la	capital	del	distrito	contrajo	unas	fiebres	y
murió	en	el	presidio.

—Si	eres	un	perro,	muere	como	un	perro	—dijo	Diuda.
—Enviaron	a	Kuzka	de	vuelta	a	casa…	Después	de	pensármelo	mucho,	me	hice	cargo	de	él.	¿Qué

podía	hacer?	Es	hijo	de	una	criminal,	pero	es	un	ser	vivo,	un	cristiano…	Me	daba	pena.	Haré	de	él	un
dependiente	y,	si	no	tengo	hijos,	lo	convertiré	en	comerciante.	Ahora,	cuando	voy	a	alguna	parte,	lo
llevo	conmigo	para	que	aprenda.

Durante	la	narración	de	Matvéi	Sávvich,	Kuzka	estuvo	sentado	en	una	piedra,	junto	a	la	cancela,
con	la	cabeza	apoyada	en	ambas	manos,	contemplando	el	cielo;	de	lejos,	en	la	oscuridad,	parecía	un
tocón.

—¡Kuzka,	vete	a	dormir!	—le	gritó	Matvéi	Sávvich.
—Si,	ya	es	hora	—dijo	Diuda,	poniéndose	en	pie;	dejó	escapar	un	 sonoro	bostezo	y	añadió—:

Siempre	quieren	hacer	lo	que	se	les	antoja,	no	hacen	caso	y	recogen	lo	que	siembran.
En	el	cielo,	por	encima	del	patio,	flotaba	ya	la	luna;	se	desplazaba	en	una	dirección	y	las	nubes,

que	pasaban	por	debajo	de	ella,	en	la	contraria;	las	nubes	se	alejaban,	mientras	la	luna	se	demoraba
sobre	 el	 patio.	 Matvéi	 Sávvich	 rezó	 vuelto	 hacia	 la	 iglesia	 y,	 tras	 desear	 buenas	 noches	 a	 los
presentes,	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 carro.	Kuzka	 también	 dijo	 sus	 oraciones,	 se	 echó	 en	 el
interior	del	carro	y	se	cubrió	con	su	levita;	para	estar	más	a	gusto,	abrió	un	agujero	en	el	heno	y	se
acurrucó	de	 tal	modo	que	 los	codos	rozaran	 las	 rodillas.	Desde	el	patio	se	veía	cómo	Diuda,	en	 la
planta	baja,	encendía	una	vela,	se	ponía	unas	gafas	y	se	acomodaba	en	un	rincón,	con	un	libro	en	la
mano.	Pasó	un	buen	rato	leyendo	y	prosternándose.

Los	viajeros	se	durmieron.	Afanásievna	y	Sofía	se	acercaron	al	carro	y	se	quedaron	mirando	a
Kuzka.

—Duerme,	el	pobre	huérfano	—dijo	la	anciana—.	Delgaducho,	escuchimizado,	con	los	huesos	a
flor	de	piel.	No	tiene	madre	y	nadie	se	ocupa	de	que	coma	como	Dios	manda.

—Mi	Grisha	debe	tener	dos	años	más	—comentó	Sofía—.	Vive	en	la	fábrica	sin	su	madre,	como
en	una	prisión.	Puede	que	el	patrón	le	pegue.	Hace	un	rato,	cuando	vi	a	este	muchachito,	me	acordé	de
mi	Grisha	y	la	sangre	se	me	heló	en	las	venas.

Pasaron	un	minuto	en	silencio.
—Tal	vez	ya	no	se	acuerde	de	su	madre	—dijo	la	anciana.
—¡Cómo	quieres	que	se	acuerde!
Y	gruesas	lágrimas	rodaron	de	los	ojos	de	Sofía.
—Se	ha	hecho	un	ovillo…	—dijo,	 sollozando	y	 riendo,	 llena	de	conmiseración	y	de	piedad—.

¡Pobre	huerfanito!
Kuzka	 se	estremeció	y	abrió	 los	ojos.	Vio	ante	 sí	un	 rostro	 feo,	descompuesto,	 lloroso,	y	a	 su

lado	 a	 una	 vieja	 desdentada,	 con	 un	mentón	 prominente	 y	 una	 nariz	 buida;	 por	 encima	 de	 ambas
mujeres	se	extendía	un	cielo	insondable,	por	el	que	se	desplazaban	las	nubes	y	la	luna;	el	muchacho
lanzó	 un	 grito	 de	 espanto.	 Sofía	 también	 gritó;	 el	 eco	 les	 respondió	 a	 ambos	 y	 una	 sensación	 de
inquietud	atravesó	el	 aire	 sofocante;	no	 lejos	de	allí,	 un	vigilante	dio	un	golpe	en	una	plancha;	un
perro	ladró.	Matvéi	Sávvich	farfulló	algunas	palabras	en	sueños	y	se	volvió	del	otro	lado.



Ya	 avanzada	 la	 noche,	 cuando	 Diuda,	 la	 anciana	 y	 el	 vigilante	 de	 la	 vecindad	 dormían,	 Sofía
atravesó	 la	 cancela	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza	 de	 tanto
llorar.	La	calle	era	ancha	y	larga,	dos	verstas	a	la	derecha	y	otras	tantas	a	la	izquierda,	y	no	se	veía	el
final.	La	luna	había	abandonado	el	patio	y	flotaba	ahora	sobre	la	iglesia.	Su	luz	inundaba	un	lado	de	la
calle;	 el	 otro	 estaba	 sumido	 en	 tinieblas;	 las	 grandes	 sombras	 de	 los	 álamos	 y	 de	 los	 nidos	 de
estorninos	atravesaban	 toda	 la	calle,	mientras	 la	de	 la	 iglesia,	negra	y	 terrible,	ocupaba	una	amplia
franja	de	tierra	y	cubría	la	cancela	de	Duida	y	la	mitad	de	la	casa.	No	había	nadie	y	no	se	oía	un	ruido.
Del	 final	de	 la	calle	 llegaba	de	vez	en	cuando	una	música	apenas	audible;	probablemente	Alioshka
tocaba	el	acordeón.

Unos	 pasos	 resonaron	 en	 la	 penumbra,	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 la	 iglesia.	 ¿Era	 un	 hombre	 o	 una
vaca?:	imposible	saberlo;	quizá	no	había	nadie	y	sólo	se	trataba	de	un	ave	de	gran	tamaño	que	hacía
crujir	las	frondas.	Pero	de	pronto	una	figura	se	destacó	de	la	sombra,	se	detuvo,	dijo	algo	—era	una
voz	de	hombre—	y	después	desapareció	en	el	callejón	próximo	a	la	iglesia.	Algo	más	tarde	apareció
otra	silueta	a	unos	dos	sazhens	de	la	cancela;	se	dirigía	directamente	hacia	allí	pero,	al	ver	a	Sofía	en
el	banco,	se	detuvo.

—Varvara,	¿eres	tú?	—preguntó	Sofía.
—¿Y	si	fuera	yo?
Era	Varvara.	Permaneció	inmóvil	durante	un	minuto,	luego	se	acercó	al	banco	y	se	sentó.
—¿Adónde	has	ido?	—preguntó	Sofía.
Varvara	no	respondió.
—No	vayas	a	ganarte	alguna	desgracia	a	fuerza	de	tanto	correr,	jovencita	—dijo	Sofía—.	¿No	has

oído	las	patadas	y	los	fustazos	que	recibió	Máshenka?	Ten	cuidado	no	te	pase	lo	mismo.
—Da	igual	—Varvara,	 tapándose	 la	boca	con	el	pañuelo,	se	echó	a	 reír	y	susurró—:	He	estado

con	el	hijo	del	pope.
—Bromeas.
—Te	lo	prometo.
—¡Es	pecado!	—murmuró	Sofía.
—Da	igual…	¿Por	qué	lamentarse?	Si	es	pecado,	que	lo	sea;	más	vale	caer	fulminada	por	un	rayo

que	llevar	esta	vida.	Soy	joven,	 tengo	salud	y	Dios	me	ha	dado	un	marido	jorobado,	odioso,	duro,
peor	que	ese	maldito	Diuda.	Cuando	era	niña,	no	tenía	nada	que	comer	y	andaba	descalza;	escapé	de
esa	miseria,	me	 dejé	 tentar	 por	 la	 riqueza	 de	Alioshka	 y	 caí	 en	 la	 jaula	 como	 un	 pez	 en	 la	 nasa;
preferiría	dormir	con	una	víbora	que	con	ese	sarnoso	de	Alioshka.	¿Y	tu	vida?	Ojalá	no	la	hubieran
visto	mis	ojos.	Tu	Fiódor	te	ha	echado	de	la	fábrica,	te	ha	mandado	a	casa	de	su	padre	y	ha	tomado
otra	mujer;	te	han	quitado	a	tu	hijo	y	lo	tienen	encerrado.	Trabajas	como	una	mula	y	no	oyes	ni	una
buena	 palabra.	 Más	 vale	 quedarse	 soltera	 toda	 la	 vida,	 aceptar	 el	 medio	 rublo	 del	 hijo	 del	 pope,
mendigar,	arrojarse	a	un	pozo…

—¡Es	pecado!	—volvió	a	murmurar	Sofía.
—Da	igual.
Detrás	de	 la	 iglesia	 las	 tres	mismas	voces,	dos	 tenores	y	un	bajo,	 entonaron	de	nuevo	 su	 triste

canción.	Tampoco	esta	vez	podían	distinguirse	las	palabras.
—Pájaros	de	media	noche…	—dijo	Varvara,	echándose	a	reír.



Y	se	puso	a	hablar	en	susurros	de	sus	citas	nocturnas	con	el	hijo	del	pope,	de	lo	que	éste	le	decía,
de	cuáles	eran	sus	amigos	y	de	sus	escarceos	con	los	funcionarios	y	comerciantes	de	paso.	La	triste
canción	transmitía	un	aire	de	libertad.	Sofía	se	echó	a	reír,	dominada	al	mismo	tiempo	por	la	mala
conciencia	y	el	miedo;	le	gustaba	escuchar	a	Varvara,	la	envidiaba	y	lamentaba	no	haber	pecado	ella
misma	cuando	era	joven	y	hermosa…

En	la	vieja	iglesia	del	cementerio	dieron	las	doce.
—Es	hora	de	dormir	—dijo	Sofía,	poniéndose	en	pie—,	no	vaya	a	ser	que	nos	sorprenda	Diuda.
Ambas	entraron	en	el	patio	sin	hacer	ruido.
—Como	me	marché,	no	oí	cómo	acababa	la	historia	de	Máshenka	—dijo	Varvara,	preparándose

el	lecho	debajo	de	la	ventana.
—Por	lo	visto	murió	en	prisión.	Envenenó	a	su	marido.
Varvara	se	tumbó	al	lado	de	Sofía,	se	quedó	pensativa	y	dijo	en	voz	baja:
—Yo	me	desembarazaría	de	mi	Alioshka	y	no	lo	lamentaría.
—No	dices	más	que	tonterías,	que	Dios	te	proteja.
Cuando	Sofía	estaba	a	punto	de	dormirse,	Varvara	se	apretó	contra	ella	y	le	susurró	al	oído:
—¡Vamos	a	desembarazarnos	de	Duida	y	de	Alioshka!
Sofia	se	estremeció	y	no	respondió;	luego	abrió	los	ojos	y	estuvo	largo	rato	mirando	el	cielo,	sin

pestañear.
—La	gente	lo	sabrá	—dijo.
—No	 lo	 sabrá.	 Diuda	 ya	 es	 viejo,	 es	 hora	 de	 que	 muera;	 en	 cuanto	 a	 Aliosha,	 dirán	 que	 las

borracheras	acabaron	con	él.
—Es	terrible…	Dios	nos	castigará…
—Da	igual…
Ni	una	ni	otra	dormían;	cavilaban	en	silencio.
—Hace	 frío	 —dijo	 Sofía,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 Probablemente	 la	 mañana	 está	 al

llegar…	¿Duermes?
—No…	No	me	hagas	caso,	querida	—murmuró	Varvara—.	Estoy	enojada	con	esos	malditos	y	no

sé	lo	que	digo.	Duerme,	está	a	punto	de	amanecer…	Duerme…
Ambas	guardaron	silencio,	se	tranquilizaron	y	no	tardaron	en	quedarse	dormidas.
La	anciana	fue	la	primera	en	levantarse.	Despertó	a	Sofía	y	las	dos	fueron	a	la	cuadra	a	ordeñar

las	vacas.	Llegó	Alioshka	el	jorobado,	completamente	borracho,	sin	el	acordeón;	traía	el	pecho	y	las
rodillas	 llenos	 de	 polvo	 y	 de	 paja:	 probablemente	 se	 había	 caído	 por	 el	 camino.	 Tambaleándose,
entró	 en	 la	 cuadra,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 heno,	 sin	 desvestirse,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 ya	 estaba
roncando.	Cuando	la	ardiente	llama	del	sol	naciente	resplandeció	en	las	cruces	de	la	iglesia	y	luego
en	las	ventanas,	y	a	través	del	patio,	en	la	hierba	cubierta	de	rocío,	se	extendieron	las	sombras	de	los
árboles	y	del	cigoñal	del	pozo,	Matvéi	Sávvich	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	trajinar.

—¡Kuzka,	arriba!	—gritó—.	¡Es	hora	de	enganchar!	¡Deprisa!
Empezaba	 el	 ajetreo	 de	 la	 mañana.	 Una	 joven	 judía,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 pardusco	 con

volantes,	 condujo	 un	 caballo	 hasta	 el	 abrevadero	 del	 patio.	 El	 cigoñal	 gemía	 lastimero,	 el	 balde
tintineaba…	Kuzka,	 soñoliento,	 perezoso,	 cubierto	 de	 rocío	 y	 aterido	 de	 frío,	 estaba	 sentado	 en	 el
carro,	poniéndose	con	indolencia	la	chaqueta,	y	escuchaba	cómo	el	agua	caía	del	cubo	al	pozo.



—Tía	 —gritó	 Matvéi	 Sávvich	 a	 Sofía—,	 ve	 a	 sacudir	 a	 mi	 muchacho	 y	 dile	 que	 venga	 a
enganchar.

En	ese	mismo	momento	Diuda	gritaba	por	la	ventana:
—¡Sofía,	 cóbrale	 a	 la	 judía	 un	 kopek	 por	 el	 agua!	 ¡Se	 han	 acostumbrado	 a	 no	 pagar,	 los	muy

sarnosos!
Un	rebaño	de	ovejas	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	balando;	las	campesinas	gritaban	al	pastor,

que	tocaba	el	caramillo,	hacía	restallar	el	látigo	o	les	contestaba	con	su	fuerte	y	ronca	voz	de	bajo.	En
el	patio	entraron	tres	ovejas	y,	al	no	encontrar	la	puerta,	empezaron	a	darse	cabezadas	contra	la	tapia.
El	ruido	despertó	a	Varvara,	que	cogió	su	ropa	de	cama	con	los	dos	brazos	y	entró	en	la	casa.

—¡Al	menos	podías	echar	a	las	ovejas!	—le	gritó	el	anciano—.	¡Señoritinga!
—¡Lo	 que	me	 faltaba!	 ¡Trabajar	 para	 vosotros,	monstruos!	—rezongó	Varvara,	 entrando	 en	 la

casa.
Engrasaron	el	carro	y	engancharon	los	caballos.	Duida	salió	de	la	casa	con	el	ábaco	en	la	mano;

se	sentó	en	el	porche	y	se	puso	a	calcular	lo	que	el	viajero	tenía	que	pagar	por	el	albergue,	la	avena	y
el	agua.

—Muy	cara	cobras	la	avena,	abuelo	—dijo	Matvéi	Sávvich.
—Si	te	parece	cara,	no	la	cojas.	Soy	comerciante,	no	fuerzo	a	nadie.
Los	viajeros	se	acercaron	al	carro,	dispuestos	a	iniciar	la	marcha,	pero	un	imprevisto	los	retuvo

durante	un	minuto.	Kuzka	había	perdido	la	gorra.
—¿Dónde	la	has	metido,	cerdo?	—gritó	Matvéi	Sávvich	con	enfado—.	¿Dónde	está?
El	rostro	de	Kuzka	se	crispó	de	terror,	empezó	a	ajetrearse	alrededor	del	carro	y,	al	no	encontrar

la	 prenda,	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 cancela	 y	 luego	 al	 interior	 de	 la	 cuadra.	 La	 anciana	 y	 Sofía	 le
ayudaban	a	buscar.

—¡Te	arrancaré	las	orejas!	—gritó	Matvéi	Sávvich—.	¡Canalla!
La	gorra	apareció	en	el	 fondo	del	carro.	Kuzka	 le	quitó	 la	paja	con	 la	manga,	 se	 la	puso	en	 la

cabeza	y	 trepó	al	carro	con	aire	apocado	y	una	expresión	de	pánico,	como	si	 temiera	que	fueran	a
golpearle	por	detrás.	Matvéi	Sávvich	se	santiguó,	el	criado	tiró	de	las	riendas	y	el	carro	se	puso	en
marcha	y	salió	del	patio.



La	nueva	dacha

(1899)

I

A	 tres	 verstas	 de	 la	 aldea	 de	Obruchánovo	 se	 estaba	 construyendo	un	 enorme	puente.	Desde	 la
aldea,	que	se	alzaba	a	gran	altura	sobre	la	escarpada	orilla,	se	veía	su	armazón	de	hierro	y,	los	días
nublados	 y	 las	 serenas	 jornadas	 de	 invierno,	 cuando	 su	 delgada	 estructura	 y	 todos	 los	 andamiajes
estaban	cubiertos	de	escarcha,	ofrecía	un	cuadro	pintoresco	e	incluso	fantástico.	A	veces	pasaba	por
la	 aldea,	 montado	 en	 tílburi	 o	 en	 calesa,	 el	 ingeniero	 Kúcherov,	 encargado	 de	 la	 construcción,
hombre	grueso,	ancho	de	espaldas,	con	barba,	tocado	de	una	gorra	flexible	y	arrugada;	en	ocasiones,
los	días	de	fiesta,	llegaban	también	algunos	vagabundos	que	trabajaban	en	el	puente,	pedían	limosna,
se	reían	de	las	mujeres	y,	si	se	terciaba,	robaban	alguna	cosa.	Pero	era	raro;	por	lo	común	los	días	se
sucedían	tranquilos	y	apacibles,	como	si	la	obra	no	existiera;	sólo	por	la	tarde,	cuando	se	encendían
las	hogueras	junto	al	puente,	el	viento	traía	el	débil	eco	de	las	canciones	de	los	vagabundos.	Algunas
veces,	durante	el	día	se	oía	un	melancólico	ruido	metálico:	don…	don…	don…

Un	día	el	ingeniero	Kúcherov	recibió	la	visita	de	su	mujer,	que	quedó	encantada	con	la	orilla	del
río	 y	 la	 magnífica	 vista	 que	 se	 abría	 sobre	 el	 verde	 valle,	 con	 sus	 aldehuelas,	 sus	 iglesias	 y	 sus
rebaños,	 y	 pidió	 a	 su	marido	 que	 comprara	 una	 pequeña	 parcela	 y	 construyera	 allí	 una	 dacha.	 El
marido	cedió.	Compraron	veinte	desiatinas	de	tierra	y,	en	lo	alto	de	la	orilla,	en	un	claro	del	bosque
donde	 antes	 vagaban	 las	 vacas	 de	Obruchánovo,	 construyeron	 una	 bonita	 casa	 de	 dos	 plantas	 con
terraza,	 balcones,	 una	 torre	 y	 un	 mástil	 en	 cuyo	 extremo	 ondeaba	 los	 domingos	 una	 bandera;	 la
construyeron	 en	 unos	 tres	meses	 y	 luego,	 durante	 todo	 el	 invierno,	 plantaron	 grandes	 árboles,	 de
modo	que	cuando	llegó	la	primavera	y	todo	reverdeció,	la	nueva	propiedad	disponía	ya	de	alamedas,
un	jardinero	y	dos	trabajadores	con	delantales	blancos	que	trajinaban	alrededor	de	la	casa;	había	una
fuentecilla	y	un	globo	de	cristal	que	despedía	unos	rayos	tan	intensos	que	hacían	daño	a	la	vista.	La
propiedad	ya	tenía	nombre:	la	Nueva	Dacha.

Una	 mañana	 tibia	 y	 despejada	 de	 finales	 de	 mayo,	 llevaron	 dos	 caballos	 al	 herrero	 de
Obruchánovo,	Rodión	Petrov,	para	que	les	cambiara	las	herraduras.	Los	enviaban	de	la	Nueva	Dacha.
Eran	unos	caballos	blancos	como	la	nieve,	gráciles,	bien	cebados	y	de	una	semejanza	sorprendente.

—¡Auténticos	cisnes!	—exclamó	Rodión,	mirándolos	con	veneración.
Su	 mujer	 Stepanida,	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 salieron	 a	 la	 calle	 para	 verlos.	 Poco	 a	 poco	 se

congregó	una	multitud.	Llegaron	los	Lichkov,	padre	e	hijo,	ambos	barbilampiños	de	nacimiento,	con
rostros	 abotargados	 y	 la	 cabeza	 descubierta.	 También	 apareció	 por	 allí	 Kózov,	 un	 anciano	 alto	 y
delgado,	con	una	barba	menuda	y	un	bastón	con	mango	en	forma	de	gancho;	guiñaba	sin	parar	sus
astutos	ojos	y	esbozaba	una	sonrisa	burlona,	como	si	supiera	algo	ignorado	por	los	demás.

—Aparte	de	su	blancura,	¿qué	tienen	de	especial?	—dijo—.	Dadle	avena	a	los	míos	y	estarán	igual
de	lustrosos.	Habría	que	engancharlos	al	arado	y	hacerles	probar	el	látigo…



El	cochero	se	limitó	a	mirarlo	con	desprecio,	sin	pronunciar	palabra.	Luego,	mientras	encendían
el	fuego	en	la	fragua,	se	puso	a	charlar,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	Por	su	boca	los	campesinos
se	enteraron	de	muchos	detalles:	 sus	amos	eran	 ricos;	antes	de	casarse,	 su	 señora	Yelena	 Ivánovna
vivía	 con	 estrecheces	 en	 Moscú,	 donde	 trabajaba	 como	 gobernanta;	 era	 buena,	 compasiva	 y	 le
gustaba	ayudar	a	los	necesitados.	En	la	nueva	propiedad,	contaba,	no	ararían	la	tierra	ni	sembrarían;
sólo	irían	allí	para	disfrutar	del	paisaje	y	respirar	aire	puro.	Cuando	terminó	de	hablar	y	se	dispuso	a
regresar	con	los	caballos,	una	turba	de	muchachos	le	rodeó,	los	perros	le	ladraron	y	Kózov,	que	le
seguía	con	la	vista,	guiñó	los	ojos	con	aire	burlón.

—¡Vaya	unos	señores!	—comentó—.	Se	construyen	una	casa,	compran	caballos	y	a	lo	mejor	no
tienen	nada	que	comer.	¡Vaya	unos	señores!

Un	 odio	 repentino	 por	 la	 nueva	 casa,	 los	 caballos	 blancos	 y	 ese	 cochero	 apuesto	 y	 bien
alimentado	 se	 apoderó	 de	 Kózov.	 Era	 un	 hombre	 solitario,	 viudo;	 llevaba	 una	 vida	 tediosa	 (una
enfermedad	que	tan	pronto	llamaba	cólico	como	lombrices	le	impedía	trabajar),	se	mantenía	gracias
al	 dinero	 que	 recibía	 de	 su	 hijo,	 empleado	 en	 una	 confitería	 de	 Járkov;	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	hasta	 la	 tarde	deambulaba	ocioso	por	 la	orilla	o	por	 la	 aldea	y	 si	 veía,	 por	 ejemplo,	 a	un
campesino	transportando	madera	o	pescando,	decía:	«Esa	madera	está	seca,	carcomida»,	o:	«Con	este
tiempo	no	picará	ni	uno».	Cuando	había	sequía,	decía	que	no	llovería	antes	de	las	heladas	y	cuando
llovía	afirmaba	que	todo	iba	a	pudrirse	y	a	echarse	a	perder	en	los	campos.	Y	mientras	exponía	esas
razones,	no	paraba	de	hacer	guiños	con	los	ojos,	con	aires	de	entendido.

En	 la	 propiedad	 encendían	 por	 la	 tarde	 bengalas	 o	 cohetes	 y	 junto	 a	 Obruchánovo	 pasaba	 un
velero	con	faroles	rojos.	Una	mañana	la	mujer	del	ingeniero,	Yelena	Ivánovna,	fue	a	la	aldea	con	su
hija	pequeña	en	una	calesa	de	ruedas	amarillas,	tirada	por	una	pareja	de	ponis	bayos;	ambas,	madre	e
hija,	llevaban	sombreros	de	paja	de	ala	ancha	doblada	hacia	dentro.

Era	justo	el	momento	de	la	crecida	y	el	herrero	Rodión,	anciano	alto	y	enteco,	con	la	cabeza	y	los
pies	desnudos,	la	horca	al	hombro,	estaba	junto	s	su	telega	sucia	e	informe	y	contemplaba	los	ponis
con	 la	 boca	 abierta;	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 adivinaba	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 unos
caballos	tan	pequeños.

—¡Ha	venido	la	señora	Kucherija!	—se	oyó	un	murmullo	alrededor—.	¡Mira,	ha	venido	la	señora
Kucherija!

Yelena	Ivánovna	examinaba	las	isbas,	como	si	estuviera	eligiendo	una,	luego	detuvo	los	caballos
delante	 de	 la	más	 pobre,	 a	 cuyas	 ventanas	 se	 asomaban	 varias	 cabezas	 infantiles:	 rubias,	morenas,
pelirrojas.	Stepanida,	la	mujer	de	Rodión,	una	anciana	obesa,	había	salido	corriendo	de	la	isba	y	el
pañuelo	había	 resbalado	por	su	canosa	cabellera;	 se	quedó	mirando	 la	calesa,	con	el	 sol	de	 frente,
sonriendo	y	haciendo	muecas	como	si	fuera	ciega.

—Esto	es	para	tus	hijos	—dijo	Yelena	Ivánovna,	entregándole	tres	rublos.
Stepanida	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 llorar,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 casi	 hasta	 el	 suelo;	 Rodión

también	saludó,	mostrando	su	ancha	y	broncínea	calva;	al	hacer	ese	movimiento,	estuvo	a	punto	de
enganchar	a	su	mujer	por	un	costado	con	la	horca.	Yelena	Ivánovna	se	turbó	y	se	dio	la	vuelta.

II



Los	Lichkov,	padre	e	hijo,	habían	sorprendido	en	sus	prados	dos	caballos	de	tiro,	un	poni	y	un
toro	de	Algauz	de	gran	hocico,	y	con	 la	ayuda	del	pelirrojo	Volodia,	hijo	del	herrero	Rodión,	 los
llevaron	a	la	aldea.	Llamaron	al	starosta,	reunieron	testigos	y	fueron	a	cuantificar	las	pérdidas.

—¡Bueno,	vamos!	—decía	Kózov	guiñando	el	ojo—.	¡Vamos!	¡A	ver	cómo	se	pavonean	ahora	los
ingenieros!	¿Pensáis	que	no	hay	justicia?	¡Bueno!	Hay	que	llamar	al	alguacil,	levantar	acta…

—¡Levantar	acta!	—repitió	Volodia.
—¡No	voy	a	dejar	que	las	cosas	queden	así!	—gritaba	el	hijo	de	Lichkov,	cada	vez	más	alto,	de

manera	que	su	rostro	barbilampiño	se	hinchaba	cada	vez	más—.	¡Vaya	costumbre	han	cogido!	¡Si	se
les	deja,	estropearán	todos	los	prados!	¡No	tienen	ningún	derecho	a	ofender	a	la	gente!	¡Los	tiempos
de	la	servidumbre	han	acabado!

—¡Han	acabado!	—repitió	Volodia.
—Vivíamos	 bien	 sin	 el	 puente	—dijo	 el	 padre,	 con	 aire	 sombrío—.	No	 hemos	 pedido	 ningún

puente,	¿qué	falta	nos	hace	a	nosotros?	¡No	lo	queremos!
—¡Hermanos	ortodoxos!	¡No	podemos	dejar	las	cosas	así!
—¡Bueno,	 vamos!	 —decía	 Kózov,	 guiñando	 los	 ojos—.	 ¡Que	 se	 pavoneen	 ahora!	 ¡Vaya

propietarios!
Durante	el	camino	de	regreso	Lichkov	hijo	no	paraba	de	darse	puñetazos	en	el	pecho	y	de	gritar,

mientras	Volodia	repetía	sus	palabras,	también	a	gritos.	Entre	tanto,	en	la	aldea,	alrededor	del	toro	de
raza	y	de	los	caballos	se	había	reunido	una	verdadera	multitud.	El	toro	estaba	desorientado	y	miraba	a
la	gente	de	soslayo,	pero	de	pronto	bajó	el	hocico	al	suelo	y	echó	a	correr,	lanzando	coces.	Kózov	se
asustó	y	lo	amenazó	con	el	bastón,	y	todos	los	circunstantes	se	rieron	a	carcajadas.	Luego	encerraron
a	los	animales	y	se	pusieron	a	esperar.

Por	la	tarde	el	ingeniero	mandó	cinco	rublos	por	los	destrozos	y	los	dos	caballos,	los	ponis	y	el
toro,	 que	 no	 habían	 comido	 ni	 bebido	 nada,	 volvieron	 al	 establo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como
condenados	conducidos	al	castigo.

Con	los	cinco	rublos	en	la	mano,	los	Lichkov,	padre	e	hijo,	el	starosta	y	Volodia	atravesaron	el
río	en	una	barca	y	se	dirigieron	a	la	taberna	de	la	aldea	de	Kriákovo,	donde	lo	celebraron	largo	rato.
Se	 oían	 sus	 cánticos	 y	 también	 los	 gritos	 de	 Lichkov	 hijo.	 Las	mujeres	 de	 la	 aldea,	 inquietas,	 no
durmieron	en	toda	la	noche.	Rodión	tampoco	pegó	ojo.

—Feo	asunto	—decía,	cambiando	de	postura	una	y	otra	vez	y	lanzando	profundos	suspiros—.	El
señor	va	a	enfadarse,	promoverá	un	proceso…	Han	ofendido	al	señor…	Ah,	lo	han	ofendido	y	eso
no	está	bien…

Un	 día	 los	 campesinos,	 Rodión	 entre	 ellos,	 volvían	 del	 bosque	 comunal,	 donde	 se	 habían
repartido	la	siega,	y	se	encontraron	con	el	ingeniero.	Llevaba	una	camisa	roja	de	algodón	y	botas	de
caña	alta;	le	seguía	un	perro	de	caza,	con	la	lengua	fuera.

—¡Buenos	días,	muchachos!	—dijo.
Los	campesinos	se	detuvieron	y	se	descubrieron.
—Hace	tiempo	que	quería	hablar	con	vosotros	—continuó—.	La	cuestión	es	la	siguiente.	Todos

los	días,	desde	el	comienzo	de	la	primavera,	vuestro	ganado	entra	en	mi	jardín	y	en	mi	bosque.	Lo
pisotean	todo,	los	cerdos	han	levantado	el	prado	y	estropeado	el	huerto,	y	en	el	bosque	se	han	echado
a	perder	 todos	 los	plantones.	No	hay	manera	de	entenderse	con	vuestros	pastores;	 se	 les	habla	con



educación	y	responden	con	groserías.	Todos	los	días	sufro	destrozos,	pero	no	digo	nada,	no	os	hago
pagar	ninguna	multa	ni	me	quejo;	en	cambio	vosotros	expulsasteis	a	mis	caballos	y	a	mi	toro	y	me
cobrasteis	cinco	rublos.	¿Acaso	está	eso	bien?	¿Es	así	como	se	comportan	los	vecinos?	—continuó,
con	voz	dulce,	persuasiva,	y	una	mirada	nada	severa—.	¿Acaso	la	gente	honrada	actúa	de	ese	modo?
Hace	una	semana	uno	de	vosotros	cortó	dos	pequeños	robles	de	mi	bosque.	Habéis	abierto	una	zanja
en	 el	 camino	 de	 Yerésnevo	 y	 ahora	 tengo	 que	 dar	 un	 rodeo	 de	 tres	 verstas.	 ¿Por	 qué	 me	 creáis
complicaciones	a	cada	paso?	¿Qué	mal	os	he	hecho?	Decídmelo,	por	el	amor	de	Dios.	Mi	mujer	y	yo
hacemos	todo	lo	posible	para	vivir	con	vosotros	en	paz	y	buena	armonía,	ayudamos	a	los	campesinos
tanto	como	podemos.	Mi	mujer	es	bondadosa	y	tiene	un	gran	corazón,	no	rechaza	ayudaros,	su	sueño
es	serviros	de	alguna	utilidad	a	vosotros	y	a	vuestros	hijos.	Pero	vosotros	le	devolvéis	mal	por	bien.
Sois	injustos,	muchachos.	Pensadlo	un	poco.	Os	pido	encarecidamente	que	reflexionéis.	Os	tratamos
con	humanidad	y	queremos	que	nos	paguéis	con	la	misma	moneda.

Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó.	Los	 campesinos	 esperaron	 un	 rato,	 se	 pusieron	 las	 gorras	 y
siguieron	 su	 camino.	 Rodión,	 que	 siempre	 interpretaba	 a	 su	 manera	 lo	 que	 le	 decían,	 suspiró	 y
comentó:

—Hay	que	pagar.	Pagad	en	moneda,	muchachos,	eso	es	lo	que	ha	dicho…
Hicieron	el	camino	en	silencio.	Una	vez	en	casa,	Rodión	dijo	sus	oraciones,	se	descalzó	y	se	sentó

en	el	banco	junto	a	su	mujer.	Cuando	estaban	en	casa,	Stepanida	y	él	siempre	se	sentaban	uno	al	lado
del	otro	y	por	la	calle	siempre	caminaban	codo	con	codo;	comían,	bebían	y	dormían	siempre	juntos	y
cuanto	más	 envejecían	más	 amor	 se	 profesaban.	 Su	 isba	 era	 pequeña,	 sofocante	 y	 había	 niños	 por
todas	partes:	en	el	suelo,	en	el	poyo	de	las	ventanas,	en	la	estufa…	Stepanida,	a	pesar	de	su	avanzada
edad,	 seguía	 quedándose	 embarazada	 y	 ahora,	 al	 ver	 ese	 montón	 de	 niños,	 apenas	 acertaba	 a
distinguir	los	de	Rodión	de	los	de	Volodia.	La	mujer	de	Volodia,	Lukeria,	una	muchacha	joven	y	fea,
con	ojos	saltones	y	nariz	aguileña,	amasaba	pan	en	una	artesa;	Volodia	estaba	sentado	sobre	la	estufa,
con	las	piernas	colgando.

—Por	el	camino,	cerca	de	los	sembrados	de	alforfón	de	Nikítovo…	apareció	el	ingeniero	con	su
perro…	—empezó	Rodión,	después	de	unos	minutos	de	descanso,	rascándose	el	costado	y	los	codos
—.	Tenéis	que	pagar,	dijo…	En	moneda…	En	moneda	o	no,	hay	que	entregar	veinte	kópeks	por	casa.
Hemos	causado	muchas	ofensas	al	señor.	Me	da	pena…

—Vivíamos	muy	bien	sin	puente	—dijo	Volodia,	sin	mirar	a	nadie—	y	no	lo	queremos.
—¿Qué	tiene	de	malo?	Es	un	puente	del	Estado.
—No	lo	queremos.
—No	te	estoy	pidiendo	tu	opinión.	¡Lo	que	hay	que	oír!
—«No	 te	 estoy	 pidiendo	 tu	 opinión…»	—le	 remedó	 Volodia—.	 Nosotros	 no	 tenemos	 ningún

lugar	al	que	ir,	así	que	¿qué	falta	nos	hace	un	puente?	Cuando	es	necesario,	cogemos	una	barca.
Alguien	llamó	a	la	ventana	con	tanta	fuerza	que	toda	la	isba	pareció	temblar.
—¿Está	Volodia	en	casa?	—se	oyó	la	voz	de	Lichkov	hijo—.	¡Sal,	Volodia,	nos	vamos!
Volodia	saltó	de	la	estufa	y	empezó	a	buscar	su	gorra.
—No	vayas,	Volodia	—profirió	Rodión	con	voz	vacilante—.	No	vayas	con	ellos,	hijo.	Eres	 tan

tonto	como	un	niño	pequeño	y	ellos	no	te	enseñarán	nada	bueno.	¡No	vayas!
—¡No	vayas,	hijo!	—le	pidió	Stepanida,	parpadeando,	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	Seguro	que



quieren	llevarte	a	la	taberna.
—«A	la	taberna»	—la	remedó	Volodia.
—¡Vas	a	volver	otra	vez	borracho,	hijo	de	perra!	—dijo	Lukeria,	mirándole	con	ira—.	¡Vete,	vete,

a	ver	si	el	vodka	te	abrasa,	diablo	sin	cola!
—¡Cállate!	—gritó	Volodia.
—Me	han	casado	con	un	imbécil,	han	perdido	a	esta	desdichada	huérfana…	borracho	pelirrojo…

—se	lamentó	Lukeria,	enjugándose	el	rostro	con	la	mano	llena	de	masa—.	¡Ojalá	no	volviera	a	verte
nunca!

Volodia	le	propinó	un	golpe	en	la	oreja	y	se	fue.

III

Yelena	Ivánovna	y	su	hija	pequeña	fueron	a	la	aldea	a	pie.	Estaban	dando	un	paseo.	A	la	sazón	era
domingo	y	 las	mujeres	y	muchachas	habían	salido	a	 la	calle	con	sus	vestidos	de	colores	brillantes.
Rodión	 y	 Stepanida,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 porche,	 saludaron	 y	 sonrieron	 a	 Yelena
Ivánovna	y	a	su	hija	como	si	fueran	ya	viejas	conocidas.	Desde	las	ventanas	las	contemplaban	más	de
una	decena	de	niños;	sus	rostros	expresaban	sorpresa	y	curiosidad;	se	les	oía	murmurar:

—¡Ha	venido	Kucherija!	¡Kucherija!
—Buenos	 días	—dijo	 Yelena	 Ivánovna,	 deteniéndose;	 guardó	 silencio	 durante	 un	 instante	 y	 a

continuación	preguntó—:	¿Cómo	va	todo?
—Bien,	 gracias	 a	 Dios	 —respondió	 Rodión,	 hablando	 muy	 deprisa—.	 De	 momento	 estamos

vivos.
—¿Llamas	 vida	 a	 esto?	—preguntó	Stepanida	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Ya	 ve	 usted,	 querida	 señora,

nuestra	pobreza!	Somos	catorce	en	la	familia	y	sólo	dos	personas	trabajan.	De	herreros	sólo	tenemos
el	 nombre,	 pues	 cuando	 traen	 a	 herrar	 un	 caballo	 resulta	 que	 no	 hay	 carbón	 porque	 no	 tenemos
dinero	 para	 comprarlo.	 Hemos	 sufrido	mucho,	 señora	—continuó	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Ah,	 cómo
hemos	sufrido!

Yelena	 Ivánovna	 se	 sentó	 en	el	porche	y,	 abrazando	a	 su	hija,	 se	quedó	pensativa;	 también	a	 la
niña,	 a	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 alguna	 triste	 reflexión;	 con	 aspecto
concentrado,	jugaba	con	la	elegante	sombrilla	de	encaje	que	había	tomado	de	manos	de	su	madre.

—¡La	pobreza!	—dijo	Rodión—.	Tenemos	muchas	preocupaciones	y	tanto	trabajo	que	no	vemos
el	final.	Y	Dios	no	nos	manda	una	gota	de	lluvia…	Nuestra	vida	no	es	fácil,	la	verdad.

—Vuestra	 vida	 en	 la	 tierra	 es	 penosa	—dijo	Yelena	 Ivánovna—,	 pero	 en	 el	 otro	mundo	 seréis
felices.

Rodión	no	la	comprendió	y	se	limitó	a	toser	en	el	puño	a	modo	de	respuesta.	Pero	Stepanida	dijo:
—Querida	señora,	a	los	ricos	tampoco	les	irá	mal	en	el	otro	mundo.	Encienden	velas,	encargan

misas,	 ayudan	 a	 los	 pobres;	 en	 cambio,	 ¿qué	 hace	 el	 campesino?	 Ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	 para
santiguarse,	 es	 pobre	 de	 solemnidad,	 no	 existe	 salvación	 para	 él.	La	 pobreza	 es	madre	 de	muchos
pecados,	la	pena	nos	hace	ladrar	más	que	los	perros,	no	decimos	una	sola	buena	palabra	¡y	las	cosas
que	 tenemos	que	ver,	 querida	 señora!	No	hay	 felicidad	para	 nosotros	 ni	 en	 este	mundo	ni	 el	 otro,



seguro.	Toda	la	felicidad	es	para	los	ricos.
Hablaba	 con	 voz	 alegre;	 era	 evidente	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 comentar	 su	 dura	 existencia.

Rodión	también	sonreía;	le	agradaba	tener	una	vieja	tan	inteligente	y	locuaz.
—La	vida	de	los	ricos	sólo	es	fácil	en	apariencia	—dijo	Yelena	Ivánovna—.	Todo	hombre	tiene

sus	 penas.	Mi	marido	 y	 yo,	 por	 ejemplo,	 vivimos	 sin	 estrecheces,	 tenemos	medios,	 pero	 ¿somos
felices?	Aunque	aún	soy	joven,	tengo	ya	cuatro	hijos,	ninguno	de	los	cuales	goza	de	buena	salud;	yo
también	estoy	enferma	y	paso	todo	el	tiempo	curándome.

—¿Qué	enfermedad	tienes?	—preguntó	Rodión.
—Un	desarreglo	propio	de	mujeres.	No	duermo,	los	dolores	de	cabeza	no	me	dan	tregua.	Ahora

mismo,	por	ejemplo,	estoy	aquí	hablando,	pero	me	molesta	 la	cabeza	y	siento	debilidad	en	 todo	el
cuerpo;	preferiría	el	trabajo	más	penoso	que	este	estado.	Y	mi	alma	también	está	inquieta.	Siento	un
miedo	constante	por	mis	hijos	y	por	mi	marido.	Cada	familia	tiene	sus	penas	y	nosotros	tenemos	las
nuestras.	Yo	no	soy	noble.	Mi	abuelo	era	un	simple	campesino,	mi	padre	trabajaba	como	comerciante
en	Moscú	y	también	era	un	hombre	sencillo.	En	cambio	los	padres	de	mi	marido	son	ricos	e	ilustres.
No	querían	que	su	hijo	se	casara	conmigo,	pero	él	no	les	escuchó,	discutió	con	ellos	y	desde	entonces
no	nos	han	perdonado.	Esa	circunstancia	perturba	a	mi	marido,	le	inquieta,	 le	tiene	en	un	estado	de
preocupación	constante;	le	tiene	cariño	a	su	madre,	mucho	cariño.	Esa	situación	también	es	causa	de
zozobra	para	mí.	Siento	una	inmensa	pena.

Cerca	 de	 la	 isba	 de	 Rodión	 se	 habían	 reunido	 ya	 unos	 cuantos	 campesinos	 y	 mujeres,	 que
escuchaban	con	atención.	Kózov	se	acercó	y	se	detuvo,	agitando	su	larga	y	estrecha	barba.	También
llegaron	los	Lichkov,	padre	e	hijo.

—A	decir	verdad,	no	puede	uno	ser	feliz	y	dichoso	cuando	ve	que	no	se	encuentra	en	su	lugar	—
continuó	Yelena	Ivánovna—.	Cada	uno	de	vosotros	sigue	su	camino,	cada	uno	de	vosotros	se	afana	y
sabe	por	qué	se	afana;	mi	marido	construye	puentes;	en	una	palabra,	cada	uno	tiene	su	lugar.	¿Y	yo?
Yo	voy	de	un	lado	para	otro.	No	tengo	ningún	camino,	carezco	de	ocupación	y	me	siento	como	una
extraña.	Os	digo	todo	esto	para	que	no	juzguéis	por	las	apariencias;	que	una	persona	lleve	ricas	ropas
y	tenga	medios	no	quiere	decir	que	esté	satisfecha	con	su	vida	—se	levantó	con	intención	de	partir	y
tomó	a	su	hija	de	la	mano—.	Me	gusta	mucho	este	lugar	—dijo	sonriendo,	y	en	esa	sonrisa	vacilante
y	temerosa	podía	advertirse	que	en	realidad	estaba	enferma	y	que	aún	era	joven	y	hermosa;	tenía	un
rostro	pálido	y	demacrado	con	cejas	oscuras	y	cabellos	claros;	la	niña	era	como	su	madre,	delgada,
rubia	 y	 endeble;	 las	 dos	 olían	 a	 perfume—.	También	me	 gustan	 el	 río,	 el	 bosque	 y	 la	 aldea…	—
continuó	 Yelena	 Ivánovna—.	 Podría	 pasar	 aquí	 toda	 la	 vida	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 este
rincón	me	restablecería	y	encontraría	mi	lugar.	Siento	un	enorme	deseo	de	ayudaros,	de	seros	útil,	de
acercarme	a	vosotros.	Conozco	vuestras	necesidades	y	lo	que	escapa	a	mi	entendimiento	lo	percibo	y
lo	adivino	con	el	corazón.	Estoy	enferma,	débil	y	es	probable	que	ya	no	tenga	ocasión	de	organizar
mi	vida	como	quisiera.	Pero	tengo	hijos,	trataré	de	educarlos	para	que	se	acostumbren	a	vosotros	y
os	quieran.	No	dejaré	de	 inculcarles	que	 su	vida	no	 les	pertenece	a	ellos,	 sino	a	vosotros.	Sólo	os
pido,	 os	 suplico	 encarecidamente	 que	 tengáis	 confianza	 en	 nosotros,	 que	 vivamos	 en	 armonía.	Mi
marido	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 generoso.	 No	 le	 soliviantéis,	 no	 le	 irritéis.	 Es	 sensible	 al	 menor
detalle;	ayer,	por	ejemplo,	vuestro	ganado	entró	en	nuestro	huerto	y	uno	de	vosotros	ha	roto	el	seto
que	 rodea	 las	colmenas;	 esa	 forma	de	 tratarnos	desespera	a	mi	marido.	Os	 lo	 imploro	—continuó



con	 voz	 suplicante,	 uniendo	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho—,	 comportaos	 con	 nosotros	 como
buenos	 vecinos,	 vivamos	 en	 paz.	 Se	 dice	 que	 una	mala	 paz	 es	mejor	 que	 una	 buena	 disputa	 y	 que
quien	 compra	 una	 propiedad	 no	 gana	 tierras	 sino	 vecinos.	Os	 lo	 repito,	mi	marido	 es	 un	 hombre
bueno	y	generoso;	si	todo	va	bien,	os	prometo	que	haremos	por	vosotros	todo	lo	que	esté	a	nuestro
alcance;	arreglaremos	los	caminos,	construiremos	una	escuela	para	vuestros	hijos.	Os	lo	prometo.

—Se	lo	agradecemos	humildemente,	señora	—dijo	Lichkov	padre,	con	los	ojos	bajos—.	Es	usted
una	 mujer	 educada	 y	 sabe	 todo	 eso	 mejor	 que	 nosotros.	 Pero	 en	 Yerésnevo,	 un	 campesino	 rico
llamado	Vóronov	también	prometió	construir	una	escuela,	también	decía:	«Haré	esto,	haré	lo	otro»,
pero,	una	vez	levantado	el	armazón,	se	negó	a	seguir	adelante,	y	los	campesinos	se	vieron	obligados
a	poner	el	tejado	y	terminar	la	obra;	costó	mil	rublos.	A	Vóronov	poco	le	importaba	y	se	limitaba	a
mesarse	la	barba,	pero	los	campesinos	se	sintieron	ofendidos.

—Había	un	cuervo	y	ahora	ha	venido	un	grajo	—dijo	Kózov,	haciendo	guiños.
Todos	se	echaron	a	reír.
—No	 necesitamos	 ninguna	 escuela	—dijo	 Volodia	 con	 tono	 sombrío—.	 Nuestros	 hijos	 van	 a

Petróvskoie	y	allí	seguirán	yendo.	No	la	queremos.
Yelena	 Ivánovna	 de	 pronto	 se	 sintió	 intimidada.	 Palideció,	 sus	 rasgos	 se	 crisparon,	 se	 encogió

sobre	 sí	 misma,	 como	 si	 la	 hubieran	 rozado	 con	 un	 objeto	 basto,	 y	 partió	 sin	 añadir	 palabra.
Avanzaba	cada	vez	más	deprisa,	sin	mirar	hacia	atrás.

—¡Señora!	—la	llamó	Rodión,	lanzándose	en	su	búsqueda—.	Señora,	espera,	quiero	decirte	algo
—la	seguía	con	la	cabeza	descubierta	y	le	hablaba	en	voz	baja,	como	si	le	estuviera	pidiendo	limosna
—:	¡Señora!	Espera,	tengo	algo	que	decirte.

Cuando	salieron	de	la	aldea,	Yelena	Ivánovna	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	viejo	serbal,	cerca	de
un	carro.

—No	te	ofendas,	señora	—dijo	Rodión—.	¡Olvídalo!	Hay	que	ser	pacientes.	Vive	aquí	un	año	o
dos,	muéstrate	 comprensiva	 y	 todo	 se	 arreglará.	 La	 gente	 del	 lugar	 es	 buena	 y	 pacífica…	No	 son
malos,	te	lo	digo	como	ante	el	mismo	Dios.	No	hagas	caso	de	Kózov	y	de	los	Lichkov,	y	tampoco	de
Volodia,	 que	 es	 un	 pobre	 imbécil:	 repite	 lo	 primero	 que	 oye.	Los	 demás	 son	 personas	 pacíficas	 y
reservadas…	A	 algunos	 les	 gustaría	 hablar	 en	 conciencia,	 tomar	 partido,	 pero	 no	 pueden.	 Tienen
alma	y	conciencia,	pero	les	faltan	las	palabras.	No	te	ofendas…	ten	paciencia…	¡Olvídalo!

Yelena	 Ivánovna,	 pensativa,	 contemplaba	 el	 anchuroso	 río,	 de	 aguas	 serenas,	 y	 las	 lágrimas
rodaban	por	sus	mejillas.	Rodión	se	turbó	al	verlas	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—No	 es	 nada…	—balbucía—.	 Ten	 paciencia	 un	 par	 de	 años.	 Se	 puede	 levantar	 una	 escuela	 y
también	 arreglar	 los	 caminos,	 pero	 no	 de	 golpe…	 Por	 ejemplo,	 si	 quieres	 sembrar	 trigo	 en	 este
montículo,	 primero	 hay	 que	 desbrozar,	 retirar	 todas	 las	 piedras,	 luego	 arar	 la	 tierra,	 volver	 a	 la
carga…	 Con	 la	 gente	 pasa	 lo	 mismo…	 Hay	 que	 volver	 a	 la	 carga	 hasta	 que	 se	 logra	 lo	 que	 se
persigue.

Unas	cuantas	personas	se	apartaron	de	la	isba	de	Rodión	y	avanzaron	por	la	calle	en	dirección	al
serbal.	Entonaron	una	canción,	se	oyeron	los	sones	de	un	acordeón.	Cada	vez	se	acercaban	más…

—¡Mamá,	vámonos	de	aquí!	—dijo	la	niña,	pálida,	apretándose	a	su	madre	y	temblando	de	pies	a
cabeza—.	¡Vámonos,	mamá!

—¿Adónde?



—A	Moscú…	¡Vámonos,	mamá!
La	niña	se	echó	a	llorar.	Rodión	se	turbó	del	todo	y	su	rostro	se	cubrió	de	sudor.	Sacó	del	bolsillo

un	pepinillo	pequeño	y	retorcido,	en	forma	de	media	 luna,	 lleno	de	motas	de	centeno	y	 lo	puso	en
manos	de	la	niña.

—Vamos,	vamos	—farfulló,	con	expresión	severa—.	Coge	este	pepinillo	y	cómetelo…	No	hay
que	llorar,	mamá	te	va	a	pegar…	se	quejará	a	tu	padre…	Vamos,	vamos…

Madre	e	hija	siguieron	su	camino,	seguidas	de	Rodión,	que	deseaba	decirles	alguna	cosa	amable	y
convincente.	No	obstante,	al	advertir	que	ambas	estaban	sumidas	en	sus	propios	pensamientos	y	en	su
pena	y	que	apenas	reparaban	en	él,	se	detuvo	y,	protegiéndose	los	ojos	del	sol,	se	quedó	mirándolas
largo	rato,	hasta	que	desaparecieron	en	un	bosque	de	su	propiedad.

IV

El	ingeniero	se	había	vuelto	muy	irritable	y	puntilloso,	y	consideraba	la	menor	nadería	un	robo	o
un	atentado.	La	cancela	estaba	cerrada	incluso	de	día	y	por	la	noche	dos	vigilantes	recorrían	el	jardín,
dando	golpes	en	una	plancha;	ya	no	se	contrataban	jornaleros	de	Obruchánovo.	Además,	como	hecho
a	propósito,	alguien	(no	se	sabía	si	un	campesino	o	un	vagabundo)	había	quitado	las	ruedas	nuevas
del	carro,	sustituyéndolas	por	otras	viejas;	poco	después	se	llevaron	dos	bridas	y	unas	tenazas	y	hasta
en	 la	aldea	empezaron	a	correr	 rumores.	Se	decía	que	habría	que	hacer	un	 registro	en	casa	de	 los
Lichkov	y	de	Volodia;	 entonces	 las	 tenazas	y	 las	bridas	 aparecieron	 junto	 a	 la	 cerca	del	 jardín	del
ingeniero:	alguien	las	había	arrojado	allí.

Un	día,	cuando	los	campesinos	regresaban	en	grupo	del	bosque,	volvieron	a	encontrarse	con	el
ingeniero,	quien	se	detuvo	y,	sin	saludar,	mirando	con	enfado	tan	pronto	a	uno	como	a	otro,	dijo:

—Había	pedido	que	no	cogierais	setas	en	el	parque	ni	cerca	del	patio,	que	 las	dejarais	para	mi
mujer	y	los	niños,	pero	vuestras	hijas	vienen	al	amanecer	y	las	arrancan	todas.	Lo	mismo	da	pediros
una	cosa	que	no	pedírosla.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	con	vosotros	las	peticiones,	la	amabilidad	y	la
persuasión	son	inútiles	—en	ese	momento	detuvo	la	mirada	indignada	en	Rodión	y	continuó—:	Mi
mujer	y	yo	os	hemos	tratado	como	personas,	como	iguales,	y	en	cambio	vosotros…	Pero	¡para	qué
hablar!	Seguramente	acabaremos	por	despreciaros.	¡No	se	puede	hacer	nada!

Y,	haciendo	un	esfuerzo	para	dominar	su	cólera	y	no	decir	alguna	palabra	de	más,	se	dio	la	vuelta
y	continuó	su	camino.

Al	llegar	a	casa,	Rodión	dijo	sus	oraciones,	se	descalzó	y	se	sentó	en	el	banco	al	lado	de	su	mujer.
—Sí…	—empezó,	tras	unos	momentos	de	reposo—.	Nos	hemos	encontrado	por	el	camino	con	el

señor	Kúcherov…	Sí…	Al	 amanecer	 vio	 a	 las	muchachas…	Por	 qué,	 dijo,	 no	 llevan	 setas…	a	mi
mujer	 y	 a	 mis	 hijos.	 Luego	 se	 me	 quedó	 mirando	 y	 añadió:	 Mi	 mujer	 y	 yo	 acabaremos
despreciándote.	Me	dieron	ganas	de	hacerle	una	reverencia	hasta	el	suelo,	pero	no	me	atreví…	Que
Dios	le	dé	salud…	Concédele	salud,	Señor…

Stepanida	se	santiguó	y	suspiró.
—Son	 unos	 señores	 sencillos	 y	 bondadosos…	 —continuó	 Rodión—.	 «Acabaremos

despreciándote…»,	prometió	delante	de	todos.	Haber	llegado	a	la	vejez	y…	bueno,	da	igual…	Rezaré



eternamente	por	ellos…	Reina	de	los	Cielos,	dales	salud…
El	día	de	la	Santa	Cruz,	14	de	septiembre,	se	celebraba	la	fiesta	parroquial.	Los	Lichkov,	padre	e

hijo,	 partieron	 por	 la	 mañana	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 y	 regresaron	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida
completamente	 borrachos;	 estuvieron	 largo	 rato	 dando	 vueltas	 por	 la	 aldea,	 tan	 pronto	 cantando
como	 lanzándose	procaces	 insultos,	 luego	 se	pelearon	y	 se	dirigieron	a	 la	hacienda	para	quejarse.
Primero	 entró	 en	 el	 patio	 Lichkov	 padre,	 con	 un	 largo	 bastón	 de	 álamo	 en	 la	 mano;	 se	 detuvo
indeciso	y	se	quitó	 la	gorra.	Justo	en	ese	momento	el	 ingeniero	se	encontraba	con	su	familia	en	 la
terraza,	tomando	el	té.

—¿Qué	quieres?	—le	gritó	el	ingeniero.
—Excelencia,	 señor…	 —empezó	 Lichkov	 y	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Sea	 misericordioso,

defiéndame…	Me	hijo	me	hace	la	vida	imposible…	Me	ha	arruinado,	me	pega…	Excelencia…
Entró	Lichkov	hijo,	con	la	cabeza	descubierta	y	asimismo	con	un	bastón	en	la	mano;	se	detuvo	y

clavó	en	la	terraza	su	mirada	vacía	de	borracho.
—No	es	asunto	mío	arreglar	vuestras	disputas	—dijo	el	ingeniero—.	Vete	a	ver	al	presidente	de	la

asamblea	rural	o	al	comisario	de	policía.
—He	ido	a	 todas	partes…	he	presentado	una	demanda…	—comentó	Lichkov	padre	y	estalló	en

sollozos—.	¿Adónde	voy	a	ir	ahora?	¿Quiere	decir	que	puede	matarme?	¿Significa	que	puede	hacer
lo	que	quiera?	¿A	su	padre?	¿A	su	propio	padre?

Blandió	el	bastón	y	golpeó	a	su	hijo	en	la	cabeza;	éste	a	su	vez	levantó	el	suyo	y	le	arreó	al	viejo
en	plena	calva	con	tanta	fuerza	que	el	bastón	rebotó.	Lichkov	padre	ni	siquiera	se	tambaleó	y	propinó
un	segundo	bastonazo	a	su	hijo	en	la	cabeza.	Estuvieron	dándose	golpes	a	más	y	mejor,	de	modo	que
aquello	más	que	una	riña	parecía	un	juego.	Más	allá	de	la	cancela	se	reunieron	varios	campesinos	y
mujeres,	que	contemplaban	en	silencio,	con	caras	serias,	 lo	que	sucedía	en	el	patio.	Habían	venido
para	felicitar	la	fiesta,	pero	al	ver	a	los	Lichkov	se	avergonzaron	y	no	se	atrevieron	a	entrar.

A	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	Yelena	 Ivánovna	 se	marchó	 con	 los	 niños	 a	Moscú.	Y	 corrió	 el
rumor	de	que	el	ingeniero	vendía	su	hacienda…

V

Hace	mucho	que	la	gente	se	ha	acostumbrado	al	puente	y	hasta	le	resulta	difícil	imaginarse	el	río
sin	él.	La	hierba	ha	tenido	tiempo	de	cubrir	los	montones	de	basura	y	los	restos	de	la	construcción;	ya
nadie	se	acuerda	de	los	vagabundos	y	en	lugar	de	sus	cánticos	ahora	se	oye	casi	a	cada	hora	el	ruido
de	un	tren	que	pasa.

Hace	ya	años	que	se	vendió	la	Nueva	Dacha;	ahora	pertenece	a	un	funcionario	que	viene	a	pasar
los	 días	 festivos	 con	 su	 familia,	 toma	 el	 té	 en	 la	 terraza	 y	 luego	 regresa	 a	 la	 ciudad.	 Tiene	 una
escarapela	en	la	gorra,	habla	y	tose	como	un	funcionario	muy	importante,	aunque	sólo	tiene	el	rango
de	secretario	colegiado,	y	cuando	los	campesinos	le	saludan	no	responde.

En	 Obruchánovo	 todos	 han	 envejecido.	 Kózov	 ya	 ha	 muerto,	 en	 la	 isba	 de	 Rodión	 se	 ha
incrementado	el	número	de	niños,	Volodia	se	ha	dejado	crecer	una	larga	barba	rojiza.	Lo	mismo	que
antes,	viven	sumidos	en	la	pobreza.



En	los	primeros	días	de	la	primavera	los	habitantes	de	Obruchánovo	sierran	madera	cerca	de	la
estación.	Después	del	trabajo	vuelven	a	casa	sin	prisas,	uno	tras	otro.	Las	anchas	sierras,	en	las	que
reverbera	el	sol,	se	doblan	sobre	sus	hombros.	En	los	arbustos	de	la	orilla	cantan	los	ruiseñores,	en
el	 cielo	 se	 desgañitan	 las	 alondras.	 La	 Nueva	 Dacha	 está	 en	 calma,	 no	 hay	 nadie,	 sólo	 algunas
palomas,	doradas	por	 la	 luz	del	 sol,	 revolotean	sobre	 la	casa.	Todos	—Rodión,	 los	dos	Lichkov	y
Volodia—	recuerdan	los	caballos	blancos,	 los	pequeños	ponis,	 los	fuegos	de	artificio,	 la	barca	con
los	faroles;	recuerdan	que	la	esposa	del	ingeniero,	una	mujer	hermosa	y	elegante,	venía	a	la	aldea	y
les	hablaba	con	afabilidad.	Y	es	como	si	nada	de	eso	hubiera	existido.	Todo	parece	un	sueño	o	un
cuento	de	hadas.

Vencidos	por	el	cansancio,	avanzan	con	pasos	lentos	y	meditan…
En	 la	 aldea,	 piensan,	 la	 gente	 es	 buena,	 pacífica,	 juiciosa,	 temerosa	 de	 Dios.	 Yelena	 Ivánovna

también	 era	 apacible,	 bondadosa,	 dulce,	 ¡y	 daba	 tanta	 pena	 verla!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 entendieron	 y	 se
separaron	como	enemigos?	¿Qué	bruma	les	había	ocultado	lo	más	importante	y	sólo	les	había	dejado
ver	 los	 destrozos,	 las	 bridas,	 las	 tenazas	 y	 todas	 esas	 naderías	 que	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 recuerdo,
parecían	tan	intrascendentes?	¿Por	qué	con	el	nuevo	propietario	vivían	en	paz	y	con	el	ingeniero	no
se	habían	llevado	bien?

Y	todos	callaban,	incapaces	de	dar	respuesta	a	esas	cuestiones;	sólo	Volodia	seguía	farfullando.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Rodión.
—Vivíamos	bien	sin	el	puente…	—dice	Volodia	con	aire	sombrío—.	Vivíamos	bien	sin	el	puente

y	no	lo	pedimos…	No	nos	hace	falta.
Ninguno	de	sus	compañeros	le	contesta;	todos	siguen	caminando	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha.



La	dama	del	perrito

(1899)

I

Había	corrido	la	especie	de	que	en	el	malecón	había	aparecido	un	personaje	nuevo:	una	dama	con
un	 perrito.	 Dmitri	 Dmítrich	 Gúrov,	 que	 llevaba	 ya	 dos	 semanas	 en	 Yalta	 y	 había	 adquirido	 las
costumbres	 del	 lugar,	 también	 había	 empezado	 a	 interesarse	 por	 las	 caras	 nuevas.	 Sentado	 en	 la
terraza	del	Vernet,	vio	pasar	por	el	malecón	a	una	joven	dama,	rubia	y	de	pequeña	talla,	tocada	con
una	boina;	tras	ella	correteaba	un	lulú	blanco	de	Pomesania.

Más	tarde	se	la	encontró	varias	a	veces	en	los	jardines	de	la	ciudad	y	en	la	glorieta.	Paseaba	sola,
siempre	con	la	misma	boina	y	su	lulú	blanco;	nadie	sabía	quién	era	y	la	llamaban	simplemente	así:	la
dama	del	perrito.

«Si	está	aquí	sin	su	marido	y	sin	amigos	—se	decía	Gúrov—,	no	estaría	mal	trabar	conocimiento
con	ella.»

Aún	no	había	cumplido	los	cuarenta,	pero	ya	tenía	una	hija	de	doce	años	y	dos	hijos	que	iban	al
instituto.	Se	había	casado	joven,	siendo	estudiante	de	segundo	curso,	y	ahora	su	esposa	parecía	mucho
mayor	que	él.	Era	una	mujer	alta,	con	las	cejas	oscuras,	envarada,	grave,	con	aire	de	importancia	y,
como	ella	misma	decía,	intelectual.	Leía	mucho,	utilizaba	la	nueva	ortografía	en	su	correspondencia,
llamaba	 a	 su	marido	 Dimitri,	 en	 lugar	 de	 Dmitri;	 en	 su	 fuero	 interno	 él	 la	 consideraba	 limitada,
mezquina	y	vulgar;	 le	 tenía	miedo	y	no	le	gustaba	estar	en	casa.	La	engañaba	desde	hacía	tiempo	y
con	harta	frecuencia;	probablemente	por	eso	casi	siempre	hablaba	mal	de	las	mujeres	y,	cuando	en	su
presencia	se	hacia	algún	comentario	sobre	ellas,	exclamaba:

—¡Esa	raza	inferior!
Consideraba	que	su	amarga	experiencia	le	había	instruido	lo	bastante	para	llamarlas	lo	que	se	le

antojara;	sin	embargo,	no	habría	podido	vivir	dos	días	sin	esa	«raza	inferior».	En	compañía	de	los
hombres	 se	 aburría,	 se	 encontraba	 a	 disgusto,	 se	mostraba	 taciturno	 y	 frío;	 pero	 entre	mujeres	 se
sentía	 libre,	 sabía	de	qué	hablar	 con	ellas	y	 cómo	comportarse;	 en	 su	 compañía	 le	 resultaba	grato
hasta	guardar	silencio.	En	su	aspecto,	en	su	carácter,	en	toda	su	persona	había	algo	seductor	e	inefable
que	predisponía	a	las	mujeres	en	su	favor	y	las	atraía;	él	lo	sabía	y	a	su	vez	se	sentía	arrastrado	hacia
ellas	por	una	fuerza	desconocida.

Su	experiencia,	copiosa	y	en	verdad	amarga,	le	había	enseñado	desde	hacía	tiempo	que,	si	en	un
principio	 toda	 relación	 aporta	 a	 la	 vida	 una	 agradable	 variedad	 y	 se	 presenta	 como	 una	 aventura
maravillosa	y	sin	complicaciones,	en	el	caso	de	un	hombre	respetable,	sobre	 todo	si	se	 trata	de	un
moscovita	vacilante	e	indeciso,	termina	convirtiéndose	siempre	en	un	auténtico	problema,	sumamente
complejo,	que	acaba	desembocando	en	una	situación	desagradable.	Pero	cada	vez	que	conocía	a	una
mujer	atractiva,	esa	experiencia	parecía	borrarse	de	su	memoria	y,	arrebatado	por	un	ansia	de	vivir,
todo	se	le	antojaba	sencillo	y	divertido.



Es	el	caso	que	un	día	estaba	almorzando	en	el	jardín	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	la	dama	de	la
boina	 se	 acercó	 con	 pasos	 lentos	 a	 la	 mesa	 contigua.	 Su	 expresión,	 sus	 andares,	 su	 vestido	 y	 su
peinado	le	decían	que	pertenecía	a	la	buena	sociedad,	que	estaba	casada,	que	era	la	primera	vez	que
iba	 a	 Yalta,	 que	 estaba	 sola	 y	 que	 se	 aburría…	 En	 los	 rumores	 que	 corren	 sobre	 las	 licenciosas
costumbres	de	Yalta	hay	muy	poco	de	cierto;	él	 los	despreciaba,	pues	sabía	que	en	su	mayor	parte
eran	difundidos	por	personas	que	habrían	pecado	de	buena	gana	si	hubieran	podido;	pero,	cuando	la
dama	se	sentó	a	la	mesa	contigua,	a	tres	pasos	de	él,	le	vinieron	a	la	memoria	todos	esos	relatos	de
conquistas	 fáciles	y	excursiones	a	 las	montañas,	y	el	pensamiento	 tentador	de	una	 relación	breve	y
pasajera,	de	un	romance	con	una	mujer	desconocida,	de	la	que	no	se	sabe	ni	el	nombre	ni	el	apellido,
se	apoderó	de	pronto	de	él.

Llamó	al	lulú	con	zalamerías	y,	cuando	se	le	acercó,	le	amenazó	con	el	dedo.	El	perro	gruñó	y
Gúrov	volvió	a	amenazarle.

La	dama	le	miró	y	al	punto	bajó	los	ojos.
—No	muerde	—dijo,	ruborizándose.
—¿Le	puedo	dar	un	hueso?	—y	cuando	ella	asintió	con	la	cabeza,	le	preguntó	con	afabilidad—:

¿Lleva	mucho	tiempo	en	Yalta?
—Unos	cinco	días.
—Yo	llegué	hace	dos	semanas.
Durante	un	rato	guardaron	silencio.
—El	tiempo	pasa	deprisa	y,	sin	embargo,	¡hay	que	ver	cómo	se	aburre	una	aquí!	—dijo	ella,	sin

mirarlo.
—La	gente	se	ha	acostumbrado	a	decir	que	se	aburre	aquí.	Un	habitante	de	Beliov	o	Zhizhdra	no

se	aburre	en	su	casa,	pero	viene	aquí	y	dice:	«¡Ah,	qué	aburrimiento!	¡Ah,	qué	polvo!».	Ni	que	viniera
de	Granada.

Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 los	 dos	 siguieron	 comiendo	 en	 silencio,	 como	 desconocidos;	 pero
después	del	almuerzo	se	marcharon	juntos	e	iniciaron	una	conversación	chispeante	y	ligera,	típica	de
personas	 libres	 y	 satisfechas,	 a	 las	 que	 poco	 importa	 adónde	 van	 y	 de	 qué	 hablan.	 Pasearon	 y
comentaron	la	extraña	luminosidad	del	mar;	el	agua	tenía	una	tonalidad	lila,	delicada	y	cálida,	y	 la
luna	 dibujaba	 sobre	 ella	 una	 banda	 dorada.	Hablaban	 de	 lo	 sofocante	 del	 ambiente	 después	 de	 una
jornada	tórrida.	Gúrov	contó	que	era	moscovita,	había	seguido	estudios	de	filología	y	trabajaba	en	un
banco;	 en	 el	 pasado	 había	 tenido	 intención	 de	 convertirse	 en	 cantante	 de	 ópera	 de	 una	 compañía
privada,	pero	había	renunciado	a	ese	propósito;	tenía	dos	casas	en	Moscú…	Por	su	parte	se	enteró	de
que	ella	se	había	criado	en	San	Petersburgo,	pero	se	había	casado	en	S.,	donde	llevaba	viviendo	dos
años;	que	pasaría	en	Yalta	un	mes	más	y	que	su	marido	quizá	se	reuniría	con	ella,	pues	también	estaba
necesitado	de	descanso.	No	fue	capaz	de	explicarle	dónde	trabajaba	su	marido,	si	en	la	administración
provincial	 o	 en	 el	 consejo	 local	 del	 zemstvo,	 y	 ella	 misma	 lo	 encontró	 muy	 divertido.	 También
averiguó	Gúrov	que	se	llamaba	Anna	Serguéievna.

De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 pensó	 en	 ella,	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 probablemente	 volverían	 a
encontrarse.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Al	acostarse,	estuvo	sopesando	la	idea	de	que	hasta	hacía
poco	esa	mujer	estudiaba	en	el	instituto,	igual	que	ahora	su	propia	hija;	recordó	la	timidez	y	torpeza
que	 transparentaban	sus	 risas	y	su	manera	de	conversar	con	un	desconocido;	probablemente	era	 la



primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 estaba	 sola	 y	 se	 encontraba	 en	 semejante	 posición,	 perseguida	 por
hombres	que	la	miraban	y	le	hablaban	con	un	único	fin	secreto	que	ella	no	podía	dejar	de	adivinar.
Recordó	su	cuello	fino	y	delicado	y	sus	hermoso	ojos	grises.

«En	cualquier	caso,	hay	algo	en	ella	que	inspira	piedad»,	pensó	y	se	quedó	dormido.

II

Pasó	una	semana	desde	el	día	en	que	se	conocieron.	Era	una	jornada	festiva.	En	las	habitaciones	el
ambiente	 era	 sofocante	 y	 en	 las	 calles	 el	 viento	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 y	 arrancaba	 los
sombreros.	 La	 sed	 no	 les	 abandonaba,	 de	modo	 que	Gúrov	 entraba	 a	menudo	 en	 el	 restaurante	 e
invitaba	a	Anna	Serguéievna	a	un	refresco	o	un	helado.	No	sabía	uno	dónde	meterse.

Al	 atardecer,	 cuando	 el	 viento	 se	 calmó	 un	 poco,	 se	 dirigieron	 al	 muelle	 para	 contemplar	 la
llegada	 del	 vapor.	 En	 el	 embarcadero	 había	muchos	 transeúntes;	 habían	 ido	 a	 recibir	 a	 alguien	 y
llevaban	 ramos	 de	 flores	 en	 las	 manos.	 En	 ese	 lugar	 saltaban	 a	 la	 vista	 dos	 peculiaridades	 de	 la
sociedad	 elegante	 de	 Yalta:	 las	 damas	 maduras	 iban	 vestidas	 como	 las	 jóvenes	 y	 había	 muchos
generales.

Debido	a	la	agitación	del	mar,	el	vapor	llegó	con	retraso,	cuando	ya	se	había	puesto	el	sol	y,	antes
de	atracar,	tuvo	que	hacer	una	larga	maniobra	de	aproximación.	Anna	Serguéievna	miraba	el	vapor	y
a	 los	pasajeros	con	sus	 impertinentes,	como	si	buscara	a	algún	conocido,	y	cuando	se	volvía	hacia
Gúrov	 sus	 ojos	 estaban	 brillantes.	 Hablaba	 mucho	 y	 planteaba	 cuestiones	 bruscas,	 olvidándose	 al
punto	de	lo	que	acababa	de	preguntar;	luego	perdió	sus	impertinentes	entre	el	gentío.

La	elegante	multitud	empezó	a	dispersarse;	ya	no	se	veía	ninguna	cara	nueva,	el	viento	se	había
calmado	del	todo,	pero	Gúrov	y	Anna	Serguéievna	seguían	allí,	como	si	esperaran	que	descendiera
algún	pasajero	más.	Anna	Serguéievna	ya	no	hablaba	y	aspiraba	el	perfume	de	las	flores	sin	mirar	a
Gúrov.

—El	 tiempo	 ha	 mejorado	 por	 la	 tarde	—dijo	 él—.	 ¿Adónde	 quiere	 que	 vayamos	 ahora?	 ¿Le
apetece	que	demos	una	vuelta	en	coche?

Ella	no	respondió.
Entonces	él	la	miró	fijamente	y	de	pronto	la	abrazó	y	la	besó	en	los	labios,	sintiéndose	envuelto

por	el	perfume	y	el	frescor	de	las	flores;	luego	se	volvió	con	inquietud	para	cerciorarse	de	que	no	les
había	visto	nadie.

—Vamos	a	su	cuarto…	—dijo	en	voz	baja.
Y	los	dos	partieron	con	rápidos	pasos.
En	 la	 habitación	 el	 ambiente	 era	 sofocante	 y	 estaba	 impregnado	 de	 los	 perfumes	 que	 ella

compraba	en	una	tienda	japonesa.	Al	mirarla	de	nuevo,	Gúrov	pensó:	«¡Hay	que	ver	qué	encuentros
nos	depara	la	vida!».	De	su	pasado	guardaba	el	recuerdo	de	mujeres	despreocupadas	y	bondadosas,
contentas	de	poder	amar,	 agradecidas	por	 la	 felicidad	que	él	 les	procuraba,	 aunque	 fuera	pasajera;
había	otras	—como	por	ejemplo	su	mujer—	que	amaban	sin	sinceridad,	con	un	exceso	de	palabras,
gestos	afectados,	ademanes	histéricos	y	unos	visajes	que	parecían	dar	a	entender	que	lo	suyo	no	era
amor	 o	 pasión,	 sino	 algo	más	 importante;	 había	 otras	 dos	 o	 tres,	muy	 hermosas	 y	 frías,	 de	 cuyo



rostro	se	adueñaba	de	repente	una	expresión	rapaz,	un	deseo	obstinado	de	obtener	y	arrebatarle	a	la
vida	 más	 de	 lo	 que	 podía	 ofrecer;	 ya	 no	 estaban	 en	 la	 primera	 juventud,	 eran	 caprichosas,
irreflexivas,	autoritarias,	poco	inteligentes;	cuando	Gúrov	dejaba	de	interesarse	por	ellas,	su	belleza
le	inspiraba	aborrecimiento	y	los	encajes	de	sus	vestidos	se	le	antojaban	escamas.

Aquí,	en	cambio,	se	percibía	esa	timidez,	esa	torpeza,	esa	turbación	de	la	juventud	inexperta,	así
como	 una	 sensación	 de	 confusión,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 llamado	 de	 pronto	 a	 la	 puerta.	 Anna
Serguéievna,	 la	«dama	del	perrito»,	 reaccionaba	ante	 lo	ocurrido	de	un	modo	particular,	 con	gran
seriedad,	como	si	se	tratara	de	una	caída;	así	lo	parecía	y	era	una	situación	extraña	y	fuera	de	lugar.
Sus	 rasgos	 se	 alteraron,	 perdieron	 su	 lustre,	 los	 largos	 cabellos	 colgaban	 con	 aire	 triste	 a	 ambos
lados	de	la	cara;	se	quedó	pensativa	y	adoptó	una	expresión	afligida,	como	la	pecadora	de	un	cuadro
antiguo.

—Esto	no	está	bien	—dijo—.	Ahora	usted	será	el	primero	en	no	respetarme.
Sobre	la	mesa	había	una	sandía.	Gúrov	cortó	una	rodaja	y	empezó	a	comer	sin	prisas.	Pasaron	al

menos	media	hora	en	silencio.
Anna	Serguéievna	estaba	conmovedora,	desprendía	esa	aura	de	pureza	de	las	mujeres	honradas,

ingenuas	y	poco	conocedoras	de	la	vida;	una	vela	solitaria,	que	ardía	sobre	la	mesa,	iluminaba	apenas
su	rostro,	pero	era	evidente	que	sentía	un	peso	en	el	corazón.

—¿Por	qué	iba	a	dejar	de	respetarte?	—preguntó	Gúrov—.	No	sabes	lo	que	dices.
—¡Que	Dios	me	perdone!	—dijo	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	Es	terrible.
—Se	diría	que	tratas	de	justificarte.
—¿Cómo	 voy	 a	 justificarme?	 Soy	 una	 mujer	 ruin	 y	 miserable,	 me	 desprecio	 y	 no	 pienso	 en

ninguna	 justificación.	No	es	a	mi	marido	a	quien	he	engañado,	sino	a	mí	misma.	Y	no	sólo	ahora,
sino	desde	hace	tiempo.	Mi	marido	quizá	sea	un	hombre	honrado	y	bueno,	pero	es	un	lacayo.	No	sé
lo	que	hace	allí	ni	qué	puesto	ocupa,	sólo	que	es	un	lacayo.	Cuando	me	casé	con	él	tenía	veinte	años,
me	 atormentaba	 la	 curiosidad,	 aspiraba	 a	 una	 vida	 mejor;	 debe	 haber	 otra	 vida	 mejor,	 me	 decía.
¡Quería	vivir!	Vivir,	vivir…	La	curiosidad	me	devoraba…	Usted	no	lo	comprende,	pero	le	juro	por
Dios	que	ya	no	podía	dominarme,	algo	me	sucedía,	no	podía	controlarme;	le	dije	a	mi	marido	que
estaba	enferma	y	vine	aquí…	Desde	mi	llegada	me	he	pasado	todo	el	tiempo	dando	vueltas	como	si
estuviera	loca	o	borracha…	Y	me	he	convertido	en	una	mujer	vulgar	y	vil,	a	la	que	todo	el	mundo
puede	despreciar.

Gúrov	 estaba	 ya	 aburrido	 de	 escucharla;	 le	 irritaba	 ese	 tono	 ingenuo,	 esa	 confesión,	 tan
inesperada	 como	 intempestiva;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 lágrimas,	 habría	 podido	 pensarse	 que
bromeaba	o	interpretaba	un	papel.

—No	lo	entiendo	—dijo	él	en	voz	baja—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
Ella	ocultó	el	rostro	en	su	pecho	y	se	apretó	contra	él.
—Créame,	créame,	se	 lo	 ruego…	—dijo	ella—.	Amo	la	honradez	y	 la	pureza	y	me	repugna	el

pecado;	ni	yo	misma	sé	lo	que	hago.	La	gente	corriente	dice:	el	maligno	lo	ha	tentado.	Yo	también
puedo	emplear	ahora	esa	expresión.

—Basta,	basta…	—farfulló	él.
Contemplaba	sus	ojos	inmóviles	y	asustados,	la	besaba,	le	hablaba	con	ternura	y	delicadeza,	y	ella

poco	a	poco	se	fue	tranquilizando	y	recuperando	la	alegría;	ambos	se	echaron	a	reír.



Más	tarde,	cuando	salieron,	en	el	malecón	no	había	ni	un	alma;	la	ciudad	con	sus	cipreses	tenía	un
aspecto	completamente	muerto,	pero	el	mar	seguía	rugiendo	y	rompiendo	en	la	orilla;	sobre	las	olas
se	balanceaba	una	barcaza,	cuyo	fanal	despedía	un	resplandor	soñoliento.

Encontraron	un	coche	de	punto	y	fueron	a	Oreanda.
—Acabo	de	enterarme	de	tu	apellido.	En	el	tablón	del	vestíbulo	estaba	escrito	«von	Diederitz»	—

dijo	Gúrov—.	¿Es	alemán	tu	marido?
—No,	creo	que	su	abuelo	lo	era,	pero	él	es	ortodoxo.
Cuando	 llegaron	 a	 Oreanda,	 se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 no	 lejos	 de	 la	 iglesia,	 y	 se	 quedaron

mirando	el	mar	en	silencio.	Yalta	apenas	alcanzaba	a	verse	a	través	de	la	bruma	matinal,	las	cumbres
de	 las	 montañas	 estaban	 cubiertas	 de	 nubes	 blancas	 e	 inmóviles.	 Las	 hojas	 estaban	 quietas	 en	 las
ramas,	 se	 oía	 el	 chirrido	 de	 las	 cigarras;	 el	 ruido	 sordo	 y	monótono	 del	mar,	 que	 llegaba	 desde
abajo,	 hablaba	 de	 sosiego,	 del	 sueño	 eterno	 que	 nos	 espera.	 Así	 era	 su	 rumor	 cuando	 ni	 Yalta	 ni
Oreanda	 existían,	 así	 era	 ahora	 y	 así	 seguirá	 siendo,	 sordo	 y	 monótono,	 cuando	 nada	 quede	 de
nosotros.	En	esa	 constancia,	 en	esa	 total	 indiferencia	 a	 la	vida	y	 la	muerte	de	cada	hombre	 reside,
quizá,	la	prueba	de	nuestra	salvación	eterna,	del	movimiento	ininterrumpido	de	la	vida	sobre	la	tierra,
de	un	perfeccionamiento	constante.	Sentado	al	lado	de	una	mujer	joven,	que	tan	bella	parecía	a	la	luz
del	amanecer,	con	el	ánimo	sereno,	anonadado	por	la	visión	de	ese	fastuoso	panorama	—el	mar,	las
montañas,	 las	 nubes,	 el	 anchuroso	 cielo—,	 Gúrov	 reflexionaba	 que	 en	 realidad,	 si	 se	 para	 uno	 a
pensarlo,	todo	es	bello	en	este	mundo,	salvo	lo	que	nosotros	mismos	discurrimos	y	hacemos	cuando
olvidamos	los	fines	supremos	de	la	existencia	y	nuestra	dignidad	humana.

Un	 hombre	 se	 aproximó	—probablemente	 el	 vigilante—,	 los	miró	 y	 se	marchó.	Y	 ese	 detalle
también	 le	 pareció	 misterioso	 y	 hermoso.	 Vieron	 llegar	 el	 vapor	 de	 Feodosia,	 iluminado	 por	 la
claridad	del	alba,	ya	sin	luces.

—Hay	rocío	en	la	hierba	—dijo	Anna	Serguéievna,	rompiendo	el	silencio.
—Sí.	Es	hora	de	volver.
Regresaron	a	la	ciudad.
A	partir	de	entonces	todos	los	días	se	encontraban	en	el	malecón	a	eso	de	las	doce,	desayunaban	y

almorzaban	 juntos,	 paseaban,	 admiraban	 el	 mar.	 Ella	 se	 quejaba	 de	 que	 dormía	 mal	 y	 tenía
palpitaciones,	y	hacía	siempre	 las	mismas	preguntas,	agitada	por	 los	celos	o	el	 temor	de	que	no	 la
respetara	lo	bastante.	A	menudo,	en	la	glorieta	o	en	los	jardines,	cuando	no	había	nadie	cerca,	él	la
apretaba	de	pronto	contra	sí	y	la	besaba	con	pasión.	La	completa	ociosidad,	esos	besos	recelosos	y
furtivos	en	pleno	día,	dados	con	el	temor	de	que	alguien	pudiera	verlos,	el	calor,	el	olor	del	mar	y	la
visión	 constante	 de	 personas	 desocupadas,	 elegantes	 y	 satisfechas,	 parecían	 haberle	 regenerado;	 le
decía	 a	 Anna	 Serguéievna	 lo	 hermosa	 y	 seductora	 que	 era,	 se	 comportaba	 como	 un	 amante
impaciente	y	no	 se	 apartaba	de	 ella	 ni	 un	paso;	 pero	 la	 joven	 a	menudo	 se	quedaba	pensativa	y	 le
rogaba	con	insistencia	que	reconociera	que	no	la	respetaba,	que	ni	siquiera	la	quería	y	que	sólo	veía
en	ella	a	una	mujer	vulgar.	Casi	todas	las	tardes,	a	una	hora	bastante	avanzada,	iban	a	algún	lugar	de
los	 alrededores,	 a	 Oreanda	 o	 a	 la	 cascada;	 y	 esos	 paseos,	 siempre	 venturosos,	 despertaban
invariablemente	en	ellos	impresiones	delicadas	y	sublimes.

Esperaban	 la	 llegada	del	marido.	Pero	 se	 recibió	una	carta	 suya	en	 la	que	anunciaba	que	había
contraído	una	enfermedad	en	los	ojos	y	rogaba	a	su	mujer	que	regresara	a	casa	lo	antes	posible.	Anna



Serguéievna	hizo	los	preparativos	a	toda	prisa.
—Está	bien	que	me	vaya	—le	dijo	a	Gúrov—.	Así	lo	quiere	el	destino.
Partió	 en	 coche	 y	 él	 la	 acompañó.	 Viajaron	 durante	 todo	 el	 día.	 Cuando	 subió	 al	 vagón	 del

expreso	y	sonó	el	segundo	aviso,	ella	dijo:
—Déjeme	que	le	vea	otra	vez…	otra	vez.	Así.
No	lloraba,	pero	estaba	triste	y	como	enferma;	su	rostro	temblaba.
—Pensaré	en	usted…	no	le	olvidaré	—decía—.	Que	el	Señor	le	proteja.	Adiós.	No	guarde	un	mal

recuerdo	de	mí.	Nos	despedimos	para	siempre,	así	debe	ser,	ya	que	no	debíamos	habernos	encontrado
nunca.	Bueno,	que	Dios	le	guarde.

El	tren	se	alejó	deprisa,	sus	luces	no	tardaron	en	desaparecer	y	al	cabo	de	un	minuto	ya	no	se	oía
nada,	como	si	todo	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	para	poner	término	cuanto	antes	a	ese	dulce	olvido,
a	esa	locura.	Solo	en	el	andén,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscura	lejanía,	Gúrov	escuchaba	el	canto	de	los
grillos	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 hilos	 telegráficos	 con	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 acabara	 de
despertar.	Pensaba	que	un	nuevo	acontecimiento	o	aventura	se	había	producido	en	su	vida,	que	ahora
había	 terminado	 y	 ya	 sólo	 quedaba	 su	 recuerdo…	 Estaba	 conmovido,	 triste,	 y	 se	 sentía	 algo
arrepentido,	pues	esa	mujer	joven,	a	la	que	nunca	volvería	a	ver,	no	había	sido	feliz	a	su	lado;	él	se
había	mostrado	gentil	y	cordial,	pero	en	cualquier	caso	en	su	modo	de	comportarse	con	ella,	en	sus
palabras	y	en	sus	caricias,	se	percibía	 la	sombra	de	una	broma	ligera,	 la	grosera	presunción	de	un
hombre	satisfecho	que	además	casi	la	doblaba	en	edad.	Ella	no	había	parado	de	decirle	que	era	bueno,
noble,	extraordinario;	no	cabía	duda	de	que	no	lo	había	visto	tal	como	era	en	realidad,	es	decir,	que
involuntariamente	la	había	engañado…

En	la	estación	olía	ya	a	otoño;	la	noche	era	fresca.
«Ya	es	hora	de	que	yo	también	vuelva	al	norte	—pensaba	Gúrov	mientras	abandonaba	el	andén—.

Ya	es	hora.»

III

En	 la	 casa	de	Moscú	 todo	 tenía	ya	un	 aspecto	 invernal;	 las	 estufas	 estaban	 encendidas	y	por	 la
mañana,	cuando	los	niños	se	preparaban	para	ir	al	instituto	y	tomaban	el	té,	las	habitaciones	estaban	a
oscuras	 y	 la	 niñera	 encendía	 durante	 un	 rato	 la	 lámpara.	 Había	 empezado	 a	 helar.	 Cuando	 cae	 la
primera	 nevada	 y	 hacen	 su	 aparición	 los	 trineos,	 es	 agradable	 contemplar	 la	 tierra	 y	 los	 tejados
blancos;	el	aire	tiene	una	calidad	suave	y	maravillosa,	y	vienen	a	la	memoria	los	años	de	la	juventud.
Los	viejos	tilos	y	los	abedules,	cubiertos	de	escarcha,	tienen	un	aire	bondadoso	y	están	más	próximos
a	 nuestro	 corazón	 que	 los	 cipreses	 y	 las	 palmeras;	 en	 su	 proximidad	 ya	 no	 se	 sienten	 deseos	 de
pensar	en	las	montañas	ni	en	el	mar.

Gúrov	era	moscovita	y	regresó	a	su	ciudad	una	jornada	bella	y	fría;	nada	más	ponerse	la	pelliza	y
los	gruesos	guantes,	pasearse	por	la	calle	Petrovka	y	escuchar	el	sábado	por	la	tarde	el	tañido	de	las
campanas,	el	reciente	viaje	y	los	lugares	en	los	que	había	estado	perdieron	todo	su	encanto.	Poco	a
poco	 se	 zambulló	 en	 la	 vida	moscovita;	 leía	 con	 avidez	 tres	 periódicos	 al	 día	 y	 afirmaba	que	por
principios	no	leía	los	diarios	locales.	Tenía	ganas	de	ir	a	los	restaurantes,	al	casino,	a	las	recepciones,



a	los	banquetes	y	se	sentía	halagado	de	recibir	en	su	casa	a	abogados	y	artistas	célebres	y	de	jugar	a
las	 cartas	 con	 un	 catedrático	 en	 el	Círculo	 de	Médicos.	 Por	 fin	 podía	 comer	 una	 ración	 entera	 de
carne	a	la	sartén…

Tenía	la	impresión	de	que	un	mes	bastaría	para	que	la	imagen	de	Anna	Serguéievna	se	cubriera	de
niebla	 y	 de	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 soñaría	 con	 su	 conmovedora	 sonrisa,	 igual	 que	 le	 había
sucedido	antes	con	otras	mujeres.	Pero	pasó	más	de	un	mes,	llegó	lo	más	crudo	del	invierno	y	en	su
memoria	el	pasado	seguía	 tan	nítido	como	si	 se	hubieran	separado	 la	víspera.	La	 intensidad	de	 los
recuerdos	no	paraba	de	crecer.	Si	en	el	silencio	de	la	tarde	llegaban	hasta	su	despacho	las	voces	de
sus	 hijos,	 repasando	 la	 lección,	 u	 oía	 una	 romanza	 o	 un	 organillo	 en	 un	 restaurante	 o	 la	 nevasca
ululaba	en	la	chimenea,	de	pronto	revivían	los	acontecimientos	de	aquellos	días:	la	escena	del	muelle,
el	amanecer	con	las	montañas	cubiertas	de	niebla,	el	vapor	de	Feodosia,	los	besos.	Paseaba	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 habitación,	 rememorando,	 sonriendo;	 luego	 los	 recuerdos	 se	 transformaban	 en
ensoñaciones	y	en	su	imaginación	el	pasado	se	mezclaba	con	el	porvenir.	Más	que	soñar	con	ella,	su
imagen	 le	acompañaba	a	 todas	partes,	como	una	sombra,	y	 le	vigilaba.	Cuando	cerraba	 los	ojos	 la
veía	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 él	 y	 se	 le	 antojaba	más	 hermosa,	 más	 joven,	 más	 delicada	 que
entonces;	él	mismo	se	consideraba	mejor	de	 lo	que	había	sido	en	Yalta.	Por	 la	 tarde	ella	 le	miraba
desde	 la	estantería,	desde	un	 rincón	de	 su	habitación;	oía	 su	 respiración,	 el	delicado	susurro	de	 su
vestido.	En	la	calle	seguía	a	las	mujeres	con	la	vista,	buscando	a	alguna	que	se	le	pareciera…

Ardía	en	deseos	de	compartir	con	alguien	sus	recuerdos.	Pero	en	casa	era	imposible	hablar	de	su
amor	y	fuera	de	ella	no	podía	sincerarse	con	nadie.	Ni	con	los	vecinos	ni	con	los	colegas	del	banco.
¿Qué	 podía	 decirles?	 ¿Había	 amado	 entonces?	 ¿Había	 habido	 algo	 bello,	 poético,	 edificante	 o	 al
menos	 interesante	 en	 su	 relación	 con	 Anna	 Serguéievna?	 Y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 se	 refería	 en
términos	vagos	al	amor	o	a	las	mujeres,	nadie	adivinaba	a	qué	se	refería;	sólo	su	mujer	fruncía	las
oscuras	cejas	y	decía:

—Dimitri,	ese	papel	de	fatuo	no	te	va.
Una	noche,	al	salir	del	Círculo	de	Médicos	con	su	compañero	de	juego,	un	funcionario,	no	pudo

contenerse	y	le	dijo:
—¡Si	supiera	usted	qué	mujer	más	fascinante	conocí	en	Yalta!
El	funcionario	se	sentó	en	el	trineo	y	se	dispuso	a	partir,	pero	de	pronto	se	volvió	y	gritó:
—¡Dmitri	Dmítrich!
—¿Qué?
—Tenía	usted	razón	cuando	dijo	hace	un	momento	que	el	esturión	no	olía	bien.
Esas	palabras,	tan	banales,	por	alguna	razón	indignaron	a	Gúrov,	que	las	encontró	humillantes	y

sucias.	 ¡Qué	 costumbres	más	 salvajes!	 ¡Qué	 tipos!	 ¡Qué	 noches	más	 intrascendentes,	 qué	 días	más
insípidos	 y	 anodinos!	 Frenéticos	 juegos	 de	 cartas,	 comilonas,	 borracheras,	 conversaciones
interminables	sobre	 los	mismos	 temas.	Actividades	 intrascendentes	y	charlas	ociosas	se	 llevaban	 la
mayor	parte	del	tiempo,	lo	mejor	de	las	fuerzas	y,	al	final,	sólo	quedaba	una	vida	angosta	y	limitada,
carente	 de	 interés,	 de	 la	 que	 no	 era	 posible	 huir	 ni	 escapar;	 era	 como	 estar	 encerrado	 en	 un
manicomio	o	en	un	centro	penitenciario.

Presa	de	la	indignación,	Gúrov	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche	y	luego,	durante	el	día,	tuvo	dolor
de	 cabeza.	 Las	 noches	 siguientes	 durmió	 mal;	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 sentado	 en	 la	 cama,



reflexionando,	o	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Los	hijos	le	aburrían,	el	banco	le	hastiaba,	no
quería	ir	a	ninguna	parte	ni	hablar	de	nada.

En	 diciembre,	 durante	 las	 fiestas,	 preparó	 el	 equipaje,	 le	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 se	 iba	 a	 San
Petersburgo	a	hacer	unas	gestiones	en	favor	de	un	joven	conocido	y	partió	para	la	ciudad	de	S.	¿Con
qué	intención?	Ni	él	mismo	lo	sabía	a	ciencia	cierta.	Quería	ver	a	Anna	Serguéievna,	hablar	con	ella
y,	a	ser	posible,	concertar	una	entrevista.

Llegó	a	S.	por	 la	mañana	y	 reservó	 la	mejor	habitación	del	hotel,	cuyo	suelo	estaba	 totalmente
alfombrado	con	el	paño	gris	empleado	en	los	uniformes	del	ejército;	sobre	la	mesa	había	un	tintero
lleno	de	polvo,	adornado	de	un	jinete	sin	cabeza,	que	blandía	un	sombrero	con	la	mano	extendida.	El
portero	 le	 proporcionó	 las	 informaciones	 necesarias:	 von	 Diederitz	 habitaba	 en	 una	 casa	 propia,
situada	 en	 la	 calle	 Staro-Gonchárnaia,	 no	 lejos	 del	 hotel;	 vivía	 bien,	 era	 rico,	 tenía	 sus	 propios
caballos,	todos	lo	conocían	en	la	ciudad.	El	portero	pronunciaba	«Dridirits».

Gúrov	 se	 dirigió	 sin	 prisas	 a	 la	 calle	 Staro-Gonchárnaia	 y	 encontró	 la	 casa.	 Justo	 enfrente	 se
extendía	una	valla	gris,	larga,	erizada	de	clavos.

«Cuando	se	ve	una	valla	como	ésa,	dan	ganas	de	 salir	corriendo»,	pensaba	Gúrov	mirando	 tan
pronto	las	ventanas	como	la	cerca.

Consideró	 que,	 al	 ser	 día	 festivo,	 el	marido	 probablemente	 estaría	 en	 casa.	 En	 cualquier	 caso,
sería	poco	delicado	llamar	a	su	puerta	y	ponerla	en	una	situación	embarazosa.	Si	le	enviaba	una	nota,
podía	caer	en	manos	del	marido	y	entonces	 todo	se	echaría	a	perder.	Lo	mejor	sería	aguardar	una
ocasión	oportuna.	Y	se	puso	a	pasear	por	la	calle	y	junto	a	la	valla,	esperando	esa	oportunidad.	Vio
atravesar	la	cancela	a	un	mendigo,	sobre	el	que	se	lanzaron	los	perros;	al	cabo	de	una	hora	se	oyó	un
piano,	 cuyos	 sones	 le	 llegaban	 débiles	 e	 indistintos.	 Probablemente	 era	 Anna	 Serguéievna	 quien
tocaba.	La	puerta	principal	se	abrió	de	pronto,	dando	paso	a	una	viejecita,	 tras	 la	que	correteaba	el
lulú	blanco.	Gúrov	quiso	llamar	al	perro,	pero	de	pronto	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza	y,
dominado	por	la	emoción,	no	pudo	recordar	su	nombre.

Seguía	yendo	y	viniendo,	sintiendo	un	odio	cada	vez	más	intenso	por	la	valla	gris;	pensaba	con
irritación	que	Anna	Serguéievna	le	había	olvidado	y	quizá	se	divirtiera	ya	con	otro,	lo	que	sería	de	lo
más	natural	 en	 el	 caso	de	una	mujer	 joven	obligada	 a	 contemplar	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche	 esa
maldita	 valla.	Volvió	 a	 su	 habitación	 y	 pasó	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 el	 sofá,	 sin	 saber	 que	 hacer;
luego	almorzó	y	a	continuación	durmió	una	larga	siesta.

«¡Qué	estúpido	y	fastidioso	es	todo	esto!	—pensó	al	despertarse	y	mirar	las	ventanas	oscuras;	ya
había	oscurecido—.	He	dormido	demasiado.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora	por	la	noche?»

Se	sentó	en	la	cama,	cubierta	con	una	manta	barata	y	gris,	semejante	a	la	de	los	hospitales,	y	se
increpó	a	sí	mismo	con	ira:	«Ahí	tienes	a	tu	dama	del	perrito…	Ahí	tienes	tu	aventura…	Ya	puedes
quedarte	sentado.»

Esa	 misma	 mañana,	 en	 la	 estación,	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 un	 anuncio	 con	 letras	 muy
grandes:	se	estrenaba	La	geisha.	Lo	recordó	ahora	y	se	dirigió	al	teatro.

«Es	muy	posible	que	ella	asista	a	la	primera	representación»,	pensó.
El	teatro	estaba	lleno.	Como	en	todos	los	teatros	de	provincias,	una	niebla	flotaba	por	encima	de

las	arañas	y	en	el	gallinero	reinaba	una	ruidosa	agitación;	en	la	primera	fila,	antes	del	comienzo	de	la
representación,	 se	 alzaban	 los	 petimetres	 locales,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda;	 en	 el	 palco	 de



autoridades,	 la	 hija	 del	 gobernador,	 con	 una	 boa	 alrededor	 del	 cuello,	 ocupaba	 el	 primer	 lugar,
mientras	su	padre	se	ocultaba	discretamente	detrás	de	la	cortina,	y	sólo	se	veían	sus	manos;	el	telón
oscilaba,	 la	 orquesta	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 afinando	 los	 instrumentos.	Mientras	 los	 espectadores
entraban	y	ocupaban	sus	localidades,	Gúrov	recorría	ávidamente	la	sala	con	la	vista.

Anna	Serguéievna	llegó	y	se	sentó	en	la	tercera	fila;	cuando	Gúrov	reparó	en	ella,	el	corazón	se
le	 encogió	 y	 comprendió	 con	 toda	 claridad	que	 no	había	 en	 el	mundo	persona	más	 próxima,	más
querida,	más	 importante	 para	 él;	 perdida	 en	 esa	multitud	 provinciana,	 aquella	menuda	mujer,	 que
nada	tenía	de	particular,	con	unos	vulgares	impertinentes	en	la	mano,	llenaba	ahora	toda	su	vida;	era
su	tristeza,	su	alegría,	la	única	felicidad	que	deseaba	para	sí;	bajo	los	sones	de	la	pésima	orquesta	y
los	ruines	violines	provincianos,	pensaba	en	lo	hermosa	que	era.	Pensaba	y	soñaba.

El	hombre	que	entró	con	Anna	Sergueíevna	y	se	sentó	a	su	lado	era	un	joven	con	patillas	cortas,
muy	alto	y	encorvado;	a	cada	paso	que	daba	movía	la	cabeza,	como	si	prodigara	saludos	a	diestro	y
siniestro.	Probablemente	era	su	marido,	a	quien	ella,	en	un	arrebato	de	amargura,	había	calificado	en
Yalta	 de	 lacayo.	 En	 realidad,	 en	 su	 larga	 figura,	 sus	 patillas	 y	 su	 incipiente	 calvicie	 había	 cierta
modestia	 lacayuna;	 tenía	 una	 sonrisa	 empalagosa	 y	 llevaba	 en	 el	 ojal	 una	 insignia	 académica	 que
parecía	el	número	de	un	camarero.

En	el	primer	entreacto	el	marido	salió	a	fumar	y	ella	se	quedó	en	la	butaca.	Gúrov,	que	también
estaba	sentado	en	la	platea,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo	con	voz	temblorosa	y	una	sonrisa	forzada:

—Buenas	noches.
Ella	le	miró	y	palideció;	 luego	volvió	a	mirarlo	con	pavor,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	y	apretó

con	 fuerza	 en	 sus	 manos	 el	 abanico	 y	 los	 impertinentes,	 haciendo	 evidentes	 esfuerzos	 por	 no
desmayarse.	Ambos	callaban.	Ella	estaba	sentada	y	él	de	pie,	asustado	de	su	turbación,	sin	atreverse	a
sentarse	a	su	lado.	Los	violinistas	y	el	flautista	empezaron	a	afinar	sus	instrumentos;	de	pronto	ambos
se	 sintieron	aterrados,	pues	 tenían	 la	 impresión	de	que	desde	 todos	 los	palcos	 les	miraban;	 ella	 se
puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 salida;	 él	 la	 siguió	 y	 los	 dos	 recorrieron	 sin	 orden	 ni
concierto	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras,	 ya	 subiendo,	 ya	 bajando,	 cruzándose	 con	personas	 ataviadas
con	 uniformes	 de	magistrados,	 profesores	 y	 funcionarios	 del	 patrimonio	 imperial,	 todos	 con	 sus
insignias;	también	desfilaron	ante	ellos	damas	y	pellizas	colgadas	en	perchas;	soplaba	una	corriente
de	 aire	 que	 traía	 un	 olor	 a	 colillas.	Gúrov,	 a	 quien	 le	 latía	 con	 fuerza	 el	 corazón,	 pensaba:	 «¡Oh,
Señor!	¿Qué	hace	aquí	toda	esta	gente	y	esta	orquesta?».

En	ese	momento	se	acordó	de	pronto	de	la	noche	en	que	había	acompañado	a	Anna	Serguéievna	a
la	estación	y	se	había	dicho	que	todo	había	terminado	y	nunca	volverían	a	verse.	Sin	embargo	¡cuán
lejos	estaban	del	final!

En	una	escalera	estrecha	y	sombría,	donde	estaba	escrito:	«Entrada	al	anfiteatro»,	ella	se	detuvo.
—¡Cómo	me	 ha	 asustado	 usted!	—dijo,	 respirando	 con	 dificultad,	 todavía	 pálida	 y	 aturdida—.

¡Ah,	cómo	me	ha	asustado	usted!	Estoy	medio	muerta.	¿Por	qué	ha	venido?	¿Por	qué?
—Pero	 compréndame,	Anna,	 compréndame…	—dijo	 él	 en	 voz	 baja	 y	 atropellada—.	Le	 ruego

que	me	comprenda…
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 temerosa,	 suplicante,	 llena	 de	 amor;	 lo	 contempló	 fijamente,	 para

imprimir	mejor	sus	rasgos	en	la	memoria.
—¡Sufro	tanto!	—continuó,	sin	escucharle—.	No	he	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	usted,	sólo	he



vivido	para	ese	pensamiento.	Quería	olvidar,	olvidar…	Pero	¿por	qué	ha	venido?	¿Por	qué?
Algo	más	arriba,	en	el	descansillo,	dos	estudiantes	fumaban	y	miraban	hacia	abajo,	pero	Gúrov,

sin	cuidarse	de	nada,	atrajo	a	Anna	Serguéievna	y	empezó	a	besarle	en	el	rostro,	en	las	mejillas,	en
las	manos.

—¡Qué	 hace	 usted,	 qué	 hace!	—dijo	 ella	 aterrada,	 rechazándolo—.	 Los	 dos	 nos	 hemos	 vuelto
locos.	Váyase	hoy	mismo,	váyase	cuanto	antes…	Se	 lo	 ruego	por	 lo	más	sagrado,	 se	 lo	 suplico…
¡Alguien	 viene!	—un	 hombre	 subía	 por	 la	 escalera—.	 Debe	 usted	 marcharse…	—continuó	 Anna
Serguéievna	 en	 un	 susurro—.	 ¿Me	 oye,	Dmitri	Dmítrich?	Yo	 iré	 a	 verle	 a	Moscú.	 ¡Jamás	 he	 sido
feliz,	 no	 lo	 soy	 ahora	 y	 no	 lo	 seré	 nunca,	 nunca!	 ¡No	me	 haga	 sufrir	 aún	más!	 Le	 juro	 que	 iré	 a
Moscú.	Pero	ahora	debemos	separarnos.	¡Cariño	mío,	bien	mío,	amor	mío,	separémonos!

Le	apretó	la	mano	y	bajó	a	toda	prisa	las	escaleras,	volviéndose	a	cada	momento	para	mirarlo;	en
sus	ojos	se	veía	que	en	verdad	no	era	feliz.	Gúrov	esperó	unos	instantes,	aguzando	el	oído,	y,	cuando
todo	quedó	en	silencio,	recogió	su	abrigo	y	salió	del	teatro.

IV

Anna	Serguéievna	empezó	a	visitarle	en	Moscú.	Dos	o	tres	veces	al	mes	se	marchaba	de	S.	y	le
decía	a	su	marido	que	iba	a	consultar	a	un	especialista	sobre	una	enfermedad	propia	de	mujeres	y	el
marido	la	creía	y	no	la	creía.	Cuando	llegaba	a	Moscú,	se	alojaba	en	el	hotel	Slavianski	Bazar	y	al
punto	enviaba	a	Gúrov	un	propio	con	gorra	roja.	Gúrov	iba	a	verla,	sin	que	nadie	en	Moscú	supiera
nada.

Una	mañana	de	invierno	se	dirigía	a	su	encuentro	(el	emisario	había	ido	a	su	casa	la	víspera	por
la	tarde,	pero	no	lo	había	encontrado).	Con	él	iba	su	hija,	a	la	que	quería	acompañar	al	instituto,	pues
quedaba	de	paso.	Caían	gruesos	copos	de	blanda	nieve.

—Estamos	a	tres	grados	sobre	cero	y	sin	embargo	sigue	nevando	—le	decía	Gúrov	a	su	hija—.
Eso	se	debe	a	que	sólo	en	la	superficie	de	la	tierra	el	ambiente	es	templado;	en	las	capas	superiores	de
la	atmósfera	la	temperatura	es	muy	distinta.

—Papa,	¿por	qué	en	invierno	no	hay	truenos?
También	se	lo	explicó.	Mientras	hablaba,	pensaba	que	acudía	a	una	cita	y	que	ni	una	sola	persona

lo	sabía	ni	probablemente	lo	sabría	nunca.	Tenía	dos	vidas:	una	que	se	desarrollaba	a	la	luz	del	día,
que	veían	y	conocían	aquellos	a	quienes	les	incumbía,	llena	de	verdades	y	mentiras	convencionales,
semejante	 en	 todo	 a	 la	 existencia	 de	 sus	 conocidos	 y	 amigos;	 y	 otra	 que	 fluía	 en	 secreto.	 Por	 un
extraño	 cúmulo	 de	 circunstancias,	 quizá	 fortuito,	 todo	 lo	 que	 era	 importante,	 interesante	 e
indispensable	 para	 él,	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 se	mostraba	 sincero	 y	 no	 se	 engañaba,	 aquello	 que
constituía	la	esencia	misma	de	su	vida,	transcurría	a	espaldas	de	los	otros,	mientras	todo	lo	que	era
mentira,	el	envoltorio	en	que	se	ocultaba	para	disimular	la	verdad,	como,	por	ejemplo,	su	actividad
en	el	banco,	sus	discusiones	en	el	casino,	sus	comentarios	sobre	la	«raza	inferior»,	su	asistencia	a	los
aniversarios	en	compañía	de	su	mujer,	todo	eso	estaba	a	la	vista.	Juzgando	a	los	otros	a	partir	de	su
propia	experiencia,	desconfiaba	de	lo	que	veía	y	sospechaba	que	todo	el	mundo	disimulaba	bajo	el
velo	del	secreto,	como	bajo	el	de	la	noche,	su	verdadera	vida,	aquella	que	presentaba	mayor	interés.



Toda	 existencia	 personal	 descansa	 en	 el	 secreto;	 quizá	 a	 ello	 se	 deba	 en	 parte	 que	 los	 hombres
cultivados	se	preocupen	tanto	de	que	se	respeten	los	secretos	personales.

Tras	dejar	a	su	hija	en	el	instituto,	Gúrov	se	encaminó	al	Slavianski	Bazar.	Dejó	la	pelliza	abajo,
subió	y	llamó	suavemente	a	la	puerta.	Anna	Serguéievna,	ataviada	con	el	vestido	gris	que	a	él	más	le
gustaba,	extenuada	por	el	viaje	y	la	espera,	le	aguardaba	desde	la	tarde	del	día	anterior;	estaba	pálida,
le	miraba	sin	sonreír	y,	en	cuanto	entró,	se	abalanzó	contra	su	pecho.	Como	si	no	se	hubieran	visto	en
dos	años,	su	beso	fue	largo,	prolongado.

—Y	bien,	¿cómo	va	todo?	—preguntó—.	¿Algo	nuevo?
—Espera,	en	seguida	te	lo	cuento…	No	puedo.
Las	lágrimas	le	impedían	hablar.	Se	dio	la	vuelta	y	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos.
«Bueno,	mientras	llora,	me	sentaré	un	poco»,	pensó	él,	acomodándose	en	un	sillón.
Luego	 llamó	 y	 pidió	 que	 le	 trajeran	 té;	mientras	 lo	 tomaba,	 ella	 seguía	 de	 pie,	 vuelta	 hacia	 la

ventana…	Lloraba	 de	 emoción,	 sobrecogida	 por	 la	 amarga	 conciencia	 del	 triste	 curso	 que	 habían
tomado	sus	vidas;	sólo	se	veían	en	secreto,	ocultándose	de	la	gente	como	ladrones.	¿Acaso	no	estaban
destrozadas	sus	vidas?

—¡Bueno,	basta!	—dijo	él.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 amor	 no	 terminaría	 pronto;	 ni	 siquiera	 sabía	 cuándo	 acabaría.	Anna

Serguéievna	 cada	 vez	 estaba	más	 unida	 a	 él,	 lo	 adoraba:	 habría	 sido	 impensable	 decirle	 que	 todo
debía	terminar	algún	día;	además,	ella	no	lo	habría	creído.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 con	 intención	 de	 acariciarla	 y	 animarla	 con	 una
broma,	y	en	ese	momento	se	vio	en	el	espejo.

En	su	cabeza	empezaban	a	despuntar	algunas	canas.	Le	pareció	extraño	haber	envejecido	tanto	en
los	 últimos	 años	 y	 haberse	 vuelto	 tan	 feo.	Los	 hombros	 en	 los	 que	 se	 posaban	 sus	manos	 estaban
tibios	 y	 se	 estremecían.	 Sintió	 compasión	 por	 esa	 vida	 aún	 cálida	 y	 bella,	 pero	 probablemente	 ya
próxima	 a	 su	 decadencia	 y	 marchitamiento,	 como	 la	 suya	 propia.	 ¿Por	 qué	 le	 amaba	 tanto?	 Las
mujeres	siempre	le	habían	tomado	por	un	hombre	distinto	del	que	era;	no	le	habían	amado	a	él,	sino	a
un	ser	creado	por	su	imaginación,	al	que	habían	buscado	con	avidez	a	lo	largo	de	sus	vidas;	luego,
cuando	reparaban	en	su	error,	seguían	amándole.	Ni	una	sola	de	ellas	había	sido	feliz	a	su	lado.	El
tiempo	pasaba,	trayendo	encuentros,	relaciones	y	rupturas,	pero	él	nunca	se	había	enamorado;	podía
hablarse	de	cualquier	otra	cosa,	pero	no	de	amor.

Sólo	ahora,	cuando	empezaba	a	peinar	canas,	se	había	enamorado	de	verdad,	por	primera	vez	en
la	vida.

Anna	Serguéievna	y	él	se	querían	como	personas	muy	próximas	o	deudos,	como	marido	y	mujer,
como	 amigos	 íntimos;	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sino	 los	 había	 destinado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 no
podían	comprender	por	qué	él	estaba	casado	con	otra	mujer	y	ella	con	otro	hombre;	parecían	una
pareja	de	aves	migratorias,	macho	y	hembra,	a	los	que	hubieran	cazado	y	obligado	a	vivir	en	jaulas
separadas.	Se	habían	perdonado	mutuamente	lo	que	les	avergonzaba	de	su	pasado,	se	lo	perdonaban
todo	en	el	presente	y	sentían	que	su	amor	los	había	transformado	a	ambos.

Antes,	en	los	momentos	difíciles,	él	se	tranquilizaba	con	todos	los	razonamientos	que	le	venían	a
la	 cabeza;	 ahora	 no	 tenía	 ánimos	 para	 reflexionar,	 sentía	 una	 honda	 compasión,	 quería	mostrarse
sincero,	comprensivo…



—Basta,	 querida	—dijo—.	Ya	 has	 llorado	 bastante…	Vamos	 a	 hablar	 un	 poco,	 a	 ver	 si	 se	 nos
ocurre	algo.

Pasaron	 largo	 rato	 conversando,	 tratando	 de	 hallar	 una	 solución	 para	 dejar	 de	 esconderse,	 de
mentir,	de	vivir	en	ciudades	diferentes,	de	pasar	prolongados	periodos	sin	verse.	¿Cómo	escapar	de
esas	trabas	insoportables?

—¿Cómo?	¿Cómo?	—se	preguntaba	él,	cogiéndose	la	cabeza	con	las	manos—.	¿Cómo?
Le	parecía	que	no	tardaría	en	encontrar	una	respuesta	y	que	entonces	se	iniciaría	una	vida	nueva	y

hermosa;	 pero	 ambos	 sabían	 muy	 bien	 que	 ese	 final	 aún	 quedaba	 muy	 lejano	 y	 que	 lo	 más
complicado	y	difícil	acababa	de	empezar.



Notas



[1]	De	El	baile,	del	poeta	Evgueni	A.	Baratinski	 (1800-1844).	[Las	notas,	a	menos	que	se	 indique	 lo
contrario,	son	de	cada	uno	de	los	traductores	de	los	distintos	cuentos.]<<



[2]	Cuento	de	Aleksandr	Bestuzhev-Marlinski	(1797-1837).<<



[3]	Denis	V.	Davydov	 (1784-1839),	héroe	de	 la	guerra	de	1812	 (inventor	de	 la	guerra	de	guerrillas
durante	la	campaña	contra	Napoleón),	conocido	poeta	de	la	vida	de	los	húsares	y	amigo	de	Pushkin.
<<



[4]	Especie	de	alcalde	elegido	por	la	comunidad.<<



[5]	 Aleksandr	 Ypsilanti	 (1792-1839),	 general	 mayor	 del	 ejército	 ruso	 que	 encabezó	 la	 Philiké
Hetaerea,	 movimiento	 revolucionario	 por	 la	 independencia	 de	 Grecia,	 en	 los	 principados	 de
Moldavia	y	Valaquia.	En	1821	intentó,	sin	éxito,	una	sublevación	contra	los	turcos,	que	acabó	en	una
sangrienta	derrota	en	Skulyany.<<



[1]	De	La	cascada	de	Gavrila	R.	Derzhavin	(1743-1816).<<



[2]	Personaje	del	cuento	de	Antoni	Pogorelski	La	vendedora	de	dulces	de	Lafertovo	(1825).<<



[3]	 Cita	 de	 un	 poema	 que	 aparece	 en	 el	 cuento	 de	Aleksandr	 E.	 Izmailov	 (1799-1831)	La	 tonta	 de
Pajomovna.<<



[4]	Nuestros	clientes.<<



[5]	Cita	ligeramente	modificada	de	la	popular	comedia	El	fanfarrón	(1786)	de	Yákov	B.	Kniazhnin.<<



[1]	Del	poema	La	estación	de	Piotr	A.	Viázemski	(1792-1878).<<



[2]	O	registrador	colegiado,	el	grado	más	bajo	de	la	jerarquía	de	los	funcionarios	rusos,	consistente
en	14	rangos	(o	clases).<<



[3]	Cita	sin	identificar.<<



[4]	Un	tipo	de	carruaje	cubierto.<<



[5]	La	caricatura	de	Iván	I.	Dmítriev	(1760-1837).<<



[1]Referencia	a	la	novela	de	Mijaíl	N.	Zagoskin	Róslavlev	o	los	rusos	en	1812	 (1831)	que,	según	su
autor,	estaba	basada	en	un	personaje	real.	Pushkin,	al	escribir	Rósalev	en	junio	de	1831,	comentó	a	un
amigo	 que	 la	 heroína	 de	 Zagoskin	 le	 parecía	 insulsa	 y	 que	 quería	 mostrar	 cómo	 se	 creaba	 un
personaje	más	rico.<<



[2]	Máxima	condecoración	del	Estado.<<



[3]	Aleksandr	P.	 Sumarókov	 (1717-1777),	 poeta	 y	 dramaturgo,	muy	popular	 en	 el	 siglo	 xviii,	 pero
considerado	anticuado	a	principios	del	xix.<<



[4]	Novela	histórica	de	Zagoskin	:Yuri	Miloslavski	o	los	rusos	en	1612	(1828).<<



[5]	Mijaíl	V.	 Lomonósov	 (1711-1765),	 notable	 científico	 y	 fundador	 de	 la	 literatura	 rusa	moderna,
muy	conocido	por	sus	odas	patrióticas	y	por	su	labor	de	fijación	de	las	normas	del	lenguaje	literario
y	de	la	prosodia.<<



[6]	Historia	del	Estado	ruso	(1815-1824),	obra	muy	admirada	por	Pushkin.<<



[7]	Referencia	a	la	obligación	de	afeitarse	la	barba	que	impuso	Pedro	el	Grande	a	los	rusos.<<



[8]	>Mi	querida	amiga,	estoy	enferma.	Sería	muy	amable	por	su	parte	que	viniera	a	reanimarme.	Trate
de	obtener	el	permiso	de	su	señora	madre	y	preséntele	los	respetos	de	su	amiga.<<



[9]	Calle	en	el	centro	de	Moscú	en	que	había	un	gran	número	de	tiendas	francesas.<<



[10]	 Fiódor	V.	Rostopchin	 (1763-1828),	 gobernador	militar	 de	Moscú;	 hizo	 colocar	 carteles	 en	 las
calles	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 se	 describía,	 en	 lenguaje	 popular,	 la	 resistencia	 rusa	 ante	 el	 avance	 del
ejército	francés.<<



[11]	 Kuzmá	 Minin	 (murió	 en	 1616),	 carnicero	 de	 Nizhni	 Nóvgorod,	 y	 el	 príncipe	 Dimitri	 M.
Pozharski	 (1578-1642)	 estuvieron	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército	 ruso	 que	 derrotó	 a	 las	 fuerzas	 del	 rey
polaco	Segismundo	III	y	capturó	Moscú	en	1612.<<



[12]	Zona	de	Moscú,	sin	edificar	en	aquella	época,	que	era	lugar	habitual	de	paseos.<<



[13]	 Marfa	 Boretskaia	 (Posádnitsa	 significa	 «alcaldesa»)	 viuda	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 libre	 de
Nóvgorod,	dirigió	a	los	boyardos	en	su	lucha	contra	la	dominación	moscovita	en	el	siglo	xv.<<



[14]	Ekaterina	R.	Dashkova	 (1743-1810)	 fue	un	 importante	personaje	político	durante	 el	 reinado	de
Catalina	II.<<



[15]	La	felicidad	sólo	la	dan	los	caminos	trillados.<<



[*]	Creo	que	son	palabras	de	Chateaubriand.	Nota	del	editor.	[Nota	dePushhin.]<<



[16]	Referencia	a	 la	estrategia	 rusa	de	 retroceder	 lo	más	posible,	debilitando	con	ello	el	 sistema	de
suministros	de	los	franceses.<<



[1]	 Prisma	 triangular	 con	 los	 decretos	 de	 Pedro	 el	Grande	 que	 se	 exponía	 obligatoriamente	 en	 las
oficinas	públicas.<<



[2]	Medida	de	longitud	que	equivale	a	71	cm.<<



[3]	Bebida	rusa	a	base	de	cereales.<<



[1]	Corazón,	mi	corazón,	¿por	qué	estás	tan	triste?	/	¿Qué	es	lo	que	tanto	te	inquieta?	/	Se	está	bien	en
el	extranjero.	/	Corazón,	mi	corazón,	¿qué	más	quieres?<<



[2]	En	la	pértiga,	con	los	colores	de	los	Románov,	se	izaba	la	bandera	en	las	ocasiones	solemnes.	El
heno	 del	 carro	 se	 utilizaba	 para	 adecentar	 las	 calles	 sin	 pavimentar	 cuando	 se	 presentaba	 algún
personaje	importante.<<



[3]	Diminutivo	de	Yelizaveta.<<



[4]	Poema	de	Aleksandr	Pushkin	(1821).<<



[5]	En	la	batalla	de	Jena	(14	de	octubre	de	1806),	Napoleón	derrotó	a	las	tropas	prusianas.<<



[6]	 En	 lugar	 de	 jasmin:	 el	 comerciante	 pretende	 escribir	 en	 francés,	 pero	 lo	 hace	 con	 faltas	 de
ortografía.<<



[7]	 El	 príncipe	 deforma	 intencionadamente	 el	 apellido	 del	 protagonista.	 Siatukaturen	 ruso	 significa
«estucador».<<



[8]	Protagonista	del	relato	de	Nikolái	Gógol	Diario	de	un	loco.<<



[9]	El	criado	que	desempeñaba	las	funciones	de	mandadero	a	menudo	iba	vestido	de	cosaco.<<



[10]	Estrofa	final	de	una	poesía	de	Pushkin	de	1829.<<



[1]	François	Guizot	(1787-1874),	historiador	y	político	francés.	Fue	jefe	del	gobierno	en	1847-1848.
Su	política	conservadora	dio	pie	a	los	sucesos	revolucionarios	de	1848.<<



[2]	 «Cree	 a	 Roberto,	 que	 tiene	 experiencia»:	 proverbio	 culto	 cuyas	 primeras	 documentaciones	 se
remontan	al	Renacimiento.<<



[3]	Adolphe	Thiers	(1797-1877),	político,	periodista	e	historiador	francés.	Fue	jefe	del	Gobierno	en
1836	y	1840	y	presidente	de	la	República	de	1871	a	1873.<<



[4]	Odilon	Barrot	(1791-1873),	político	francés.	Fue	jefe	de	la	oposición	reformista.<<



[5]	Victor	Considérant	(1808-1893),	político	y	economista	francés.	En	1848	fue	diputado.<<



[6]	 Pierre	 Joseph	 Proudhon	 (1809-1865),	 político	 socialista	 francés.	 Fue	 elegido	 diputado	 en	 la
Asamblea	Constituyente	de	1848.<<



[7]	 Alphonse	 de	 Lamartine	 (1790-1869),	 escritor	 romántico	 y	 político.	 En	 1848	 fue	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores.	Es	autor	de	los	poemas	Jocelyn	y	La	chute	d’un	ange.<<



[8]	Ledru-Rollin,	llamado	Alexandre	Auguste	Ledru	(1807-1874),	abogado	y	político	francés.	En	1848
fue	ministro	del	Interior.<<



[9]	Se	refiere	a	la	Revolución	francesa	de	1789.<<



[1]	Sopa,	generalmente	de	verduras.<<



[2]	Literalmente,	«padrecito».	Era	un	término	cariñoso	que	solía	aplicarse	a	figuras	de	autoridad.<<



[3]	Forma	familiar	del	nombre	Akulina;	más	adelante	también	aparece	el	diminutivo	Akulínushka.<<



[4]	Cangrejo	 (en	 ruso	 rak)	 era	 una	 de	 las	 denominaciones	 populares	 para	 el	 billete	 de	 diez	 rublos,
debido	a	su	color	rojo;	cien	cangrejos	son,	por	tanto,	mil	rublos.<<



[5]	Instrumento	de	cuerda,	parecido	al	laúd.<<



[6]	 Los	 llevaban	 a	 la	 despensa	 porque,	 al	 ser	 una	 de	 las	 escasísimas	 dependencias	 separadas	 en	 la
vivienda	campesina	rusa,	se	utilizaba	también	como	dormitorio	para	los	recién	casados.<<



[1]	Ésta	es	la	explicación	que	da	Mijaíl	Bajtín	a	este	pasaje:	«Se	puede	tirar	el	pan	al	suelo	(es	siembra,
fecundación),	pero	al	piso	no	se	permite	(el	piso	es	un	seno	estéril)».	Mijaíl	Bajtín,	Problemas	de	la
poética	de.	Dostoievski,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1988	(traducción	de	Tatiana	Bubnova).<<



[2]	Plato	de	arroz	con	miel	y	pasas	que	se	servía	en	los	convites	fúnebres.<<



[1]	Salmo	104,	traducción	de	José	María	Bover	y	Francisco	Canterra	Burgos	(BAC).<<



[1]	Antigua	medida	rusa	equivalente	a	1,19	hectáreas.<<



[2]	Aldea	tártara.	[N.	del	A.]<<



[3]	Individuo	perteneciente	a	una	tribu	tártara.<<



[1]	Se	trata	de	la	emperatriz	Isabel,	hija	de	Pedro	el	Grande,	que	reinó	entre	1741	y	1762.<<



[2]	Para	decidir	a	las	parejas	de	la	mazurca,	los	caballeros	pensaban	un	lema;	las	mujeres	tenían	que
elegir	uno	de	estos	lemas	y	entonces	conocían	qué	pareja	les	había	correspondido.<<



[3]	Arco	de	madera	que	sujeta	y	fija	las	varas	al	arnés	de	un	troika.	Solía	estar	decorado.<<



[1]	Fecha	de	la	abolición	de	la	servidumbre	en	Rusia.<<



[2]	 >Pável	 I.	 Sazikov	 (fl868)	 y	 Pável	 A.	 Ovchinnikov	 (1830-1888)	 fueron	 dos	 célebres	 orfebres
moscovitas.<<



[3]	Charles	Worth	(1825-1895),	famoso	sastre	parisino.<<



[4]	Bret	Harte	(1836-1902),	escritor	norteamericano	de	apreciable	éxito	en	su	época;	fue	uno	de	los
iniciadores	de	la	«novela	del	Oeste»	como	género	narrativo.<<



[5]	 Son	 personajes	 reales:	Mijaíl	 Fedótovich	Kámenski	 (1738-1809)	 fue	 un	 destacado	militar	 ruso,
como	lo	fueron	sus	dos	hijos.	Uno	de	ellos,	Serguéi	Mijáilovich	(1771-1835),	dispuso	efectivamente
en	Oriol	de	una	célebre	compañía	teatral,	cuyos	integrantes	eran	siervos	suyos,	situación	nada	rara	en
la	Rusia	de	la	época.<<



[6]	Este	suceso	fue	muy	conocido	en	Oriol.	Yo	se	lo	oí	contar	a	mi	abuela	Alferieva,	así	como	a	un
anciano	de	acreditada	rectitud,	el	comerciante	 Iván	I.	Androsov,	el	cual	había	visto	con	sus	propios
ojos	«cómo	destrozaban	los	perros	a	los	sacerdotes»;	él	mismo,	para	salvarse	del	conde,	había	tenido
que	«cargar	con	un	pecado	en	su	alma».	El	conde	mandó	llamar	a	Androsov	y	le	preguntó:	«¿Sientes
lástima	de	ellos?»,	a	lo	que	éste	respondió:	«En	absoluto,	Excelencia,	así	es	como	hay	que	actuar	con
esa	gente	para	que	deje	de	pendonear».	De	este	modo,	Kámenski	le	perdonó.	[Nota	del	autor.]<<



[7]	 Posiblemente	 aluda	 Leskov	 al	 ballet	 titulado	 La	 huérfana	 china,	 puesto	 en	 escena	 en	 San
Petersburgo	en	1777	por	el	compositor	y	coreógrafo	italiano	Gasparo	Angiolini	(1731-1803).<<



[8]	Antigua	medida	rusa	de	longitud,	equivalente	a	4,4	cm.	<<



[1]	La	cita	no	procede	de	la	versión	definitiva	de	la	Sonata	a	Kreutzer	de	Lev	N.	Tolstói,	la	cual	no	fue
publicada	 hasta	 1891	 (el	 presente	 relato	 fue	 escrito	 en	 1890,	 si	 bien	 apareció	 en	 1899,	muerto	 ya
Leskov),	 sino	 de	 una	 redacción	 anterior,	 ampliamente	 difundida	 y	 debatida	 en	 los	 círculos
intelectuales	y	periodísticos	rusos.	Concretamente,	estas	palabras	de	Pozdnyshev,	protagonista	de	la
narración	de	Tolstói,	no	figuran	en	la	redacción	final.<<



[2]	Dostoievski	 falleció	 el	 27	 de	 enero	 de	 1881,	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 fue	 enterrado	 el	 día	 31;	 al
entierro	acudieron	unas	treinta	mil	personas.<<



[3]	El	escritor	Dmitri	Vasílievich	Avérkiev	(1836-1905)	cultivó	sobre	todo	el	drama	histórico.<<



[4]	Especie	de	billar	pequeño	e	inclinado.<<



[1]	Antigua	medida	rusa	equivalente	a	2,134	metros.<<



[1]	Nombres	cómicos	inventados	por	Gógol	el	Almas	murtas.<<
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